文/蕭紅

回憶魯迅先生

文/蕭紅

窗外的黃昏，窗內(nèi)許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續(xù)著、埋藏著力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對(duì)于生的強(qiáng)烈的愿望站得和強(qiáng)烈的火焰那樣堅(jiān)定。

一九三五年冬天許先生說(shuō)：“周先生的身體是不如從前了。”

有一次魯迅先生到飯館里去請(qǐng)客，來(lái)的時(shí)候興致很好，還記得那次吃了一只烤鴨子，整個(gè)的鴨子用大鋼叉子叉上來(lái)時(shí)，大家看這鴨子烤的又油又亮的，魯迅先生也笑了。

菜剛上滿了，魯迅先生就到躺椅上吸一支煙，并且闔一闔眼睛。一吃完了飯，有的喝了酒的，大家都鬧亂了起來(lái)，彼此搶著蘋果，彼此諷刺著玩，說(shuō)著一些人可笑的話。

而魯迅先生這時(shí)候，坐在躺椅上，闔著眼睛，很莊嚴(yán)地在沉默著，讓拿在手上紙煙的煙絲，裊裊地上升著。

別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧！

許先生說(shuō)，并不的。

“周先生的身體是不如從前了，吃過(guò)了飯總要閉一閉眼睛稍微休息一下，從前一向沒(méi)有這習(xí)慣?！?/p>

周先生從椅子上站起來(lái)了，大概說(shuō)他喝多了酒的話讓他聽(tīng)到了。

“我不多喝酒的。小的時(shí)候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說(shuō)，長(zhǎng)大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)……“

魯迅先生休息好了，換了一支煙，站起來(lái)也去拿蘋果吃，可是蘋果沒(méi)有了。魯迅先生說(shuō)：“我爭(zhēng)不過(guò)你們了，蘋果讓你們搶沒(méi)了?！?/p>

有人搶到手的還在保存著的蘋果，奉獻(xiàn)出來(lái)，魯迅先生沒(méi)有吃，只在吸煙。

一九三六年春，魯迅先生的身體不大好，但沒(méi)有什么病，吃過(guò)了夜飯，坐在躺椅上，總要閉一閉眼睛沉靜一會(huì)。

許先生對(duì)我說(shuō)，周先生在北平時(shí)，有時(shí)開(kāi)著玩笑，手按著桌子一躍就能夠躍過(guò)去，而近年來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)。大概沒(méi)有以前那么靈便了。

這話許先生和我是私下講的：魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仍靠在躺椅上沉默著呢。

許先生開(kāi)了火爐門，裝著煤炭嘩嘩地響，把魯迅先生震醒了。一講起話來(lái)魯迅先生的精神又照常一樣。

魯迅先生睡在二樓的床上已經(jīng)一個(gè)多月了，氣喘雖然停止。但每天發(fā)熱，尤其是在下午熱度總在三十八度三十九度之間，有時(shí)也到三十九度多，那時(shí)魯迅先生的臉是微紅的，目力是疲弱的，不吃東西，不大多睡，沒(méi)有一些呻吟，似乎全身都沒(méi)有什么痛楚的地方。躺在床上的時(shí)候張開(kāi)眼睛看著，有的時(shí)候似睡非睡的安靜地躺著，茶吃得很少。

差不多一刻也不停地吸煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽(tīng)子不放在床邊，而仍很遠(yuǎn)的蹲在書桌上，若想吸一支，是請(qǐng)?jiān)S先生付給的。

許先生從魯迅先生病起，更過(guò)度地忙了。按著時(shí)間給魯迅先生吃藥，按著時(shí)間給魯迅先生試溫度表，試過(guò)了之后還要把一張醫(yī)生發(fā)給的表格填好，那表格是一張硬紙，上面畫了無(wú)數(shù)根線，許先生就在這張紙上拿著米度尺畫著度數(shù)，那表畫得和尖尖的小山丘似的，又像尖尖的水晶石，高的低的一排連地站著。許先生雖每天畫，但那像是一條接連不斷的線，不過(guò)從低處到高處，從高處到低處，這高峰越高越不好，也就是魯迅先生的熱度越高了。

來(lái)看魯迅先生的人，多半都不到樓上來(lái)了，為的請(qǐng)魯迅先生好好地靜養(yǎng)，所以把客人這些事也推到許先生身上來(lái)了。還有書、報(bào)、信，都要許先生看過(guò)，必要的就告訴魯迅先生，不十分必要的，就先把它放在一處放一放，等魯迅先生好些了再取出來(lái)交給他。

然而這家庭里邊還有許多瑣事，比方年老的娘姨病了，要請(qǐng)兩天假；海嬰的牙齒脫掉一個(gè)要到牙醫(yī)那里去看過(guò)，但是帶他去的人沒(méi)有，又得許先生。海嬰在幼稚園里讀書，又是買鉛筆，買皮球，還有臨時(shí)出些個(gè)花頭，跑上樓來(lái)了，說(shuō)要吃什么花生糖，什么牛奶糖，他上樓來(lái)是一邊跑著一邊喊著，許先生連忙拉住了他，拉他下了樓才跟他講：“爸爸病啦，”而后拿出錢來(lái)，囑咐好了娘姨，只買幾塊糖而不準(zhǔn)讓他格外的多買。

收電燈費(fèi)的來(lái)了，在樓下一打門，許先生就得趕快往樓下跑，怕的是再多打幾下，就要驚醒了魯迅先生。

海嬰最喜歡聽(tīng)講故事，這也是無(wú)限的麻煩，許先生除了陪海嬰講故事之外，還要在長(zhǎng)桌上偷一點(diǎn)工夫來(lái)看魯迅先生為有病耽擱下來(lái)尚未校完的校樣。

在這期間，許先生比魯迅先生更要擔(dān)當(dāng)一切了。

魯迅先生吃飯，是在樓上單開(kāi)一桌，那僅僅是一個(gè)方木桌，許先生每餐親手端到樓上去，每樣都用小吃碟盛著，那小吃碟直徑不過(guò)二寸，一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，把黃花魚(yú)或者雞之類也放在小碟里端上樓去。若是雞，那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來(lái)的肉；若是魚(yú)，也是魚(yú)身上最好一部分，許先生才把它揀下放在小碟里。

許先生用筷子來(lái)回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚(yú)肉之類，揀燒得軟的，沒(méi)有骨頭沒(méi)有刺的。

心里存著無(wú)限的期望，無(wú)限的要求，用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光，許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤子，而后腳板觸了樓梯上了樓。

希望魯迅先生多吃一口，多動(dòng)一動(dòng)筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫(yī)生所囑的，一定要多吃一些的。

把飯送上去，有時(shí)許先生陪在旁邊，有時(shí)走下樓來(lái)又做些別的事，半個(gè)鐘頭之后，到樓上去取這盤子。這盤子裝的滿滿的，有時(shí)竟照原樣一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)又端下來(lái)了，這時(shí)候許先生的眉頭微微地皺了一點(diǎn)。旁邊若有什么朋友，許先生就說(shuō)：“周先生的熱度高，什么也吃不落，連茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”

有一天許先生用波浪式的專門切面包的刀切著面包，是在客廳后邊方桌上切的，許先生一邊切著一邊對(duì)我說(shuō)：“勸周先生多吃東西，周先生說(shuō)，人好了再保養(yǎng)，現(xiàn)在勉強(qiáng)吃也是沒(méi)有用的。”

許先生接著似乎問(wèn)著我：“這也是對(duì)的？”

而后把牛奶面包送上樓去了。一碗燒好的雞湯，從方盤里許先生把它端出來(lái)了，就擺在客廳后的方桌上。許先生上樓去了，那碗熱的雞湯在方桌上自己悠然地冒著熱氣。

許先生由樓上回來(lái)還說(shuō)呢：“周先生平常就不喜歡吃湯之類，在病里，更勉強(qiáng)不下了?！?/p>

許先生似乎安慰著自己似的。

“周先生人強(qiáng)，喜歡吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯……”

許先生樓上樓下地跑，呼吸有些不平靜，坐在她旁邊，似乎可以聽(tīng)到她心臟的跳動(dòng)。

魯迅先生開(kāi)始獨(dú)桌吃飯以后，客人多半不上樓來(lái)了，經(jīng)許先生婉言把魯迅先生健康的經(jīng)過(guò)報(bào)告了之后就走了。

魯迅先生在樓上一天一天地睡下去，睡了許多日子，都寂寞了，有時(shí)大概熱度低了點(diǎn)就問(wèn)許先生：“什么人來(lái)過(guò)嗎？”

看魯迅先生好些，就一一地報(bào)告過(guò)。

有時(shí)也問(wèn)到有什么刊物來(lái)嗎？

魯迅先生病了一個(gè)多月了。

證明了魯迅先生是肺病，并且是肋膜炎，須藤老醫(yī)生每天來(lái)了，為魯迅先生把肋膜積水用打針的方法抽凈，共抽過(guò)兩三次。

這樣的病，為什么魯迅先生一點(diǎn)也不曉得呢？許先生說(shuō)，周先生有時(shí)覺(jué)得肋痛了就自己忍著不說(shuō)，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫(yī)生，醫(yī)生一定又要說(shuō)休息。魯迅先生自己知道做不到的。

福民醫(yī)院美國(guó)醫(yī)生的檢查，說(shuō)魯迅先生肺病已經(jīng)二十年了。這次發(fā)了怕是很嚴(yán)重。

醫(yī)生規(guī)定個(gè)日子，請(qǐng)魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細(xì)檢查，要照X光的。但魯迅先生當(dāng)時(shí)就下樓是下不得的，又過(guò)了許多天，魯迅先生到福民醫(yī)院去檢查病去了。照X光后給魯迅先生照了一個(gè)全部的肺部的照片。

這照片取來(lái)的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。

這之后，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。

那查病的美國(guó)醫(yī)生，只查病，而不給藥吃，他相信藥是沒(méi)有用的。

須藤老醫(yī)生，魯迅先生早就認(rèn)識(shí)，所以每天來(lái)，他給魯迅先生吃了些退熱藥，還吃停止肺病菌活動(dòng)的藥。他說(shuō)若肺不再壞下去，就停止在這里，熱自然就退了，人是不危險(xiǎn)的。

在樓下的客廳里，許先生哭了。許先生手里拿著一團(tuán)毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過(guò)之后又團(tuán)起來(lái)的。

魯迅先生在無(wú)欲望狀態(tài)中，什么也不吃，什么也不想，睡覺(jué)似睡非睡的。

天氣熱起來(lái)了，客廳的門窗都打開(kāi)著，陽(yáng)光跳躍在門外的花園里。麻雀來(lái)了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去，院子里的小孩們唧唧喳喳地玩耍著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)好象帶著熱氣，撲到人的身上，天氣剛剛發(fā)芽的春天，變?yōu)橄奶炝恕?/p>

樓上老醫(yī)生和魯迅先生談話的聲音隱約可以聽(tīng)到。

樓下又來(lái)客人，來(lái)的人總要問(wèn)：“周先生好一點(diǎn)嗎？”

許先生照常說(shuō)：“還是那樣子。”

但今天說(shuō)了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來(lái)給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。

客人問(wèn)：“周先生又不大好嗎？”

許先生說(shuō)：“沒(méi)有的，是我心窄?！?/p>

過(guò)了一會(huì)魯迅先生要找什么東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦著眼睛，想說(shuō)她不上樓的，但左右看了一看，沒(méi)有人能代替了她，于是帶著她那團(tuán)還沒(méi)有纏完的毛線球上樓去了。

樓上坐著老醫(yī)生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的面前去，背轉(zhuǎn)著身問(wèn)魯迅先生要什么呢，而后又是慌忙地把線縷掛在手上纏了起來(lái)。

一直到送老醫(yī)生下樓，許先生都是把背向著魯迅先生而站著的。

每次老醫(yī)生走，許先生都是替老醫(yī)生提著皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶著笑容打開(kāi)鐵門閂，很恭敬地把皮包交給老醫(yī)生，眼看著老醫(yī)生走了才進(jìn)來(lái)關(guān)了門。

這老醫(yī)生出入在魯迅先生的家里，連老娘姨對(duì)他都是尊敬的，醫(yī)生從樓上下來(lái)時(shí)，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來(lái)躲開(kāi)，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端著一個(gè)杯子上樓，樓上醫(yī)生和許先生一道下來(lái)了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯里的茶都顛出來(lái)了。

等醫(yī)生走過(guò)去，已經(jīng)走出了前門，老娘姨還在那里呆呆地望著。

“周先生好了點(diǎn)吧？”

有一天許先生不在家，我問(wèn)著老娘姨。她說(shuō)：“誰(shuí)曉得，醫(yī)生天天看過(guò)了不聲不響地就走了?！?/p>

可見(jiàn)老娘姨對(duì)醫(yī)生每天是懷著期望的眼光看著他的。

許先生很鎮(zhèn)靜，沒(méi)有紊亂的神色，雖然說(shuō)那天當(dāng)著人哭過(guò)一次，但該做什么，仍是做什么，毛線該洗的已經(jīng)洗了，曬的已經(jīng)曬起，曬干了的隨手就把它團(tuán)起團(tuán)子。

“海嬰的毛線衣，每年拆一次，洗過(guò)之后再重打起，人一年一年地長(zhǎng)，衣裳一年穿過(guò)，一年就小了。”

在樓下陪著熟的客人，一邊談著，一邊開(kāi)始手里動(dòng)著竹針。

這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開(kāi)始預(yù)備著冬天的，冬天就做夏天的。

許先生自己常常說(shuō)：“我是無(wú)事忙?！?/p>

這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯，都好像沒(méi)有安靜地吃過(guò)。海嬰一會(huì)要這個(gè)，要那個(gè)；若一有客人，上街臨時(shí)買菜，下廚房煎炒還不說(shuō)，就是擺到桌子上來(lái)，還要從菜碗里為著客人選好的夾過(guò)去。飯后又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸薺看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時(shí)魯迅先生還沒(méi)有生病。

許先生除了打毛線衣之外，還用機(jī)器縫衣裳，剪裁了許多件海嬰的內(nèi)衫褲在窗下縫。

因此許先生對(duì)自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳，春天時(shí)許先生穿了一個(gè)紫紅寧綢袍子，那料子是海嬰在嬰孩時(shí)候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子，許先生說(shuō)很可惜，就揀起來(lái)做一件袍子。正說(shuō)著，海嬰來(lái)了，許先生使眼神，且不要提到，若提到海嬰又要麻煩起來(lái)了，一要說(shuō)是他的，他就要要。

許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時(shí)還穿著。

有一次我和許先生在小花園里拍一張照片，許先生說(shuō)她的紐扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。

許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價(jià)的地方去買。

處處儉省，把儉省下來(lái)的錢，都印了書和印了畫。

現(xiàn)在許先生在窗下縫著衣裳，機(jī)器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。

窗外的黃昏，窗內(nèi)許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續(xù)著、埋藏著力量。

在痛苦中，在悲哀中，一種對(duì)于生的強(qiáng)烈的愿望站得和強(qiáng)烈的火焰那樣堅(jiān)定。

許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時(shí)隨著機(jī)器的力量低沉了一兩下。

許先生的面容是寧?kù)o的、莊嚴(yán)的、沒(méi)有恐懼的，她坦蕩的在使用著機(jī)器。

海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個(gè)紙盒子盛著，端起來(lái)樓上樓下地跑。向著陽(yáng)光照是金色的，平放著是咖啡色的，他招集了小朋友來(lái)，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩藝只有他有而別人不能有。他說(shuō)：“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”

別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來(lái)。

許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來(lái)了。

“周先生好了些？”

見(jiàn)了許先生大家都是這樣問(wèn)的。

“還是那樣子，”許先生說(shuō)，隨手抓起一個(gè)海嬰的藥瓶來(lái)：“這不是么，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆。”

許先生一拿起那藥瓶，海嬰上來(lái)就要過(guò)去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒里。

在長(zhǎng)桌上擺著許先生自己親手做的蒙著茶壺的棉罩子，從那藍(lán)緞子的花罩下拿著茶壺倒著茶。

樓上樓下都是靜的了，只有海嬰快活的和小朋友們的吵嚷躲在太陽(yáng)里跳蕩。

海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說(shuō)：“明朝會(huì)！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：“爸爸，明朝會(huì)！”

魯迅先生那時(shí)正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒(méi)有聽(tīng)到，于是他又喊：“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽(tīng)不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來(lái)：“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，……爸爸，明朝會(huì)……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說(shuō)是爸爸睡下了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵?tīng)呢，仍舊喊。

這時(shí)魯迅先生說(shuō)“明朝會(huì)”，還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無(wú)論如何放不大。到后來(lái)，魯迅先生掙扎著把頭抬起來(lái)才很大聲地說(shuō)出：“明朝會(huì)，明朝會(huì)。”

說(shuō)完了就咳嗽起來(lái)。

許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來(lái)了，不住地訓(xùn)斥著海嬰。

海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：“爸爸是個(gè)聾人哪！”

魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

魯迅先生在四月里，曾經(jīng)好了一點(diǎn)，有一天下樓去赴一個(gè)約會(huì)，把衣裳穿的整整齊齊，手下夾著黑花布包袱，戴起帽子來(lái)，出門就走。

許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來(lái)了，趕快說(shuō)：“走不得吧，還是坐車子去吧?！?/p>

魯迅先生說(shuō)：“不要緊，走得動(dòng)的。”

許先生再加以勸說(shuō)，又去拿零錢給魯迅先生帶著。

魯迅先生說(shuō)不要不要，堅(jiān)決地走了。

“魯迅先生的脾氣很剛強(qiáng)。”

許先生無(wú)可奈何的，只說(shuō)了這一句。

魯迅先生晚上回來(lái)，熱度增高了。

魯迅先生說(shuō)：“坐車子實(shí)在麻煩，沒(méi)有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，愿意走走……動(dòng)一動(dòng)就出毛病……還是動(dòng)不得……”

病壓服著魯迅先生又躺下了。

七月里，魯迅先生又好些。

藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那里畫，老醫(yī)生還是照常地來(lái)，說(shuō)魯迅先生就要好起來(lái)了。說(shuō)肺部的菌已經(jīng)停止了一大半，肋膜也好了。

客人來(lái)差不多都要到樓上來(lái)拜望拜望。魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來(lái)，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手里了，又談翻譯，又談某刊物。

一個(gè)月沒(méi)有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進(jìn)臥室的門，覺(jué)得站也沒(méi)地方站，坐也不知坐在哪里。

許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著。好像沒(méi)有看見(jiàn)那茶杯似的。

魯迅先生大概看出我的不安來(lái)了，便說(shuō)：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點(diǎn)。”

魯迅先生又在說(shuō)玩笑話了。

“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點(diǎn)？”

魯迅先生聽(tīng)了這話就笑了，笑聲是明朗的。

從七月以后魯迅先生一天天地好起來(lái)了，牛奶，雞湯之類，為了醫(yī)生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。

魯迅先生說(shuō)自己體質(zhì)的本質(zhì)是好的，若差一點(diǎn)的，就讓病打倒了。

這一次魯迅先生保持了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有下樓更沒(méi)有到外邊去過(guò)。

在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

那張畫，魯迅先生未生病時(shí)，和許多畫一道拿給大家看過(guò)的，小得和紙煙包里抽出來(lái)的那畫片差不多。那上邊畫著一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。

記得是一張?zhí)K聯(lián)某畫家著色的木刻。

魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊。

許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什么常?？催@小畫。

有人來(lái)問(wèn)他這樣那樣的，他說(shuō)：“你們自己學(xué)著做，若沒(méi)有我呢！”

這一次魯迅先生好了。

還有一樣不同的，覺(jué)得做事要多做……

魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。

準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

又過(guò)了三個(gè)月。

一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。

十七日，一夜未眠。

十八日，終日喘著。

十九日的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。

（編輯 王娜）