袁毅

周老師喊他的老父親不喊爸，喊老爹。每天他走過來轉(zhuǎn)過去地喊，長一聲短一聲地喊，喊得抑揚頓挫又有滋有味，還帶有那么點引以為豪的味道。不光在家里，出了家門他也這么喊。有人問周老師為啥不喊老爸而喊老爹，周老師就笑笑：老爸老爹一個意思，喊什么還不是咱自個兒說了算！

老爹高壽九十有三，人雖老矣身體卻沒得說，耳不聾，眼不花，早早晚晚下樓遛彎兒，拐杖都不帶拄的。老爹沒病沒災(zāi)，能喝白酒，能吃肥肉，一日不可或缺，似乎總也吃喝不夠。周老師不禁戲言：喲嗬！老爹您這是要返老還童?。≈芾蠋煹睦习殛惏⒁虆s不贊成老爹多吃多喝，暗地里不時囑咐周老師：到底年近百歲的人啦，可得悠著點兒，要不咱后悔都來不及！

哪料到陳阿姨話音落下沒半年，老爹就住了院。腦充血，先是昏迷好多天，一番搶救后老命雖說保住了，雙腿卻木木地失去了知覺。還有嘴，不斜也不歪，愣就哆嗦著說不成句子。腿腳靈便那會兒，老爹在家里待不住。到小區(qū)花園里遛彎兒，到文化廣場上看唱戲，除去刮風下雨，一天也不耽擱。老爹不拎馬扎，不提鳥籠，手里只托著一只火紅色的收音機。老爹對國家大事感興趣，也對世界大事感興趣，每天必聽《新聞和報紙摘要》，然后聽《戲曲大舞臺》《體育大世界》《評書廣場》，一只收音機在手，咿咿呀呀，走哪兒聽哪兒。老爹的精神生活，集政治、經(jīng)濟、文藝、體育等諸多領(lǐng)域于一身。陳阿姨就不止一次跟他打趣：老爹喲，您要是再年輕個三五十歲，少說也該去國家某某部門弄個顧問啥的干干！說得老爹一臉的褶子亂飛。

可那畢竟是老爹的過去了。瞅瞅這會兒，老爹終日坐在輪椅上，甭說上樓下樓了，解個小手都離不得人。有了教訓，周老師哪敢再由著老爹自個兒的所好吃喝。他看電視，看報紙，每日編出食譜，一條條記墻上：白米稀粥、小籠湯包、清燉鯽魚、家常豆腐……一日三餐輪換著來，宛若一位膳食專家。

但老爹再也不愿下樓。不光如此，收音機都不聽了?，F(xiàn)在的老爹每天在陽臺上一坐就一天，真睡假睡都瞇縫著眼，要么就眼神空空地對著面前的玻璃窗發(fā)愣，一副情緒低落的樣兒。清早，周老師俯身問，老爹，咱出去溜溜？老爹眼皮微微抬一下，木木地不言語。午后刷了鍋碗，周老師又俯身問，老爹，咱去廣場里看唱戲？老爹依舊木木地不言語。獨坐陽臺，日頭每天打老爹的左眼角下爬起，一晃爬多高，一晃又爬多高，老爹就于不自覺中坐觀天色。眼皮幾晃幾不晃，日頭再打右眼角落下去，一天就過去了。現(xiàn)在老爹每天生活的全部內(nèi)容就是這么靜靜地坐著，與無聲的時光對視。

若說老爹因兩腿癱瘓導致情緒低落、精神消沉，周老師不信，一點兒也不信。老爹是誰？老革命，老英雄，年輕時打鬼子那會兒，架著機槍的炮樓都照闖不誤，槍林彈雨里多少回性命就掛在褲腰帶上晃蕩，現(xiàn)如今一雙殘腿就將老爹打倒啦？不可能，絕對不可能?？删烤挂驗樯赌?？周老師有些拿不準。

陽臺正對著縣城的主干道，白天里車來車往，夜晚里車往車來，日復一日毫無新意。陽臺上坐乏了，老爹也愿意回客廳里歇歇。老爹的身子動不了，眼睛卻不閑著，四下里打量來打量去。光潔的地板，油亮的餐桌，素凈的沙發(fā)……房子還是原先的房子，器物還是原先的器物。當初打老城區(qū)搬來那會兒，周老師也想淘汰些舊物，無奈陳阿姨不同意，老爹更不同意，一個比一個護得緊，到底一只沙發(fā)腿也沒丟掉。老爹坐在客廳里，每天就用渾濁的目光將它們一遍一遍地“撫摸”著，舒緩又動情，連墻角里的一只垃圾桶都不遺漏。

客廳里有一張實木茶幾，茶幾下面的隔板上，一摞舊報紙壓著一只癢癢撓，露出長長的把手和鮮紅的穗子。望見癢癢撓，老爹的眼睛一下亮起來。他哆嗦著想伸手，身子努力向前探著，像是要把癢癢撓握進手里。但他的腰彎不下，手也伸不出，嘴里只能“呃呃”著不知所云。老爹的嘴現(xiàn)在只能發(fā)出意義模糊的“呃呃”聲，“呃呃”聲代替了老爹的全部語言，比如上廁所、喝水等等。這回顯然都不是。

順著老爹的目光，周老師也望見了癢癢撓的紅穗子，心上的天窗頓時打開來：哦，敢情老爹是惦念閨女了。

閨女是誰呢？就是周老師的老伴陳阿姨。老爸不叫老爸，兒媳不叫兒媳，單從稱呼上看，這就是個有趣的三口之家。過日子呢，等于是兩個小老人領(lǐng)著一個老老人玩。冬天的午后，老爹喜歡穿得鼓囊囊地坐陽臺上曬太陽，邊曬太陽邊喝茶、聽收音機。曬著喝著聽著，額頭上不覺就微微沁出細汗，后脊梁上的癢意也慢慢地滋生出來。老爹就側(cè)過身子，沖屋里喊，小孩！小孩！“小孩”是個雙重的稱謂，既指兒子，也指閨女。每回老爹一喊“小孩”，陳阿姨總比周老師快那么幾步趕過來。老爹急吼吼地拿后背往靠椅背上蹭，嘴里嚷：癢！癢哩！陳阿姨就“咚咚咚”地取來癢癢撓，順老爹的后衣領(lǐng)處探進去。

老爹瞇縫著眼，嘴上不停地指揮著：右邊！右邊！

哦，右邊！右邊！

上邊！上邊！

哦，上邊！上邊！

陳阿姨操著癢癢撓，在老爹干瘦的脊梁板上上下左右一陣忙活，她手不停嘴也不停：這里不？老爹！這里不？

回憶起這一幕，周老師暗暗埋怨自個兒太粗心。轉(zhuǎn)眼老伴走了小半年，老爹出院小半年，自個兒咋就一點兒沒猜出老爹的心思呢？周老師的鼻子突然就酸了起來。

說來老伴走得太突然了，夢一樣。那時老爹還昏迷著，周老師和陳阿姨輪番守在床頭。誰料到老爹還沒醒過來陳阿姨卻先走了，話也沒留一句，就那么安詳?shù)赝岬乖卺t(yī)院的樓道里。周老師頓時覺得天都塌了。匆匆料理過陳阿姨后事，老爹終究醒了過來。老爹口不能言、足不能行，頭腦卻還不糊涂，躺在病床上眼睛往兩邊找，一遍又一遍。周老師就附在老爹耳邊，說，您閨女去美國啦！美國！給您領(lǐng)重孫子去啦！老爹的眼睛一點點褪去光澤，好半晌還是沒控制住兩行渾濁的老淚。

兒子大學畢業(yè)后，放棄一家國企的高薪聘請，鐵了心要出國。兒大不由娘，周老師跟陳阿姨還沒做好準備，兒子就一張機票飛到了大洋彼岸。一年又一年，兒子在那邊喝咖啡、吃西餐，讀過碩士讀博士。老兩口早也盼晚也盼，盼得青絲熬成白發(fā)，盼得皺紋爬上額頭，可兒子博士畢業(yè)后依然只字不提歸期。直到三年前，兒子就地娶了個美國姑娘做老婆，并給他們生下一個藍眼睛白皮膚的胖孫子，老兩口這才意識到，當初放飛的那只風箏怕是再難收回來。天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！他們默默地想。兩顆心也一點一點地冷卻下來。

外國的兒媳也是兒媳，外國的孫子也是孫子，說陳阿姨去美國帶孫子道理上完全說得過去，可這對老爹來說卻未免太殘酷。遙想著千重山萬重水，大病初愈又添心病，老爹郁悒著、郁悒著，情緒一下子滑落一大截。周老師又談何容易呢？雖說老爹實實在在地邁進了他精心編織的謊言，可他擔心保不齊哪天就會露出馬腳、泄露了天機。那還不直接要了老爹的老命！所以，現(xiàn)在家里家外，周老師都努力偽飾著老伴依然健在的情境和氣息，一桌一椅、一針一線都還是陳阿姨生前的樣子。周老師就終日活在虛幻的世界里，自欺欺人。相比較老爹，這無疑是雙重的煎熬。

了解了老爹的心思，周老師只好將計就計。他一臉笑意地對老爹說：走！給您閨女打電話去！

大病之后老爹的耳朵也不行了，這反倒成了最好的屏障。在電信局的國際長途電話亭里，周老師戴著老花鏡，真真假假一通撥號，撥得噼噼啪啪。隨后他雙手將話機托在耳邊，別有用心地沖著話筒雞零狗碎地說一通，“哈哈哈”地笑一番。周老師邊打電話邊留意著身旁的老爹，他有意提高著嗓門：

老爹想閨女啦，啥時回來哩？

啥！過年就回來！好！好哩！

周老師瞅著老爹笑，老爹也一臉欣喜地瞅著他笑，一臉的期盼和溫馨。

啥，見天推老爹遛彎兒！好嘞！

啥，見天推老爹看唱戲！好嘞！

周老師對著話筒，一句連一句地喊。一些人云里霧里地沖他看，周老師全然不顧，耐心又細致地與大洋彼岸的老伴“對話”。老爹的眼睛在周老師的自問自答里漸漸恢復出光芒，清亮又明凈，孩子一般。

好啦，跟老爹說幾句吧！

周老師俯身將電話機送到老爹耳邊：老爹，閨女！閨女哩！

老爹激動不已，干瘦的手指撮在一塊兒，抖抖地撲拉一下又撲拉一下，嘴里又說出一串“呃呃”復“呃呃”的語言。其實，他啥也沒聽見。

掛了電話，周老師屁顛屁顛地湊近老爹耳朵，向老爹匯報：

您閨女說啦，過年就回來看您啦！

您閨女說啦，老爹不能見天待家里，還得遛彎兒！還得看唱戲！

老爹微微地點頭，臉上實實在在地流露出會心的笑意。

過年就回來啦！周老師想想也笑，笑得眼窩濕漉漉的。

借助一把輪椅，周老師成了老爹的腿，照常到樓下遛彎兒，到文化廣場看唱戲。收音機再打開，咿咿呀呀，照常走哪兒聽哪兒。

一晃，秋天就來了。

這天早上洗漱后，周老師照例推老爹下樓遛彎兒。輪椅的推把上掛個布兜，布兜里提著保溫水杯和收音機，周老師“嘿嘿”沖老爹笑兩聲：老爹，走嘞！說完，饒有興致地哼起《甘露寺》里的兩句唱腔：勸千歲殺字休出口，老臣與主說從頭……

小區(qū)里有個小花園，小花園因地制宜，曲徑通幽地伸展到四下。周老師推著老爹出電梯，徑直上了小花園平坦的水泥小路。時值初秋，花園里全然不見花的蹤影，但香樟、廣玉蘭、黃楊等高高低低的樹木依舊蒼翠喜人。植物們向來比人醒得更早，它們陶醉在清晨稀薄而細膩的陽光里，盡情制造出新鮮的氧氣，讓人吸進肺腑里又清爽又提神，還帶些幽幽的泥土氣息。小花園的正中央有一塊不小的空地，遠遠近近安裝了好些健身器材。起早鍛煉的居民在健身器材上扭腰、壓腿、拉雙桿，直到感覺累了，才到一邊的石凳上坐著歇息。周老師從不借助器材鍛煉身體。他覺得鍛煉身體貴在隨意，貴在陶冶性情，性情一好身體自然倍兒棒，故而只推著老爹，沿著曲曲折折的小徑靜靜地散步。剛上小花園，他就將收音機打開來選好臺。收音機上拴根帶子，脖子里一掛，既不誤聽節(jié)目也不誤雙手推老爹。開場音樂過后，《新聞與報紙摘要》開始了。那個操一口普通話、聲音很好聽的女播音員，準時開始新的一天的工作。近來國際上不大太平，哪哪國家內(nèi)閣改組鬧得雞犬不寧，哪哪國家又發(fā)生了恐怖襲擊事件……周老師邊聽邊跟老爹搭腔：老爹喲，您瞅瞅都亂成啥樣兒啦！您也不管管！老爹微微側(cè)過腦袋，嘴里跟著“呃呃”了兩聲。對！對！是該懲辦懲辦這幫王八犢子啦！周老師說。

老伴還健在的時候，兩人的核心任務(wù)就是陪老爹玩，逗老爹樂，一晃這些年就這么過來的。老小老小，人一老就跟孩子差不多，凡事得哄，得勸，得逗。以前陳阿姨不止一次這樣囑咐過周老師。那時老爹還沒有現(xiàn)在這般老，突出的特點是脾氣大，早早晚晚小區(qū)里外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，冷不丁地就窩火，風來一陣，雨來一陣，一點苗頭也沒有。老爹發(fā)脾氣不吵架不罵人，只顧自個兒回屋里生悶氣，不吃飯，不睡覺，誰喊也不理。

好在陳阿姨有辦法。幾十年的閨女做下來，陳阿姨早對老爹的脾氣知根知底、了如指掌。她將老爹一起又一起發(fā)脾氣的典型案例碼一塊兒，一番比較、歸納、分析、研究，一下子就切中了要害、總結(jié)出規(guī)律、探尋到源頭。說到底老爹是人老心不老，年輕時攢下的那股倔拗勁兒一點沒打折扣不說，反倒越發(fā)根深蒂固、歷久彌堅。突出的表現(xiàn)是老爹的眼里揉不進沙子，愛管不平事，家里家外但凡看不慣的，該管不該管的，他都要管一管、問一問。比如，有婦人牽寵物狗在小區(qū)草坪上便溺，他管；有年輕男女光天化日坐馬路邊的花壇上又摟又抱，他也管……其結(jié)果往往是別人沒管住，反倒把自個兒氣得又吹胡子又瞪眼。

了解過原委，陳阿姨頓時表現(xiàn)得比老爹更加義憤填膺、陳詞激昂：這種人，不像話！你當小區(qū)草坪是你家的衛(wèi)生間哪！狗不懂事，人也不懂事？

周老師跟著附和：不像話！真不像話！

這些個小年輕，也不像話！你當大馬路是你家的閨房啊？

不像話！真不像話！

這些個人！不講公德！傷風敗俗！難怪老爹看不慣！誰看得慣！

看不慣！咱都看不慣！

陳阿姨假戲當作真戲演，越說越激動，紅著臉，情緒漸入佳境，折回頭通常是老爹先堆起笑臉勸她消消氣。

老爹的脾氣因時而變、因事而變，難以預(yù)料，陳阿姨僅把握住一點兒，你變我不變，以不變應(yīng)萬變。于是該哄則哄，該激則激，各種手段和套路信手拈來、源源不斷，每回都能正中要害。面對老爹的倔脾氣，陳阿姨已然成了及時雨、智多星，搭上周老師適時地在一邊敲敲邊鼓，老爹的一腔火氣立時灰飛煙滅，很快恢復出一臉的笑吟吟、樂呵呵。有一回，陳阿姨望著喜不自禁的老爹，突然對周老師說，老爹這輩子還有人哄、有人慣呢，等咱倆到了這番歲數(shù)，誰來哄咱倆、慣咱倆呢？！陳阿姨的一句話說得自個兒跟周老師都眼窩濕濕的，好半晌都沒說一句話。

清晨的風涼爽醉人，可著小花園來回溜達好一會兒，半小時的《新聞與報紙摘要》結(jié)束了。周老師該推老爹去菜市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。菜市不遠，幾分鐘就到了。一條菜市自北向南幾百米，兩邊擺滿賣菜的攤位。清早的蔬菜新鮮又水靈，白菜、芹菜、絲瓜、扁豆等蔬菜都還掛著露珠。菜場上人來人往，老爹坐在輪椅上東瞅瞅西望望，像是對什么都感興趣。每天清晨推老爹逛菜市，周老師和老爹早已成為一道獨特的風景。

周老師，來把小青菜？晌午燉豆腐，老爺子準歡喜！賣菜的婦人對周老師說。

不嘍！不嘍！今兒個老爹該加餐嘍！周老師笑著擺擺手，又俯下身沖老爹問，是不，老爹？

別了蔬菜攤，往前走不遠，就到了肉案前。肉有豬肉、牛肉、羊肉，還有現(xiàn)宰的雞鴨，油光光地攤在案板上。望見肉，老爹的眼睛忽地亮起來，仿佛肚里沉睡許久的饞蟲已被勾醒。

來了，周老師！賣肉的胖子裸露出半個大肚皮，說，老爺子氣色越來越好啦！

那是，老爹精氣神好著呢，一天賽過一天嘍！周老師邊說邊探身往肉案上瞧。

來塊蹄髈？高壓鍋里多燜會兒！澆上蒜泥醬汁，又爛又香！是不是老爺子？

老爹在胖子的煽動下微微點頭，似又嗅到了久違的肉香，嘴巴里“呃呃”又“呃呃”。

太肥！太肥！這還不吃壞老爹的肚子！周老師連連搖頭。

他左瞅右瞅，一番思量后，伸出兩個指頭捏起一塊鮮紅的羊肉，俯身送到老爹面前：老爹，來塊羊肉吧，中午燉羊湯！

周老師自言自語地說，羊肉好，還是羊肉好，又細滑又養(yǎng)胃。

他不問價，直接將羊肉遞給胖子：就這塊啦！稱稱吧！

稱啥呀，十塊錢拎去！賣肉的胖子爽快地說，一雙眼睛瞇成兩條彎彎的細線。

不成！不成！還是稱稱好！

胖子伸手扯過塑料袋裝上肉，不容分說地遞過來：您見啥外哩！說實在的，一見您爺兒倆俺心里就快活，就敞亮，您這是給俺捧場哩！

周老師推托不過，只好勉強收下。他呵呵笑幾聲，說，好嘞，不過下回可不許再這樣啦！

打菜市轉(zhuǎn)回頭，太陽已緩緩地爬過高層樓房的東山頭。道路上人流車流漸漸稠密起來，周老師這才推老爹去吃早點?？h城的早點鋪不少，小籠包子、雞湯豆腐腦、辣糊湯、油條，各種風味小吃一家連著一家。周老師每天領(lǐng)著老爹輪換著品嘗，哪家的包子柔軟，哪家的油條香脆，哪家的辣糊湯鮮美，哪家的豆腐腦細滑，早摸得一清二楚。

這天，他們來到這家“美味早點”早餐店。早餐店只有一間門面，沖著大馬路，門內(nèi)的蒸汽灶臺上高高地碼起一摞熱氣騰騰的蒸籠。這家店的招牌早點是湯包和粥類。新出籠的湯包白白嫩嫩，一籠湯包端在手里稍一晃悠，座次有序的湯包們就顯出蠢蠢欲動的樣子，像是要集體舞蹈。此時，房間里的幾張餐桌早已擠擠挨挨坐滿人。好在小店因地制宜，在門口鋪著紅磚的空地又加上幾排桌凳，再來吃湯包的人就不用往屋里擠了。

周老師揀了張干凈的桌子將老爹安頓好，隨口跟老板要了一籠湯包兩碗黑米粥。湯包端上來，周老師先要喂老爹。湯包皮薄汁濃，咬上一口滿口湯水滿口香。但老爹老了，吃東西也顯得笨拙，一口差不多只能咬去湯包的三分之一，剛好將湯包滿腹的湯汁咬出來。周老師頭一回喂老爹吃湯包，湯湯水水滴了老爹一胸口，嬰兒一樣狼狽。之后周老師就想了辦法，先將湯包里的湯汁放進湯勺里。放了湯汁的湯包扁巴巴的，只剩下薄薄的一張面皮和包裹在里面的肉餡。周老師就一手使筷子一手使湯勺，喂一口面皮喂一口湯，再沒漏一滴湯水。周老師將湯勺端在唇邊吹幾下，吹過后再送到老爹嘴邊：慢慢吃，慢慢喝，可別燙著老爹喲！老爹乖乖地坐著，像個懂事的小孩子，不催也不嚷，吃過一口就耐心等待下一口，一口又一口，吃得有模有樣。

早點店里，進進出出吃早點的人走了一撥又來了一撥，走來過去的人都要扭臉將周老師和老爹看一看，他們笑著，顯得既好奇又有趣。周老師心無旁騖，一心喂老爹吃湯包，全然不在意他們。

一個身材瘦小后腦勺扎根馬尾的姑娘，打馬路邊風一樣輕盈地走過，看見周老師和老爹，她停下了腳步。姑娘耳朵里塞著耳機，耳機白色的長線一直拖進腰間的坤包里。隔著一道窄窄的花壇，她默默地望著，然后掏出手機“咔嚓、咔嚓”對著周老師和老爹連拍了好幾下。拍完照姑娘沒有離開，幾步繞到周老師跟前，大聲說，大爺，您好！耳邊猛然響起一個姑娘的清脆聲音，周老師的手腕不禁一抖，差點將湯包都抖下來。

周老師扭過臉，笑一下，說，你這姑娘，可嚇著俺啦！

姑娘不好意思地笑了，說，對不起大爺，我是看您看得太投入了，忍不住就喊了出來。

周老師咧嘴一笑：俺臉上也沒花，你看啥呢！

姑娘挨著周老師蹲下身，問，大爺，老爺爺是您的父親嗎？

對哩！

您每天都帶老爺爺來吃早點？

那可不，每天都來！

那，您的家人呢？我是說您的孩子們呢？

工作唄，都忙！

姑娘若有所思地望著周老師喂老爹吃飯，對周老師說出自己給他們拍照的原由。姑娘說她是一家網(wǎng)站的記者，他們正在策劃一個大型活動，想采訪周老師幾句，然后配著照片做一條信息傳到網(wǎng)上去。

周老師“呵呵”笑幾聲，說，倆老頭吃早點這有啥報道的嘛，你們該去報道報道身邊的大事。

旁邊的桌子上，兩個小伙子邊吃湯包，邊開玩笑似的對姑娘說，要不你采訪采訪我們吧，就當免費給我們做個征婚廣告！姑娘沖他倆笑一下，沒理睬。

姑娘接著對周老師說，大爺，您這么認為可不對，您這可不是小事，眼下咱們縣正在爭創(chuàng)省文明示范縣，俗話說百善孝為先，您每天悉心照料老爺爺，自覺傳承孝親敬長的民族美德，這就是最好的新聞、最大的新聞。作為記者，我有義務(wù)宣傳您，號召全縣人民向您學習。

姑娘伶牙俐齒，說起話來一套一套的，周老師不想樂都難。但他還是說，你這么說倒也不假，反正照片你也拍了，要真是工作需要就拿去用吧，俺就當學雷鋒做好事啦！不過呢，采訪就不必了，等你們年輕人到了我這個歲數(shù)，就能理解俺嘍！

吃過早點回到家，老爹照例要到陽臺上坐一會兒。周老師調(diào)試好收音機，對老爹說，老爹哩，《戲曲大舞臺》馬上開演，今兒個的節(jié)目好，豫劇，《朝陽溝》！

老爹靠在輪椅上美美地聽戲，周老師開始搞衛(wèi)生。

以前，家里的衛(wèi)生向來都是陳阿姨搞。退休后，陳阿姨更加熱衷于搞衛(wèi)生，一天一次，從不間隔。通常的情形是這樣，吃了早飯老爹下樓遛彎兒，周老師找棋友下棋，爺兒倆一前一后下樓去，家里就獨獨留下陳阿姨一個人。她從臥室開始搞起，桌上臺上各種物品有灰沒灰一律抹一遍，地板門窗各種家具有灰沒灰一律擦一遍。然后是客廳、廚房、衛(wèi)生間……陳阿姨搞衛(wèi)生嚴謹細致得很，不急也不慌，從容又鎮(zhèn)定。她心里攢著勁兒，手里攢著勁兒，眼睛望得明，高高低低、邊邊角角一點兒也不遺漏。這樣的一場衛(wèi)生搞下來往往需要大半天時間，衛(wèi)生搞完，陳阿姨也累得滿頭大汗。起初，周老師不太贊同陳阿姨的做法，他說，家里也不臟，三天五天弄一回也就成啦！

陳阿姨說，你說不搞衛(wèi)生，我閑在家里干啥呢？

周老師說，廣場上那么多跳廣場舞的，你不能去跳跳？

陳阿姨說，我在家搞衛(wèi)生，不也一樣鍛煉身體？

周老師說，縣城那么多大商場，你不能去逛一逛？

陳阿姨反問周老師：你瞅瞅，哪個老人逛商場手里不牽個孫子孫女的？我牽誰？

陳阿姨的一句話說得周老師啞口無言，他這才懂得老伴搞衛(wèi)生的真正用意。兒子不在身邊，孫子不在身邊，老伴和自己一樣不愿意把手閑下來。手里有事做，心里就不會東想西想自尋煩惱。他下棋，老伴不下；他釣魚，老伴不釣。老伴不愿去跳廣場舞，也不參加什么老年合唱班，就只能一門心思待家里，跟地板較勁兒，跟各種家具較勁兒。好在老爹還健在，每天咿咿呀呀進進出出，偶爾冒點兒脾氣，倒是還能調(diào)節(jié)一下家里的氣氛，要不這日子過得該有多沉悶?zāi)?。但陳阿姨就是要努力打破這種沉悶，她叮叮當當、風風火火地搞衛(wèi)生，把那些地板、舊家具，擦得像鍍了白銀一樣明晃晃，把那些司空見慣的蘿卜、白菜、豆腐，烹制得有滋有味猶如絕世美食?？申惏⒁探K究招呼也沒打一聲，就走了。周老師也不知什么時候，就悄悄接過了她搞衛(wèi)生的班。

收音機在陽臺里咿咿呀呀地唱，老爹瞇縫著眼睛靠輪椅上似睡非睡，周老師就沿著陳阿姨的足跡從里至外搞起來。房還是那間房，陳設(shè)還是那般陳設(shè)，然而物雖在，人卻不在。睹物思人，周老師心里的痛楚可想而知。他也想陳阿姨，但他知道自己的想念和老爹不一樣。老爹的想念有盼頭，他卻沒有，茫茫大海一樣無邊無際。因此搞衛(wèi)生的過程對他來說，無異于一種心靈的煎熬，就像尚未痊愈的傷口又被一次次撕開。有時他會忍不住暗暗落淚。他不敢出臥室，把頭抵在棉被上，連抽噎都不敢。

手機鈴聲是突然響起來的。手機放在客廳的方桌上，丁零零連響了好幾聲，周老師都沒聽見。然而老爹聽見了，他微微扭過頭，沖屋里“呃呃”著。周老師沒聽見手機鈴聲，卻聽見了老爹的召喚，趕忙擦擦眼睛走出去，老爹正“呃呃”著提示他。自打知道閨女去美國帶孫子，老爹比以往任何時候都關(guān)注手機。老爹的耳朵對別的聲音都不太敏感，唯獨對手機鈴聲保持著特有的敏感，往往鈴聲剛響過頭一聲，他就能準確地捕捉到，并立即提示周老師。周老師哪里不知道老爹的那點心思呢，因此不管是誰來的電話，棋友的、釣友的，在他嘴里都一律變成老伴的。

——您閨女說了，您重孫子長得可好了，白白胖胖的！

——您閨女說了，今年春節(jié)大人小孩都回來，給您磕頭！

周老師接著手機，一番真真假假的模擬后，每次都將老爹忽悠得美滋滋又喜洋洋。

這回手機顯示的是一個陌生號碼，從北京打來的。接電話的時候，周老師突然有些猶豫不決。

爸，是我，我出差在北京呢。是兒子的聲音。

周老師一愣，不由得沖陽臺望一眼，老爹和往常一樣，一臉的笑意和期待。

哦，啥事哩？

爸，這次回來，我想接您和我爺?shù)矫绹ィ矣喓昧藱C票，過兩天就去接你們。

老伴走后，兒子回來過一趟，那回兒子也是這么說的，轉(zhuǎn)眼已近半年。周老師沒說話，轉(zhuǎn)身進了廚房。

我說了，我不去！你爺癱了，哪兒都沒家里好。

你媽在那邊……他脫口而出，剛說半句又封住了嘴巴。

每天繞著老爹閨女長閨女短，周老師時常產(chǎn)生幻覺，仿佛自己的老伴真的去大洋彼岸帶孫子了，都快神經(jīng)錯亂了。他的謊言連兒子也不知道。

我媽？兒子頓了一下說，爸，我知道，我媽走了，您和我爺都很孤獨，所以才一定要接你們過來，這樣我就能天天陪在你們身邊了。美國這邊各方面條件都好一些。還有，我已經(jīng)給我爺找好了醫(yī)院，醫(yī)生說經(jīng)過治療，我爺完全有希望重新站起來，那樣就不用您天天推著了……

別說了！周老師打斷了兒子。

他突然有些想冒火，還有些眼淚汪汪的：我和你爺好得很！我喜歡推著你爺！一直推下去！這個，你不懂！

這天周末的傍晚，周老師照例推老爹去文化廣場看唱戲。

太陽的炙熱漸漸退去，文化廣場上人群密集，異常熱鬧。唱地方戲的，?；ü臒舻模描尮牡?，吊嗓子的，各種文藝活動異彩紛呈。表演者多是些退了休的老頭和老太太。這些老頭老太太每天吃過午飯，稍稍休息一會兒，就自發(fā)從縣城的四面八方會集過來，打扮得花枝招展又威風凜凜，你唱一段，我唱一段，玩得異常開心。

廣場的正中央搭起一個很大的舞臺，鋪著鮮紅的地毯，高大的彩虹門上，貼了一條長長的橫幅：讓孝心伴隨我們成長——■■網(wǎng)大型親子孝心活動！舞臺中央坐滿了一排排赤著腳的中年男女，他們每人面前放一只盛滿水的塑料盆，一個個乳臭未干的小男孩小姑娘，正蹲在地上，像模像樣地給自己的爸爸媽媽洗腳。舞臺前圍滿了觀眾。孩子們蹲在父母腳邊，雙手插盆里，洗得認真。音響里流淌出一首老歌輕柔的旋律……一個身材高挑的女主持人靜靜地站在舞臺一角，深情款款地對著話筒主持活動。不知是她的話感染了大家，還是那動人的場景感染了大家，臺上臺下所有的人都淚眼婆娑著。

周老師推著老爹，遠遠地站在人群之外，還是被女主持人看到了。她走下臺，一路小跑著來到周老師面前。

大爺！您好！

哦，姑娘，是你呀！周老師發(fā)現(xiàn)眼前的主持人，就是上回早點攤上遇到的那個姑娘。

大爺，歡迎您來參加我們的親子活動！

過來看看。姑娘，你們這是……

這是我們網(wǎng)站精心籌辦的大型親子孝心活動。她接著解釋：就是讓子女給自己的父母洗一次腳，只要大聲地對爸爸媽媽說出“我愛你”，就可獲得由商家贊助的精美禮品一份。大爺，您參加吧，您和老爺爺?shù)氖论E非常具有典型性！我們給您準備一份大禮物，好不好？

周老師似聽非聽地仰臉沖臺上望。那些天真的孩子果然已隨著旋律站起身，他們緊緊地摟住爸爸媽媽的脖子，邊哭邊大聲地吼：“爸爸——我愛你！”“媽媽——我愛你！”孩子們一個比一個哭得洶涌，一個比一個吼得煽情。音響里毛阿敏的那首《燭光里的媽媽》已進入高潮，高聲部的激昂唱腔波濤一樣一浪接著一浪。一個工作人員抱著個碩大的紙箱子，開始挨個兒給孩子們發(fā)禮品，他彎著腰，每發(fā)一份就沖胸前的話筒喊一聲：感謝您的參與，本活動由“金腳丫”沐足液為您獨家贊助！

大爺，您參加嗎？您瞧這場面多感人！

周老師不說話，他看見老爹正微側(cè)著腦袋瞅向遠處，那里一幫老人正將鑼鼓敲得喧天響。

老爹要聽戲，俺要領(lǐng)老爹聽戲去嘍！

周老師沖姑娘微微一笑，推著老爹緩緩地走了。夕陽金燦燦的余暉鋪天蓋地灑下來，灑在周老師清瘦的背影上，灑在周老師蹣跚卻穩(wěn)健的腳步上。

責任編輯 張 琳