1917年9月,由美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)成歸來、年僅27歲的胡適受蔡元培之聘,出任北京大學(xué)哲學(xué)門教授,主講課程中有一門是中國哲學(xué)史。
按北大傳統(tǒng),中國哲學(xué)史皆由年長的、國學(xué)修養(yǎng)深厚的名教授主講。在胡適登臺之前,講授這門課的是號稱“兩足書柜”的陳漢章。據(jù)說陳氏在臺上引經(jīng)據(jù)典,夸夸其談,天上地下,云山霧罩地大談伏羲、黃帝、神農(nóng)、堯、舜、禹等史影里的人物與故事,兩年下來,才講到商朝的“洪范”。
胡適接課后,重新編寫講義,摒棄遠(yuǎn)古“一半神話、一半正史”的記載,拋開三皇五帝、夏、商,直接從西周末期即周宣王之后講起。如此一改,原來號稱五千年歷史的中華民族史跡,被攔腰截去一半,令聽講者大為“恐懼”。正如當(dāng)時在哲學(xué)門就讀的顧頡剛所說:“這一改,把我們一班人充滿著‘三皇‘五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊,駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟?。”自視甚高的學(xué)生們認(rèn)為這是大逆不道的“胡說”,于是有幾個激進(jìn)分子開始鼓動鬧事,琢磨著如何把這位年輕教授趕出北大,讓其回安徽老家找他的那個小腳太太江冬秀去。
顧頡剛則有些與眾不同,他對胡適的學(xué)說與做法感到新鮮,對其處境產(chǎn)生了同情之心。他找到在學(xué)生中頗有威望的同舍好友傅斯年,希望他能出面拉胡老師一把,于是在大體講述了胡適的講課風(fēng)格后,力勸傅氏前往聽課。傅斯年接受建議,專門聽了幾堂課,還以請教為名向胡適發(fā)難。通過聽講和問答,他覺得胡適講課頗有門道,便告訴同學(xué)們說:“這個人書雖然讀得不多,但他走的這一條路是對的。你們不能鬧?!敝链?,學(xué)生們才放棄“彈劾”老師。
幾十年后,胡適在自傳中談到了這場關(guān)乎他人生命運(yùn)的考驗(yàn):“我這個二十幾歲的留學(xué)生,在北京大學(xué)教書,面對著一班思想成熟的學(xué)生,沒有引起風(fēng)波;過了十幾年以后,才曉得是孟真(傅斯年字孟真)暗地里做了我的保護(hù)人?!?/p>
(趙鵬摘編自《陳寅恪與傅斯年》,岳麓書社2014年版,岳南/著)endprint