看電影和一個(gè)人的別裁史

童年時(shí)代半徑不超過(guò)兩公里的露天觀影經(jīng)驗(yàn)

相對(duì)于一個(gè)五六歲六七歲或者七八歲的沉默寡言、有點(diǎn)圓胖、賽跑總輸、家里有曾祖母、爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔姑姑，當(dāng)然還有鐵桿好朋友青翠和云霞等人隨時(shí)出現(xiàn)在身邊贈(zèng)與歡樂(lè)的女孩子而言，離開(kāi)裴社西村不到一公里的董村，已經(jīng)是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方了。最早記得和爸爸看電影就是在董村，坐在自行車的前梁上去了，土路上的坑坑洼洼和那根自行車的梁子弄得人屁股生痛。還可以坐在自行車的前梁，所以年齡應(yīng)該沒(méi)有超過(guò)六七歲，是1976年下半年或者以后的事情?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束，有一些原來(lái)一拍出來(lái)就被封殺的電影在那個(gè)時(shí)候獲得了解放，出現(xiàn)在了銀幕上?？吹臅r(shí)候是站在爸爸的車座上，爸爸呢，則是跨坐在車后座上，兩只大手將我固定住。

那天在董村看的電影是《大浪淘沙》。為什么自己居然知道題目，是因?yàn)榛丶业穆飞贤蝗粏?wèn)了爸爸電影叫什么，幾年以后開(kāi)始識(shí)字，遇到了這個(gè)詞匯，確定自己那時(shí)候看的就是這樣的一個(gè)電影。影片大部分篇幅都在講一個(gè)爸爸的三個(gè)兒子是怎樣在革命的洪流中選擇了不同的人生道路，曲折嚴(yán)肅的故事弄得理解力幼小的我昏昏欲睡，只是能感覺(jué)到我的爸爸看得全神貫注，以至于無(wú)聲無(wú)息，根本不知道他的女兒我站在車座上已經(jīng)很困很困了。電影的最后鏡頭是故事中的老爸爸上吊自殺。他踩翻凳子，人立即懸空。那一瞬間，我的瞌睡全沒(méi)有了：將脖子吊在一個(gè)繩子圈里，人就會(huì)死掉嗎？隨即感到十分憂傷：老爸爸的幾個(gè)兒子，進(jìn)步和倒退的都有，可是這些跟他們的爸爸有什么關(guān)系呢？他為什么要死掉呢？因?yàn)榍懊婵吹没杌璩脸粒约翰⒉荒芾斫膺@里的因果關(guān)系，唯一清晰的認(rèn)識(shí)是：一個(gè)繩子做成的套圈和踢翻的凳子組接在一起的畫(huà)面，是我認(rèn)知中最最恐怖的畫(huà)面之一。

再有一次就是在縣體育場(chǎng)看《早春二月》，是露天電影，但要收票。現(xiàn)在，那個(gè)體育場(chǎng)早就蕩然無(wú)存了。它存在的時(shí)侯其實(shí)就是個(gè)空?qǐng)鲎?，有一個(gè)主席臺(tái)。由于我開(kāi)始上小學(xué)之后，我們的社會(huì)已經(jīng)是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時(shí)代了，所以一個(gè)人選擇學(xué)文科，已經(jīng)是無(wú)能的表現(xiàn)，更不用說(shuō)學(xué)體育了。從小學(xué)到中學(xué)，除了跑操，基本上沒(méi)有什么體育活動(dòng)，所以不知道縣體育場(chǎng)是用來(lái)做什么的。倒是爸爸在上世紀(jì)五十年代的童年和六十年代前幾年的少年時(shí)代好像比較愉快，因?yàn)樵谖覍?duì)體育場(chǎng)為何物這個(gè)問(wèn)題表示無(wú)知的時(shí)候，他很驚訝，說(shuō)：“打比賽?。￠_(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)??！”爸爸的青少年時(shí)代是乒乓球和籃球愛(ài)好者，曾多次到這個(gè)地方參加過(guò)比賽。不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，相信他熟悉這個(gè)地方，除比賽而外，這里還是群眾集會(huì)的重要場(chǎng)所。他們那個(gè)年代，群眾集會(huì)該得多么頻繁啊，所以他肯定沒(méi)少到這個(gè)地方來(lái)?？傊鹊轿艺J(rèn)識(shí)體育場(chǎng)，已經(jīng)臨近這一類的“公共空間”的消失，所以在我看來(lái)，體育場(chǎng)就是附帶著一個(gè)主席臺(tái)閑置著的土場(chǎng)子而已。

就是在這個(gè)土場(chǎng)子上，幾個(gè)小學(xué)一二年級(jí)的孩子，被幾個(gè)稍微大一點(diǎn)的孩子帶著來(lái)看電影。需要花一會(huì)兒時(shí)間從村子里走到縣城（有了時(shí)間概念之后，知道那大概是半個(gè)小時(shí)）。正是暑假，炎炎夏日，天黑得特別晚。電影快要開(kāi)演時(shí)，天還那么亮?？禳c(diǎn)天黑?。∫?yàn)槲覀兌家傺b是某一個(gè)觀眾的孩子，輕輕地抓著他們的衣襟或者自行車后座混進(jìn)場(chǎng)地，即使不抓著他們，跟他們之間的距離也得能讓別人以為我們和他們有關(guān)系。這事情最好不要讓那個(gè)“被父母”的陌生人知道，因?yàn)榧俣ㄋ蛩莻€(gè)壞脾氣的人，一定會(huì)把我們的小黑手扒拉開(kāi)，瞪我們一眼，或者呵斥我們一頓，這樣，檢票的人就知道我們的把戲，認(rèn)準(zhǔn)我們的五麻六道的臟臉蛋，再也不會(huì)讓我們進(jìn)去了。我們那天是通通成功地進(jìn)去了，我呢，若有若無(wú)地抓著一個(gè)穿著很干凈的年輕女人的車后座（她的車子好漂亮，我呢，也全然沒(méi)有考慮那個(gè)人的年齡，是否已經(jīng)成熟到有我那么大的一個(gè)孩子，大概8歲）。太陽(yáng)已經(jīng)落下去，天卻還沒(méi)有完全黑，滿地都是西瓜皮（不過(guò)不是我們吃的），鼻孔里聞到的是熱氣蒸騰著各種各樣的食物所散發(fā)出來(lái)的酸酸咸咸干燥又臭烘的味道。這時(shí)候，銀幕上出現(xiàn)了江南的河，黑乎乎的船，槳聲欸乃，畫(huà)面極美。在這個(gè)那樣美的畫(huà)面上，一個(gè)圓圓臉的穿紅衣服的孩子，手上舉著一個(gè)紅紅的橘子，問(wèn)：“我可以吃嗎？”那一刻真可以說(shuō)是銷魂一刻。一個(gè)和我的年齡差不多的孩子，她在銀幕上活動(dòng)著，手里拿著一個(gè)橘子！她與我多么不同！我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)橘子，甚至在自己的生活中還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)橘子，但是我知道那個(gè)女孩手里拿著的，是一個(gè)橘子。啊，橘子，橘子，這樣的尤物，我可以吃嗎？他們比起西瓜、西瓜皮、西瓜籽，都像是另外一個(gè)世界里的東西，太不可思議了。

看《早春二月》，除了那個(gè)橘子和手拿橘子的紅衣女孩子的圓臉，還有電影中的人們經(jīng)常走過(guò)的高高的拱橋，其他事情一概沒(méi)有記憶。后來(lái)，有機(jī)會(huì)到紹興去，看到一個(gè)叫做太平橋的橋，像電影里面顯現(xiàn)的那樣拱著，覺(jué)得就應(yīng)該是《早春二月》里面的橋。那個(gè)叫采蓮的孩子手上拿的橘子在我看來(lái)太光芒四射了，以至于成年后重看《早春二月》的時(shí)候，對(duì)于人們公認(rèn)的帥男孫道臨和美女謝芳的配戲，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，甚而至于連導(dǎo)演謝鐵驪的審美水準(zhǔn)都懷疑了。不過(guò)除去橘子，能夠在這個(gè)電影中看到上官云珠的表演，這則是后來(lái)才知道的一件極有吸引力的事情。

我們經(jīng)常去看電影的地方還有玻璃廠。因?yàn)槭枪S里給工人放的，免費(fèi)的，所以幾家人一起去。其實(shí)就是父母和他們的好朋友帶著孩子們一起去。孩子們當(dāng)中的老大是同歲，老二老三也基本是同歲，所以，父母和自己的同齡人在一起，每一個(gè)孩子也基本上是和自己的同齡人在一起。這時(shí)候大概我也還是在小學(xué)一二年級(jí)的樣子，三妹還不會(huì)走路，要有人抱著。由于每家最多只有一輛自行車，甚至有些家庭并沒(méi)有自行車，為了同行，大家一起走著去?；貋?lái)的時(shí)候，太累了，大孩子不想走，走不動(dòng)，小孩子早已經(jīng)睡著，父母輪換著抱，也早已累壞，同時(shí)還要對(duì)付老大和老二喊累的聲音，因此，常常是高高興興地去，困得暈頭轉(zhuǎn)向的，氣呼呼地回來(lái)，并且在到家的那一刻，總是聽(tīng)父母說(shuō)：“以后再也不去看電影了！”這些話聽(tīng)到了多次，說(shuō)明他們并沒(méi)有真的不去。什么時(shí)候真的不去了？還是家里有了電視機(jī)之后，那才是真的不去了。家里有電視機(jī)的過(guò)程，其實(shí)也是我們這個(gè)國(guó)家的鄉(xiāng)村社會(huì)公共空間越來(lái)越萎縮的過(guò)程：打麥場(chǎng)、大隊(duì)部、小隊(duì)部、馬房，這些經(jīng)常徹夜亮著電燈，引來(lái)了聊天的大人、勤奮的蚊蟲(chóng)、當(dāng)然也引來(lái)了游戲的孩子們的地方，漸漸的徹底消失了。原來(lái)的鄉(xiāng)村，大隊(duì)小隊(duì)都有自己的隊(duì)部，就是一間房，經(jīng)常是門開(kāi)著，也沒(méi)有什么牌子，但大家都知道那是公共的地方。課本上寫(xiě)著人民翻身，當(dāng)家作主，所以從來(lái)不覺(jué)得它們跟權(quán)力有什么瓜葛?，F(xiàn)在，偶爾路過(guò)一些村子，掛著某某村村民委員會(huì)的牌子，覺(jué)得那些個(gè)牌子，首先說(shuō)明是一個(gè)權(quán)力的所在，而不是一個(gè)公共的空間。也許這是一個(gè)誤讀，但誤讀中包含著日常生活的經(jīng)驗(yàn)。endprint

說(shuō)到鄉(xiāng)村的公共空間，我真的十分懷念童年時(shí)代生產(chǎn)隊(duì)的馬房。謝晉把張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》拍成了電影《牧馬人》，里面的許靈鈞對(duì)自己的牧馬生涯多少感到不爽。他是個(gè)讀《資本論》的人，怎能就去放馬呢？盡管小說(shuō)的作者和電影導(dǎo)演都極力渲染人民和土地是怎樣真正地改造并養(yǎng)育了這個(gè)來(lái)自上海的知識(shí)青年，使得他將自己的心靈全然交給了勞動(dòng)者和大地，但是當(dāng)他被平反之后拿到國(guó)家發(fā)給的五百塊補(bǔ)貼痛哭失聲的時(shí)候，多少還是讓他感覺(jué)到了身份錯(cuò)位的辛酸；許靈鈞的辛酸強(qiáng)調(diào)了他這個(gè)上海知青和真正出身于鄉(xiāng)村的知識(shí)青年之間對(duì)待鄉(xiāng)村的感情和態(tài)度的本質(zhì)差別。想想，要是我，我去幫生產(chǎn)隊(duì)放了馬，成天備受大叔大娘和村里人的愛(ài)護(hù)，吃他們的熱面條，生產(chǎn)隊(duì)還要給我發(fā)五百塊，我得多高興！他為什么哭呢？顯然，他認(rèn)為，他是上海人，放馬委屈了他；而我呢？我永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是裴社西村的人，叫我放馬，放牛，種菜，哪樣都覺(jué)得是應(yīng)該的，是正常的?！螞r馬房里面的事情，是那么好玩！

一大排的馬啊，牛啊，驢子，騾子，它們被一些木柵欄隔開(kāi)，靜默地站在圈欄中?？粗@些龐大的牲畜在飼養(yǎng)員的吆喝聲中，在給它們倒草料的腳步聲中，它們搖著大尾巴，瞪著大眼睛，任那些小蠅子在它們的身邊飛來(lái)飛去。最好玩的，是它們總是那樣緩慢地嚼著自己的大嘴巴，即使在沒(méi)有喂草料的時(shí)候！經(jīng)常的，站在那里看這些龐大的牲畜嚼嘴巴，就可以度過(guò)半天的時(shí)間。而飼養(yǎng)員也是那么好！說(shuō)飼養(yǎng)員，實(shí)際上不是我心里想的話，我心里想的是“平山的爹”，但這個(gè)稱呼也不準(zhǔn)確，因?yàn)槠缴绞俏野职值耐g人，對(duì)于平山的爹，當(dāng)然我們這些孩子們想不都想，叫的就是爺爺。愿他安息，這個(gè)馬房的爺爺今天已經(jīng)不在了。多可怕，三十多年過(guò)去了！那時(shí)候是爺爺，現(xiàn)在當(dāng)然還是爺爺，馬房消失了，可這個(gè)跟我非親非故的爺爺，永遠(yuǎn)的留在了我的記憶和情感世界中。他從不發(fā)脾氣，軋草，起圈，看那些到馬房來(lái)玩的年輕人打牌，有的時(shí)候牲口生些小病，他還可以想辦法喂藥、處理小傷口。他的身上彌漫著一個(gè)馬房的爺爺應(yīng)該有的全部的柔情，那時(shí)候，他應(yīng)該還不到五十歲。而我呢，由于經(jīng)常到馬房消磨時(shí)光，認(rèn)識(shí)了很多種牲口愛(ài)吃的草，知道大人交來(lái)的各種草料，哪一種記的工分最多：莎草五斤一分，板板草六斤一分，爬地龍七斤一分，那種開(kāi)狗尾巴花的草，八斤才頂一分。多好玩！在我有了這個(gè)知識(shí)之后，以后在田間地頭看到這些草，心里直接想到的就是他們?cè)隈R房爺爺眼里的等級(jí)。這個(gè)知識(shí)體系，隨著馬房的消失，當(dāng)然也消失了。唉，關(guān)于馬房，如果不是今天寫(xiě)到社會(huì)主義鄉(xiāng)村的公共空間時(shí)偶然提到，我大概沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)到它曾經(jīng)帶給我多好的童年生活。所以，要說(shuō)我回憶當(dāng)中最不愿意想到的場(chǎng)景，其中就有一個(gè)是：1979年，村里決定實(shí)行土地包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)全體社員大會(huì)，抓鬮決定哪一頭牲畜歸哪家，哪一種牲畜用的農(nóng)具歸哪家，一個(gè)昨天還在有機(jī)運(yùn)作的生產(chǎn)體系，頓時(shí)消失了。馬房呢，當(dāng)然先是空置，然后就是有人到那里偷走一些磚瓦木料，慢慢的，作為一個(gè)物質(zhì)的存在，它就完全地永遠(yuǎn)地消失了。

“紅高粱”是怎樣不再作為糧食存在的

想起1981、1982年，好像那幾年結(jié)婚的人特別多。一到快放寒假，三天兩頭要參加村里人或者本家的堂叔、堂姑們的婚禮。村子里總有幾個(gè)時(shí)髦的人，他們先有了錄音機(jī)，所以，參加婚禮有兩件事記憶深刻，一件事情是，如果參加的是女方出嫁，那么賓客都總被放在一個(gè)大卡車?yán)锩妫驹诤L(fēng)凜凜的車上，和許多人擠在一起，眼睛所見(jiàn)到的，往往是被大雪覆蓋的麥田，不論是那時(shí)還是現(xiàn)在，想到這個(gè)場(chǎng)景，總是那么滿足，因?yàn)槲覀兊恼n文里說(shuō)，大雪就是給麥子蓋上了一層厚厚的棉被，這個(gè)說(shuō)法得到了爸爸的完全認(rèn)可；另一件事情是，如果參加的是男方娶親，那么院子里除了支著好幾個(gè)做飯炒菜的大鍋和幾張大案板之外，總有錄音機(jī)不斷地放著當(dāng)時(shí)的流行歌曲?，F(xiàn)在的人回憶那幾年，好像總喜歡說(shuō)鄧麗君的靡靡之音在剛剛改革開(kāi)放的祖國(guó)大陸如何有擴(kuò)散能力，但是在鄉(xiāng)村中國(guó)，鄧麗君的歌聲并沒(méi)有像人們所描述的那樣廣為傳唱，也許那是城里年輕人的最愛(ài)；倒是李谷一、鄭緒嵐、蔣大為這些歌唱祖國(guó)河山、農(nóng)村變革及其美好前景的歌手的嘹亮歌聲，讓人傾倒。就是在那些冬天的結(jié)婚日，就是在那些鍋碗瓢盆堆滿、人來(lái)人往的鄉(xiāng)村院落，它們?cè)谝淮诵睦镒涕L(zhǎng)了對(duì)祖國(guó)未來(lái)的期望和對(duì)于時(shí)代的贊美。

這些歌聲和這種喜慶的生活場(chǎng)景映襯著新時(shí)期電影的最初繁榮和我的觀影經(jīng)驗(yàn)的大改變。童年時(shí)代，是老片重放；現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)走上了一種新軌道，有了新感情，也有了描述這種新生活的電影故事和語(yǔ)言。所以，在我的少年時(shí)代，上學(xué)的場(chǎng)景變了，不再是裴社西村口的1到3年級(jí)的小學(xué)了，而升級(jí)到了“大隊(duì)學(xué)?！保褪撬膫€(gè)社西村聯(lián)辦的從小學(xué)四年級(jí)到初中三個(gè)年級(jí)的學(xué)校。看電影的環(huán)境也改變了，除了露天電影，學(xué)校開(kāi)始有了包場(chǎng)電影：《小花》《少林寺》《被愛(ài)情遺忘的角落》《喜盈門》《月亮灣的笑聲》，可以說(shuō)那個(gè)時(shí)代的新電影，都被我們看到了。而且，自己已經(jīng)是一個(gè)小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生了，很有把握地用那些電影里面的信息來(lái)印證和解釋自己的生活。還有一個(gè)很重要的發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候大一點(diǎn)的孩子總愛(ài)說(shuō)電影插曲。什么是電影插曲？不能理解。但是看了《小花》，知道了。看《小花》之前，我們的一名很會(huì)唱歌的同學(xué)天天都在高唱著《妹妹找哥淚花流》，原來(lái)電影插曲就是在電影里面唱過(guò)的歌??！這個(gè)知識(shí)讓許多我已經(jīng)熟悉的歌曲在電影中重新獲得了和故事關(guān)聯(lián)的含義。這多有意思??！《少林寺》《小花》《淚痕》，里面的故事都是傷痕的、惆悵的、甚至是殘酷的，可是歌聲卻是柔美的、深情的、多情甚而至于是柔情蜜意的，這讓你在同一部電影中，得到了另外一種或幾種相當(dāng)復(fù)雜而奇妙的感受。

這其中看的《少林寺》是用學(xué)校包場(chǎng)的票，和父母一起去看的。我明明覺(jué)得他們看得挺高興，可是出場(chǎng)的時(shí)候，爸爸卻十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“太武打了，對(duì)你們不好?！焙髞?lái)，看到自己的同學(xué)常常在課間十分鐘突然向左或者向右側(cè)身躍起，一腳蹬到大樹(shù)或者教室的墻上，弄得校園和路邊的大樹(shù)脫皮，教室墻面烏黑，想起爸爸的評(píng)論，總算體會(huì)到了其中的一些道理。這一次和父母一起看學(xué)校包場(chǎng)的電影，是一種令人懷念的經(jīng)驗(yàn)。endprint

另外一次和父母一起看電影，就是好幾年以后了，這中間自己又換了一個(gè)學(xué)校，從我們的“大隊(duì)學(xué)?！笨嫉娇h中學(xué)了。縣中學(xué)搞了兩個(gè)所謂的精英班，以至于我這個(gè)在鄉(xiāng)村學(xué)校老師的眼里相當(dāng)值得愛(ài)護(hù)的學(xué)生立即混入了茫茫人海。同時(shí)，社會(huì)風(fēng)氣變了，1984年，1985年，中國(guó)開(kāi)始了城市經(jīng)濟(jì)改革，農(nóng)村并不是一塊最先過(guò)上好生活的地方，城里人不像前兩年那樣羨慕農(nóng)村了，他們重新開(kāi)始瞧不起農(nóng)村。在我們的班級(jí)里，有一次班會(huì)的內(nèi)容就是討論城里的同學(xué)如何降低自己的驕傲，和農(nóng)村同學(xué)友好相處。這種話題讓人不快樂(lè)。這種情形讓人除了用功學(xué)習(xí)外沒(méi)有什么別的事情更值得去做，所以長(zhǎng)期不看電影，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得也正常，可以省下時(shí)間學(xué)習(xí)。但是1988年，學(xué)校突然發(fā)出通知，要包場(chǎng)看電影，可以給家里人買票，包場(chǎng)的電影是《紅高粱》。這一次，完全是另外的一種經(jīng)驗(yàn)。這一次的經(jīng)驗(yàn)特別到了一種直到現(xiàn)在都讓我不自在的程度。

我拿著給爸爸和媽媽買的票，和同學(xué)一起從學(xué)校出發(fā)到電影院去。爸爸和媽媽呢，從家里去。我們約好在電影院門口見(jiàn)面。是個(gè)大熱的天，我在人群當(dāng)中張望到了爸爸和媽媽，他們每個(gè)人的頭上戴著一頂草帽，媽媽的臉紅紅的，淌著汗滴，好像是從菜地剛剛勞動(dòng)回來(lái)。見(jiàn)面后，我看到媽媽的手上拎著一個(gè)由手絹的四角拴起來(lái)做成的小包，里面是兩個(gè)大西紅柿。媽媽說(shuō)：“渴了吧？”把西紅柿遞給我。就是這么個(gè)瞬間！這大概是我第一次感覺(jué)到，自己曾經(jīng)以為那樣自然的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，在這樣的一個(gè)縣城的電影院門口是不適用的。應(yīng)該說(shuō)，不是自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)不適用了，而是自己的經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜了，加進(jìn)了城里人的眼光。假如是在菜地里，媽媽戴著草帽遞給我一個(gè)西紅柿，那是再自然不過(guò)的事情，可是現(xiàn)在，旁邊是來(lái)來(lái)往往的自己的同學(xué)和老師，爸爸媽媽一人一頂草帽，媽媽遞給我一個(gè)西紅柿，這卻是相當(dāng)讓那時(shí)的我感到別扭的。但這還不是最別扭的感受，因?yàn)榻?jīng)過(guò)我的深刻的自我反省和生活帶給我的教訓(xùn)，這個(gè)別扭在今天早已釀造成為甜蜜。

真正讓我別扭的是：電影開(kāi)始了，畫(huà)面上的鞏俐梳妝打扮要出嫁了，可她的身份不是由生活環(huán)境交代的，是由一種事不關(guān)己的畫(huà)外音交代的。我是可以聽(tīng)清楚的，可是爸爸媽媽清楚嗎？這個(gè)姑娘嫁的人叫李麻子，可別說(shuō)見(jiàn)到一張長(zhǎng)麻子的臉，就是連個(gè)叫麻子的人都沒(méi)有見(jiàn)到。新娘在結(jié)婚的路上被土匪打劫，被其中一個(gè)土匪捏了一下腳，然后就跟那個(gè)土匪好上了？這個(gè)土匪不講理，想跟新娘一起過(guò)，就一起過(guò)了？最要命的是：當(dāng)姜文抱著鞏俐在高粱地里狂奔，然后再踩倒一片高粱稈，將鞏俐平鋪著放在踩倒的高粱稈構(gòu)成的圓圈的中心地帶的時(shí)候，嗩吶之聲大振。作為一個(gè)17歲的高中女生，已經(jīng)在小說(shuō)和詩(shī)歌中學(xué)會(huì)聯(lián)想男女之間的讓人羞慚的秘密了，可是偏偏是和剛剛從菜地勞動(dòng)回來(lái)騎了二十分鐘自行車來(lái)到電影院的父母一起看這樣的故事，這種情形，實(shí)在是需要自覺(jué)屏蔽自己所體會(huì)到的那些身體的誘惑。坐在父母的身邊，這種誘惑讓我尷尬，讓我罪過(guò)。

爸爸和媽媽本來(lái)忙著在地里勞動(dòng)，不必來(lái)看什么電影；可是電影的名字叫做《紅高粱》，所以照著名字想，他們會(huì)以為這是個(gè)講農(nóng)村生活的電影；再者，他們以前是喜歡看電影的。但這個(gè)名字很有欺騙性。電影的故事好像是發(fā)生在農(nóng)村，可這個(gè)農(nóng)村種的高粱，不是用來(lái)收割的，而是用來(lái)野合的；電影里面唯一的勞動(dòng)場(chǎng)面是釀酒，可是伙計(jì)們釀出好酒的辦法不是辛苦工作，卻是在里面撒尿；他們也是習(xí)慣于看抗戰(zhàn)電影的，可是日本人的到來(lái)，好像只是來(lái)做游戲的，剝?nèi)似さ氖虑?，夾雜著兩個(gè)男人為一個(gè)風(fēng)騷女人的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，也與他們心中的抗戰(zhàn)故事相去甚遠(yuǎn)：總之，這個(gè)農(nóng)村題材的電影太不適合農(nóng)村人看了，它讓人惶惑，摸不著主題。所以，除了坐在父母身邊公然被電影引誘身體感到尷尬，我也感覺(jué)到了父母對(duì)于這樣不講理、無(wú)主題、為坑蒙拐騙大唱贊歌的電影十分失望。在走出影院的時(shí)候，爸爸和媽媽不約而同地說(shuō)：“這是個(gè)啥電影啊！”他們懷念幾年前的《喜盈門》 《月亮灣的笑聲》和《咱們的牛百歲》那樣的電影，后來(lái)我才知道，《李雙雙》《抓壯丁》是他們青少年時(shí)代的最愛(ài)；而即使像《人到中年》這樣的看似與他們的生活經(jīng)驗(yàn)并不符合的電影，由于感情的真摯，也是他們常?；貞浧饋?lái)的好電影。——遇到《紅高粱》，這實(shí)在是個(gè)意外。爸媽他們不知道，拍這個(gè)電影的人和他們是同齡人，但他不是農(nóng)村人，他的電影不是給農(nóng)村人看的，甚至不是給中國(guó)人看的。

那次和父母看《紅高粱》的經(jīng)驗(yàn)，徹底結(jié)束了我的和一種情感純潔的電影相關(guān)聯(lián)的少年時(shí)代。讓人驚訝的是，我的每一次思想上的變化，都總是伴隨著我們這個(gè)國(guó)家和社會(huì)的更深刻，更廣泛的思想變革，從那以后，中國(guó)電影即使在使用農(nóng)村生活場(chǎng)景的時(shí)候，它們的情感，已經(jīng)不是在試圖貼近農(nóng)民的情感；他們所關(guān)心的事情，也不是農(nóng)民所關(guān)心的事情。糧食和蔬菜都那么便宜，農(nóng)民的情感和他們的價(jià)值觀，在這個(gè)唯利是圖的時(shí)代，有什么利益可圖呢？所以農(nóng)村場(chǎng)景，就可以被變相地描寫(xiě)成為亂倫、野合、搶奪、鬼怪和其他的有利于賣錢的故事發(fā)生的場(chǎng)地。簡(jiǎn)單地說(shuō)，短短幾年時(shí)間，農(nóng)村不論從社會(huì)價(jià)值上講，還是從藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)注度上講，很快地就被遺忘了?！凹t高粱”這一種本來(lái)是作為糧食存在的事物，從現(xiàn)在開(kāi)始，就不再是糧食的代名詞了。

看電影成為生活的標(biāo)記

只需要上面所寫(xiě)的那些東西，在電影中認(rèn)識(shí)自己的和自己的生活，似乎已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)相當(dāng)完整的個(gè)人的歷史了。而且，離開(kāi)夏縣和裴社西村之前的事情，這個(gè)說(shuō)說(shuō)，那個(gè)說(shuō)說(shuō)，這樣說(shuō)說(shuō)，那樣說(shuō)說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去的總是那么沒(méi)完沒(méi)了，這無(wú)疑還是因?yàn)楦旰蜕倌陼r(shí)代相關(guān)的事情總是那么有意思，以至于總覺(jué)得自己的家鄉(xiāng)是有趣的，自己的青少年時(shí)代是比別人的有趣的。所以，上大學(xué)之后看電影的經(jīng)驗(yàn)，雖然次數(shù)越來(lái)越多，看的范圍也越來(lái)越大，以至于看電影在某種程度上成為了自己生活和工作的一部分，但是，基本上不再把看電影當(dāng)作認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)生活的渠道了。所以，下面的文字可以說(shuō)是一筆流水賬，平鋪直敘中看看能不能想起一些好玩的事情。

在臨汾上學(xué)的時(shí)候，臨汾的鼓樓影院一度在回顧新時(shí)期電影經(jīng)典，看了《牧馬人》；山西師大的禮堂每周末都有電影，一毛錢一張票，看了很多，記住的只有《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》《北京，你早》?！侗本?，你早》是迄今為止我最愛(ài)的新時(shí)期電影之一（另一個(gè)是《人生》），在山西師大禮堂看的那次，居然是唯一看到膠片的一次。1990年之前看電影，讓人懷念的是票價(jià)之便宜，電影都喜歡做藝術(shù)探索，地方影院和新電影上映能夠保持同步。endprint

1991年轉(zhuǎn)學(xué)到北師大，最初沒(méi)有什么朋友，周末的時(shí)候也會(huì)到北太平莊影院去逛，那時(shí)候《開(kāi)國(guó)大典》等“重大革命歷史題材電影”正壟斷著所有影院，所以也進(jìn)去看了一些，票價(jià)五毛，覺(jué)得多看幾次電影不是什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。后來(lái)本科畢業(yè)之前北師大籌辦第一屆大學(xué)生電影節(jié)，我們的同學(xué)田卉群是正準(zhǔn)備讀黃會(huì)林老師的研究生，所以我們這些人可以說(shuō)是近水樓臺(tái)，比別人多看了幾場(chǎng)，以至于后來(lái)每年都期待大學(xué)生電影節(jié)而不去影院看了——殊不知，電影票的價(jià)錢，就是在這幾年當(dāng)中不知不覺(jué)地漲上去了。再后來(lái)，1994年，開(kāi)始和饒老師合作《新時(shí)期電影文化思潮》，也就開(kāi)始了利用小西天中國(guó)電影資料館的資源，私下里好像就覺(jué)得不應(yīng)該再花錢進(jìn)電影院了。所以，北京八年，是真正培養(yǎng)了我將看電影當(dāng)作工作方式的八年。

1999年，到西安工作，老劉的朋友韓龍是他們部隊(duì)的電影放映員，他們正在籌建新的放映機(jī)制，要把原來(lái)的錄像帶都升級(jí)為VCD，通知我去挑他們馬上就要廢棄不用的錄像帶子。我挑了滿滿的一個(gè)編織袋。那時(shí)候，我自己也已經(jīng)開(kāi)始看VCD，知道將來(lái)的VCD一定會(huì)取代錄像帶，但還是很珍惜那些帶子，直到現(xiàn)在，它們還與我的錄像機(jī)一起被珍藏在我的父母送給我的唯一的一件家具——一個(gè)桐木大箱子里。錄像帶，它們將電影纏繞在磁帶上面，如果放在書(shū)架上，很像是一些書(shū)擺在一起，磁帶在機(jī)器里面流暢地沙沙走過(guò)，這種情況與膠片放映類似，這在某種程度上模擬了電影和生活相一致的從一處到另一處的時(shí)間感。

錄像帶、VCD和DVD，這是我使用過(guò)的三種在家庭中看電影的放映方式?，F(xiàn)在有很多人喜歡在網(wǎng)上看片子，這本來(lái)是一種省錢又便利的方法，可我的思想一貫落伍，總認(rèn)為是一個(gè)事物，就應(yīng)該有一個(gè)可以看得見(jiàn)的載體，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)載體這么虛擬，它讓本來(lái)就很虛構(gòu)的電影故事更加不真實(shí)，所以直到現(xiàn)在，我還基本上沒(méi)有在網(wǎng)上看過(guò)電影；不過(guò)，不喜歡在網(wǎng)絡(luò)上看電影大概還有另外一個(gè)重要原因，那就是，假如不把網(wǎng)絡(luò)和大的電視機(jī)連在一起，電腦的屏幕總是太小了吧；本來(lái)用電視播放電影就已經(jīng)非常的非電影了，屏幕再小一些，就更將就了。要知道，好的藝術(shù)的目的就是讓人學(xué)會(huì)盡量不將就，這是我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期琢磨得出來(lái)的理念。所以，問(wèn)題還是在于不愿意將就。

離開(kāi)北京，到了西安之后，再?zèng)]有饒老師和電影資料館資源可以享用，除了在家里看碟，也重新開(kāi)始在影院買票看電影了。最初西安還沒(méi)有保利院線，也沒(méi)有萬(wàn)達(dá)，所以就只能在鐘樓影院看那些大路貨，這時(shí)候才驚呼電影票的價(jià)錢實(shí)在是不菲。這真叫人不爽。曾經(jīng)專門到西影廠去，試圖看到濃郁的電影拍攝和觀摩的氛圍，結(jié)果除了一個(gè)寂靜而大的廠區(qū)，什么也沒(méi)有看到。資源的短缺讓我明白了為什么畢業(yè)的時(shí)候我的那些同學(xué)都一定要想辦法留在北京工作。后來(lái)西影廠改組為西部電影集團(tuán)，在陜西電視臺(tái)開(kāi)辦了電影頻道，西影廠的廠標(biāo)也能在一些電影上出現(xiàn)，但是稍微知道一些今天的電影資金運(yùn)作方式的人，都知道掛上這樣的一個(gè)廠標(biāo)并不代表這個(gè)廠依然有自己的可供總結(jié)的藝術(shù)理念。所以，在北京的時(shí)候?qū)ξ靼驳碾娪百Y源如何豐富的想象，直到現(xiàn)在還都沒(méi)有被證實(shí)。也許，像西安這樣的一個(gè)有著自身鮮明的文化特征的城市，在過(guò)快發(fā)展的時(shí)代里感到一些猶疑和遲滯，甚至是某種程度的失語(yǔ)，反而是個(gè)令人欣慰的正?；蜃匀坏默F(xiàn)象呢?？闪钊诉z憾的是，今天不僅是全球化的時(shí)代，也是一個(gè)“全美國(guó)化”、“全北京化”、“全上海化”的時(shí)代，哪里有金錢，哪里有權(quán)力，人們就會(huì)以哪里的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)。萬(wàn)科城的樓盤(pán)在陜西師大校門口雄偉挺立，將西安的房?jī)r(jià)快速向北京上海靠攏；而陜西師大把自己本來(lái)沒(méi)有鐵門的校門加裝了一套鐵門，這似乎在標(biāo)志著金錢這種硬存在對(duì)于思想和文化這種軟存在的傲然雄視激起了某種反應(yīng)。我們的大鐵門，是在防備什么呢？是在防備資本和以資本代表著的某種事物的洶涌入侵嗎？還是在保護(hù)什么？在保護(hù)我們本來(lái)已經(jīng)喪失了社會(huì)干預(yù)能力的文化繼續(xù)喪失這一種能力？

回到和看電影有關(guān)的事情。自從離開(kāi)北京和電影資料館的免費(fèi)電影，之后最好玩的看電影經(jīng)驗(yàn)就是在紐約的那一年了。感謝那里的所有電影不超過(guò)十二塊美金的票價(jià)，在差不多一年里面，很多個(gè)周末或者平日的午后，都是在影院度過(guò)的。每天，在街邊的報(bào)箱里拿一份am New York或者The Voice of Village，翻到后面的電影排片表，看看曼哈頓全島的各個(gè)影院在放什么，然后就搭乘公交車或者地鐵去一趟。有那么幾個(gè)月，即使我三天兩頭去逛影院，也還沒(méi)有重復(fù)去過(guò)同一家影院。商業(yè)院線和藝術(shù)院線的雙重繁榮讓你會(huì)覺(jué)得這里大概有數(shù)不清的影院，這也讓你領(lǐng)會(huì)到什么才是一個(gè)真正的電影大國(guó)：那些喜歡流行電影和藝術(shù)電影的觀眾都有足夠多樣的選擇性。同時(shí)，對(duì)我而言，電影院是個(gè)目的地，找到電影院、看到一部新電影的過(guò)程成了熟悉曼哈頓地理、街景、商鋪、飯店、書(shū)店、旅游景點(diǎn)等各種城市設(shè)施的過(guò)程。后來(lái)，知道對(duì)自己的工作最有用的地方是MOMA（現(xiàn)代藝術(shù)博物館）的電影院、林肯藝術(shù)中心的電影院和哥大圖書(shū)館的音像部，那么癡迷的電影院之旅才算稍微停歇了一些。從金秋十月到達(dá)紐約，到第二年的八月底回國(guó)，四季當(dāng)中步行穿過(guò)一個(gè)個(gè)街區(qū)和一條條馬路，或者是坐公交縱貫曼哈頓島的南北，或者，哪怕就是乘坐地鐵，腦袋里若有若無(wú)地記著電影中的情節(jié)，目睹著那些街邊的公園、花朵、植物、來(lái)往的人們，雖說(shuō)僅只是一個(gè)過(guò)客，可是大多數(shù)時(shí)候還算是一個(gè)愜意的過(guò)客，那些時(shí)光的影子，甚至已經(jīng)跟西安的城墻公園、北京的學(xué)院南路一樣，深深地印在腦海里了。

在光影中度過(guò)流年，在流年中降解光影

Woody Allen有許多電影都在講電影和人生的關(guān)系，其中《開(kāi)羅紫玫瑰》就讓我感到特別契合我今天的感受。

《開(kāi)羅紫玫瑰》講的是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代的一個(gè)美國(guó)婦女，她是餐廳的服務(wù)員，工作辛苦，收入微薄，丈夫又是一個(gè)酒鬼。這一位婦女最感到幸福的事情，就是在下班并且侍候家人吃完晚飯后到電影院去看電影，即使一個(gè)電影已經(jīng)被她看過(guò)很多遍，她依然需要在影片中找到精神寄托。有一天，銀幕上的一位帥紳士就注意到了這個(gè)超級(jí)影迷，他離開(kāi)自己正在扮演的角色，不惜將其他的角色都晾在那里，自己走下銀幕與這一位影迷約會(huì)。他們兩個(gè)人像所有愛(ài)幻想的情侶所幻想的那樣，走出影院，在街邊漫步、談天、到高級(jí)餐館用餐?？傻谝患氖虑槭?，當(dāng)紳士在用完餐點(diǎn)之后要慷慨付賬時(shí)，他從衣兜里拿出來(lái)的錢，是道具錢，在現(xiàn)實(shí)世界里不能花；一對(duì)來(lái)自不同世界的情侶拉著手逃離餐館。如果銀幕上的牽手狂奔多少總能讓觀眾有浪漫的想象的話，那么第二樣要命的事情是：這個(gè)紳士除了銀幕，沒(méi)有別的歸宿，他必須再回到銀幕上去；而這一位影迷女士，除了她的那個(gè)動(dòng)輒呵斥她并且總問(wèn)她要酒錢的丈夫，也沒(méi)有別的歸宿，她也必須回到她的那個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的狹小逼仄的家?！堕_(kāi)羅紫玫瑰》在一種現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)難以調(diào)和的矛盾和感傷中結(jié)束。故事結(jié)束的時(shí)候，那個(gè)影迷依然還是一個(gè)影迷，但她與以前已經(jīng)不同：她現(xiàn)在不再將電影當(dāng)作生活，而是當(dāng)作減輕生活重壓的一個(gè)渠道。endprint

《開(kāi)羅紫玫瑰》應(yīng)該是很多影迷的故事的結(jié)晶，所以它應(yīng)該會(huì)啟示更多的新影迷重新審視電影和人生的關(guān)系。

在一種非常有限的意義上講，自己已經(jīng)是一個(gè)和電影有關(guān)的從業(yè)人員：給學(xué)生講一兩門電影的課，有需要的時(shí)候在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表發(fā)表和電影有關(guān)的文章。但是如果為了上課和寫(xiě)論文做準(zhǔn)備，我花在看電影上面的時(shí)間就太多了，多到了備課和編造論文基本上用不上的程度?？措娪俺闪宋叶冗^(guò)時(shí)光的幾種主要方式之一。有的時(shí)候，覺(jué)得看電影讓自己的人生成為了別人的人生的容器，自己的情感和思想，像一塊石頭，印上了別的時(shí)代或者別的人物落下來(lái)的一片片樹(shù)葉的紋路和痕跡，這些紋路和痕跡疊加在一起，使得本來(lái)很簡(jiǎn)單的生命經(jīng)驗(yàn)，被這些駁雜的印子給駁雜了。

然而駁雜就不好嗎？詩(shī)人穆旦感慨過(guò)作為藝術(shù)家的心靈，自有豐富和豐富的痛苦，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)楸閲L了各種故事中的痛苦，這痛苦也就可以變成豐富和詩(shī)意的生發(fā)點(diǎn)。這樣一想，覺(jué)得看電影讓自己用一個(gè)人生換得了無(wú)數(shù)種人生。

可是在這黑白的或者彩色的光影中度過(guò)自己的流年的時(shí)候，時(shí)常也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己從那些沒(méi)有重量的光影中抬起頭來(lái)，向窗外眺望的時(shí)候，遠(yuǎn)山或者樓宇的存在，它們有更大的形體，有更沉重的質(zhì)量，也更能讓自己的心靈停歇。一排排書(shū)架立在書(shū)房的墻邊，立在圖書(shū)館和書(shū)店，一棵棵大樹(shù)長(zhǎng)在我的目光所能看到的地方或者看不到的地方，荒山或者豐腴的山，綿延在自己的閱歷和知識(shí)中，這些存在，常常讓光影中的世界顯得單薄?，F(xiàn)實(shí)的生活更復(fù)雜，與我的人生有更直接的關(guān)系；書(shū)中的世界從古到今，以一種靜默的方式存在著，這種靜默，你不介入它，它就不會(huì)介入你，它和人的關(guān)系似乎是松散的；然而它的含義，在紙上，在一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)的過(guò)程中，在需要習(xí)得閱讀能力和思想能力的條件下，卻又是以一種堅(jiān)實(shí)的方式存在在這個(gè)世界上。但是電影呢？說(shuō)的話，錄下來(lái)了，走過(guò)的地方，拍下來(lái)了；從哪個(gè)角度拍，一旦剪輯結(jié)束，就不可能再更改了。電影缺乏世界本身和書(shū)那樣的松散又堅(jiān)實(shí)的品質(zhì)。電影依靠激發(fā)人的身體欲望吸引觀眾，這同時(shí)也有引誘觀眾的嫌疑。也許這正是我覺(jué)得書(shū)本的方式更自由、更民主、更值得信賴的原因。所以，說(shuō)到光影與流年的關(guān)系，到底是在光影中度過(guò)流年，還是在流年中降解光影，想到生活本身的質(zhì)量太沉重，其刀鋒太犀利，它與人的關(guān)系是那種不可擱置、不可放棄、當(dāng)然也不容忽視的關(guān)系，這樣，無(wú)論如何，光影怎能敵得過(guò)流年呢？

裴亞莉，女，1971年生于山西夏縣。陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版有散文集 《只有松鼠了解我的心——紐約漫游隨筆》《停止與繼續(xù)》《舞緣》，以及電影研究和文學(xué)理論研究專著若干。endprint