編輯_楊軍 攝影_何永志 文迪
文澤福一中
編輯_楊軍 攝影_何永志 文迪
FUZHOU FIRST MIDDLE SCHOOL
福州一中老校區(qū),現初中部校門外景(福州一中資料圖)
今年是福州一中建校兩百周年,從它的前身圣功書院(1817)、鳳池書院(1821)、正誼書局(1866)、全閩大學堂(1902)、省福中(1929)到現在的全國性示范學校,福一中默默走過了中國近代幾乎所有教育改革的重大時刻,為現代化建設培養(yǎng)了數以萬計的人才。
網絡上回憶文章不斷。
《福州日報》開頭說:在福州,有一種驕傲,叫“我是一中人”……翻開老福州人的家譜,經常能發(fā)現一個家族和一所中學的緣分可概括為“我爺爺的爺爺那一輩就在這所學校讀書了”。福州一中首屈一指。
知乎上的熱門問題:福州一中的畢業(yè)生為什么如此懷念母校?
得票最高的一位網友寫道:后來和同學談起一中,會覺得它的包容性讓你覺得自己怎樣都是能被接受的。繼而,活得很自由……最令我們自豪的并不是那些升學率,而是我們真的過了很輕松的三年。那是福州一中學生骨子里的東西。
這位網友說的輕松、自由,是“圖書館旁的大會堂里,新樓亮堂堂的,陳拓學姐把一份來自舞女的悲傷和妖嬈演到了極點”“話劇滿足了我社交的‘假動作’”。是“晚自習偷懶,從圖書館找到《Cool輕音樂》《Easy》和《Hit輕音樂》”。是“踩在木頭箱子上用天文望遠鏡看過月亮”。是“(圖書館里美國大學捐贈庫)兩層樓高的全落地窗戶,外面就是湖景,爬在桌子上小憩時,夕陽打在臉上暖暖的”。
是“你知道嗎?我們學校有一個很大的湖,湖上有假山。訪客來時,假山上噴起迷茫茫的水霧,走過石板路像穿過仙境一樣。會變色的繡球花,櫻花、三角梅,都是一片片地開在角落”。
是“你知道嗎?我們每天六節(jié)課,周末直到高三下才開始補半天。素質教育對別人來說很空,但我們真的會每周荒廢一下午去隔壁福大,拿機床鉆床做七巧板、拉線鐵皮木偶和金屬跳棋。真的堅持了兩個學期呢”。
是“你知道嗎?我們有倆足球場,八個籃球場,還有一個室外游泳池一個網球場。體育課一直都是選修,還有專門的拉丁課……”這些細節(jié),無疑也是本刊記者2013年在這所學校采訪時最強烈的感受。在此,我們將那次采訪中有關“建筑與教育”的文章和照片重新編輯,以饗讀者。
清晨,和眾多學校一樣,校園廣播早早放起了叫醒音樂。
早餐時間,食堂內學生還不多,零零星星坐在餐桌前,玩著手機,安靜就餐。也有些學生,隨意買點吃的,走向教室。即便臨近上課,也少見學生成群結隊抱書奔跑,看上去,這里的學生似乎很淡定。
記者很快醒悟,淡定的真實原因是,所有學生都沒有穿校服,這幾乎是記者有生以來看到的唯一一座沒有校服的中學,恬淡皆因于此。
??略谄渲摹兑?guī)訓與懲罰》一書中指出,學校、軍隊、監(jiān)獄、醫(yī)院等,是對人的身體進行規(guī)訓的重要空間,其中一點就是要求穿制服。
??碌臋嗔φ?,至少在福州一中成了例外。自孔子始,因有教無類,中國的學校便沒有所謂“校服”。福州一中延續(xù)了這一傳統。在這里我們看到,中國學校可以不同于西方工業(yè)化革命以來的那種學校。事實上西方上世紀60年代以來就在不斷改革,所謂統一校服,亦在改革之列。
校園一端,一路平坦的校園突然出現了一座小山坡,山坡上是一片茂密的松林。對于一所遷建不到10年的新校園,這些松林顯得過于年長了。記者最感驚訝的是三棵菩提樹,它們呈品字形栽種,移栽的痕跡還很明顯。以菩提樹作為校園景觀,殊為少見。
此時,校園鈴聲響起,下課了,寧靜的校園多了幾分生氣。
負責接待的鄒永春老師上完課,熱情地走來為我們當向導。雖是學校辦公室主任,但教學任務未減。他說,福州一中從上到下,所有行政人員都要上課,校長也不例外,這是教師的本分。
見我們在菩提樹前流連,鄒老師笑了?!懊媲斑@座小山坡是建校時特意保留的,山坡上松樹共有99棵,還有一些荔枝、龍眼樹,原生多年了。至于菩提樹,是學?;撕艽蟮墓Ψ?,兩年前從深山老林找來的,希望學生心境澄明而向學?!?/p>
鄒老師此言讓我們想起釋迦牟尼菩提樹下悟道、鹿野苑傳法的典故,更進一步想起孔夫子杏壇設教、刪定六經的傳統。優(yōu)秀的校園,每一處景觀都應該具備教育因素,是謂“無言之教”。
校園里種了三棵菩提樹
從圖書館俯瞰全校,視線最佳
除了小山坡,學校地勢平坦,建筑布局一覽無余。整個校園的中心建筑是留給學子們課外活動的科技圖書館,宿舍樓、教學樓、實驗樓等建筑體依左右展開。左側為學生生活區(qū)域宿舍、食堂、足球場、排球場、籃球場等,右側為行政樓和教學樓。在中國傳統中,左為上,右為下。
雖然功能分區(qū)明顯,但一條條風雨走廊又將樓宇連在一起。建筑色調只有紅白兩色,白屋頂、紅墻面,然而幾何元素極多:細密的方格小窗,或寬或窄的外墻裝飾,高大的方形門,走廊里的長方體柱子與弧形拱門。而藝體館倒是一座獨立的建筑,整體呈圓形。
極簡風格是錘煉的結果。學校遷建之時,花了一年多時間與設計院反復研究方案,學校老師、各屆校友、甚至包括民國時期畢業(yè)的校友深度參與其中。在外人看似簡單的紅白色調,其實寄托著廣大校友的深厚情感。因為老福州一中過去的宿舍,便是一幢紅色外墻的老樓,每當校友念及母校,都會親切地想起這座“紅樓”。
與極簡的建筑風格相輝映,福州一中的校園墻面清爽,沒有任何名人名言的裝點,也沒有通常會在校園看到的鮮紅而鼓舞人心的勵志標語。至于校訓,非常低調地位于墻腳一隅。
校訓很精煉:植基立本,成德達材。承續(xù)著福州一中的歷史與辦學傳統。
最終,在辦公樓的一樓大廳的一個角落,記者看到了福州一中的校史走廊。一大批經歷了近現代史檢驗的文化名人與福州一中有著千絲萬縷的聯系:沈葆楨、嚴復、陳寶琛、陳衍、林紓、林長民……
最為人稱道的是福州一中的辦學宗旨“為天下人謀永?!保木涑鲎粤钟X民,一中最有名的校友。1902年,林覺民父親林孝穎因詩文受陳寶琛賞識,受聘為全閩大學堂的國文教師,15歲的林覺民因而進校就讀。1907年,林覺民東渡日本,又過四年,在民族危難之際挺身而出,慷慨赴死。
他寫給妻子陳意映的《與妻書》因此永世流傳,被稱為千古第一情書,海峽兩岸都曾經將其收入中學語文課本。印尼、新加坡等國的華文教材中,據說也有它的位置。
圖書科技樓側面。簡單的紅白色調寄托著校友們的深情
圖書科技樓斜側面
鄒老師說,“走,去看看我們的圖書館吧!這是學校最好的建筑,也是畢業(yè)學生記憶最深的地方?!?/p>
還在上課,圖書館并無學生。
圖書館一樓,有期刊閱覽室以及英文閱覽室。期刊閱覽室,書柜上方是陳寶琛像。書架上,除了常見的報刊雜志外,赫然放著《語言本能:探索人類語言進化的奧秘》,這是一本專業(yè)性和前衛(wèi)性很高的科普讀物,作者史迪芬·平克,系世界公認的繼喬姆斯基之后的語言天才,對西方近年來的基礎教育改革具有開拓性意義。記者也是在近兩年才看到這部作品,而圖書館余秀菊館長告訴記者,學校在2008年就已引進此書。英文閱覽室同樣不乏英文領域的前沿期刊。福州一中的閱讀視野與品質可見一斑。
圖書館二樓是綜合閱覽室,每個書柜,都擺放著相關杰出校友的簡介,其設計細致體諒。
比如,文科閱覽室建成書吧形式,設有沙發(fā)卡座,學生看書累了可以在這里小睡;露天的小陽臺和樓梯轉角處,設有個性化的桌椅以方便學生閱讀;另外還辟有獨立的小房間,那是研究室,重要的套系文獻陳列其中,供師生開展專業(yè)研究使用。
記者印象尤其深刻的,是走廊旁的一個露天休息區(qū),功夫茶具、藤編桌椅、太陽傘,以及咖啡,圖書館都給學生備足了,而屋頂上繁茂的紫藤摭擋了夏天的烈日。
鄒老師介紹,因為福州一中另一位杰出校友鄧拓一生最愛紫藤。因此,書屋名為“紫藤齋”?!拔母铩鼻捌?,鄧拓自殺以示清白,其妻子得知消息后,以一束紫藤花送別鄧拓最后一程。鄒老師說,對面的小山坡取名鳴陽山,以后還將建一座紫藤書院。
圖書館三樓,是學校第三圖書館,以福州一中1934屆旅臺老校友、國民黨中將梁孝煌的名字命名。梁先生將其百歲壽宴從簡,并將子女為其籌辦壽辰的費用、賀禮及其平生節(jié)衣縮食的積蓄共新臺幣100萬元,捐獻給母校福州一中創(chuàng)立圖書館。
不同的是,這是一座基于網絡的交互式圖書館,可容納200名學生同時使用。此外,這里還開辟十個功能廳,供學生社團開展活動使用。
圖書館的網站上開辟了課程體系、博覽體系、視聽說體系、自評自測體系等模塊,豐富學生的學習資源。在課程體系中,許多校本課程的資料按照學科門類歸置,學生可根據興趣愛好自主學習。
余秀菊館長告訴記者:“因為場地人數限制,很多學生不可能上完感興趣的所有課程,課程體系可彌補這一遺憾。”在博覽體系下,由教研組推薦,學術委員會評定、審查的精品課程視頻和文字資料是學生自主學習的良好素材。
對高中生最為實用的系統,應該是自測自評系統。教師組建題庫,學生可以根據課程進度,設置難易深淺來抽題自測,有不懂的問題還可以發(fā)征集令讓老師和同學解答。
記者在校幾日觀察,圖書館有俯看校園的最佳視線,人氣完全不是問題,尤其每天中午、傍晚時候,到圖書館坐坐,已經成為學生的習慣。
至此,學校將最好的位置留給圖書館的用意不彰而顯:讓圖書館成為一中學子記憶最深的地方。濃郁的書香,自會讓少年躁動的內心學會寧靜。
校區(qū)全景
福州一中校外沒什么可逛的。在擴招、地產經濟等諸多背景下,從中學到大學,各地名校外遷擴張已成當下主流,有的甚至成為上萬人的超級中學。
少有中學像福州一中這樣,新校區(qū)不過2000人,而老校區(qū)依然保留著。
理由其實很簡單,“君子之澤、五世而斬。”福州一中近兩百年的歷史,就算近現代史上那些仁人志士的“君子之澤”已被斬斷了,文脈還應該續(xù)上,不能將其物質載體拆掉。
第三天,記者來到老校區(qū),探訪之后,為之留存深感慶幸。福州一中老校區(qū)位于東街口,福州市區(qū)最繁華的地帶,在老福州人眼中,這片地方是福州、甚至整個福建的風水寶地。
學校圍墻外的小巷子,叫三牧坊,正是其校園文化的一大靈感源泉。一百米外,正誼書院的遺址猶在。清末大翻譯家林紓就讀于此。如今大門緊閉,許多人并不知道里面有什么,倒是門口的一小塊空地,成了老年人健身的地方。記者端著相機對著書院不停地比劃,反而成了行人眼中的風景。
右行500米,是著名的“三坊七巷”,被稱為中國里坊文化的活化石。當然,更讓人駐足敬仰的是兩百年來在這里進進出出的人:林則徐、沈葆楨、嚴復、林覺民、林徽茵、謝冰心……這里也是福建辛亥革命的重要發(fā)源地,黃花崗七十二位英烈里,后來的統計表明,福建省有23名,僅次于廣東省。
據說,多年前,三牧坊與這片地帶仍然街巷相連,后來城市開發(fā),不少街巷隨之萎縮甚至消失,得益于當地有識之士的多年呼吁,才有幸形成今日“三坊七巷”之格局。
老校區(qū)面積狹小,占地僅28畝,近千名學生只有一塊操場。盡管條件逼仄,學校還是竭盡所能,在校門一側的小樓里,建起“校史展覽室”,并聘專人管理。同時,這里還有一個校友會客廳,方便校友回校聚會。
校內多榕樹,蔥郁蒼勁,年代久遠,但教學樓看起來卻很新,外立面風格與新校區(qū)一致。
傳說中的“紅樓”呢?他指向教學樓外的工地,說道:“紅樓太陳舊了,以前拆了,我們正準備重建?!?/p>