陳莉莉

2014年決定做《我從新疆來》這本書之前，庫爾班江·賽買提并未意識(shí)到它會(huì)給他帶來什么?！爱?dāng)時(shí)只是想引發(fā)一種共鳴，就是無關(guān)民族與地域，我們的喜怒哀樂是一樣的?！?/p>

庫爾班江曾參與央視紀(jì)錄片《森林之歌》和《舌尖上的中國》第二季的拍攝?！段覐男陆畞怼纷屗麕в幸环N識(shí)別度地出現(xiàn)在眾人面前。這個(gè)來自中國新疆的維吾爾族青年，由此成為公眾人物。

現(xiàn)在他愈發(fā)感覺到，立刻將想法付諸行動(dòng)給人生帶來的重大改變。少年時(shí)期，他每次經(jīng)商，都會(huì)賺到錢補(bǔ)貼家用。發(fā)小聞星說他“如果不做現(xiàn)在這事，會(huì)是很厲害的商人”。當(dāng)拳擊手，他拿過自治區(qū)正規(guī)比賽的冠軍、亞軍。如果不是眼睛因此受傷，他可能會(huì)成為更有知名度的拳擊手。他的弟弟認(rèn)為：“他一直跟著自己的夢(mèng)想走?！?/p>

當(dāng)年發(fā)現(xiàn)他攝影才能的電視人孟曉程和李曉東夫婦，希望他將來成為一個(gè)“世界人”。他認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)期望。近兩年，他攜帶新疆話題活躍于世界范圍。

榮譽(yù)、名聲也帶來了它的附著物，比如“親體制”及“恐怖分子”等說法。他最近一次哭，是看電影《我的名字叫可汗》。主人公說“我的名字叫可汗，我不是恐怖分子”那句臺(tái)詞時(shí)，他一個(gè)人在房間里淚流滿面。

我從新疆來

在做《我從新疆來》這本書之前，庫爾班江也做了一些直到現(xiàn)在頗為自豪的事情。

2007年，庫爾班江花了4萬多元，在新疆辦了一個(gè)介紹家鄉(xiāng)和田的文化攝影展。隨后他在各大報(bào)刊撰文，每天一篇介紹新疆和田，寫了一年多，只是影響沒那么大。

2012年，庫爾班江在國家圖書館做了一個(gè)立體攝影展。攝影展上有房子，有吃的，有喝的，有聽的，有味道，“也就是把維吾爾家庭弄到首都的圖書館里了”。但就在這個(gè)攝影展的一個(gè)星期后，和田出現(xiàn)了劫機(jī)事件?！耙磺袣w零，沒有人再說去和田看看?！边@件事讓他明白：最終能打動(dòng)人的還是人的故事，真實(shí)的喜怒哀樂、悲歡離合。

庫爾班江改了方向，“我不再說新疆的人文風(fēng)情和風(fēng)光之類的，我把它們?nèi)糠诺侥恰Ｎ襾碇v人?！?/p>

講人的什么呢？源頭在哪里？

2004年，庫爾班江第一次到北京。那時(shí)他做玉石生意，和同樣來自新疆和田的漢族朋友朱寶一起去見了一位年紀(jì)稍長的顧客。這位顧客問朱寶老家是哪里的，朱寶說他是土生土長的新疆和田人。顧客就問，那你爸爸是哪里的？朱寶說，我爸爸14歲就離開了家鄉(xiāng)到了新疆和田。顧客接著說，我問的是你爸爸出生在哪里。朱寶說，我爸爸出生在鄭州。

朱寶的回答并不情愿，而且隨后跟著一堆解釋。庫爾班江說，他特別留意朱寶臉上的反應(yīng)。他一直疑惑朱寶為什么不愿意說他父親是哪里的人，為什么要有那么多的解釋。

10年后，庫爾班江明白了朱寶當(dāng)時(shí)的感受。2014年的時(shí)候，當(dāng)有人問庫爾班江是哪里人時(shí)，他寧愿說自己是土耳其混血兒，也不愿意說自己是新疆人，“那種感受應(yīng)該是一樣的”。

2014年做《我從新疆來》時(shí)，庫爾班江說他看到了最為擔(dān)心的：偏見和歧視。他意識(shí)到，“溝通和交流必須要是面對(duì)面，整個(gè)社會(huì)需要冷靜的思考”。

比如一家人聊天，家長說另外一個(gè)人的閑話，孩子聽到閑話后，無意之中就會(huì)排斥他的朋友。其實(shí)這兩個(gè)孩子做了什么嗎？什么都沒做，只是父母之間把自己的感受說到孩子身上，兩個(gè)孩子帶著這種偏見和歧視長大。在庫爾班江看來，“民族和地域，包括宗教之間的偏見也是這樣長起來的”。

2005年他接觸到了紀(jì)錄片，他對(duì)領(lǐng)他入門的孟曉程和李曉東說：“死也死在紀(jì)錄片這條路上。”他倆成了庫爾班江的“干爸干媽”，用《舌尖上的中國》總制作人陳曉卿的話說，“他們兩個(gè)是他的力量源泉，也正是因?yàn)樗砩嫌蟹N種這樣的故事，他的作品里才充滿了理解和溝通的智慧”。

現(xiàn)在回想起來，《我從新疆來》這本書出來也是無奈之舉?！耙?yàn)闆]錢，別人也不相信你的能力，紀(jì)錄片需要花錢又是沒有回報(bào)的。所以我在過程當(dāng)中很痛苦，就是為了證明自己的能力選擇出書?！?/p>

即使遇見這樣那樣的問題，庫爾班江還是認(rèn)為，社會(huì)已有改變。在他看來，《我從新疆來》能夠出版并被翻譯成多語種，就是一個(gè)看得到的變化，“因?yàn)槔锩嬗泻芏嘀按蠹也桓艺f的問題”。

微博里有人在評(píng)論區(qū)罵他，庫爾班江說他也不拉黑，看著他們的變化?！叭炅?，他們罵的還是一樣的話”，而他已將觸角伸向了海外。

到底要什么

《我從新疆來》出版以后，庫爾班江迅速被推到了媒體面前。在此之前，他曾經(jīng)參加過《我是演說家》的節(jié)目，在里面講述“忍”的力量，講他從“用拳頭與這個(gè)世界相處”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝苗R頭觀察別人”的故事。

《我從新疆來》讓認(rèn)識(shí)他的人的基數(shù)迅速擴(kuò)大。“那種感覺還是蠻爽的，我能感覺到，現(xiàn)在為什么大家那么希望一夜成名，一夜成為公眾人物?！?/p>

庫爾班江也飄了起來，他任由自己在那種自我爽的狀態(tài)飄了一個(gè)月。每天都有很多采訪，一個(gè)月以后突然都停了?！霸趺赐Ａ四兀吭趺礇]人來采訪我呢？”

停下來的那個(gè)星期，庫爾班江什么事也干不了，覺睡不好，飯吃不下，“很擔(dān)心這個(gè)世界一下子跟自己無關(guān)了”。他上微博搜自己的名字，百度自己的名字。

他追著助理問有沒有采訪。這個(gè)跟了他4年的助理說：“我有一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)你了，你的目的是什么，你是為了出書而出的書嗎？你的下一個(gè)任務(wù)是在哪里？你下一個(gè)動(dòng)作應(yīng)該是什么？你這一個(gè)月說的都一模一樣，你還拿什么東西去跟別人溝通？”

回想聽到那句話的瞬間，他說：“就像在我的胸口上狠狠給了一拳?！?/p>

他說“人性是如此的一模一樣”，他再也不罵小鮮肉了，再也不能罵小孩一夜成名的愿望了?！罢嬲约航?jīng)歷以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是一樣的，你不比別人厲害多少?！彼兊脤?duì)事情更有包容。

他迅速組織了自己的團(tuán)隊(duì)，找到干媽李曉東，跟她說，想拍紀(jì)錄片，但是沒錢怎么辦。李曉東說，“沒錢我們就先拍一個(gè)樣片，然后拿樣片去找錢”。幾個(gè)人聚在一塊把《我從新疆來》的紀(jì)錄片樣品拍了?！芭耐炅艘院笠恢泵?，直到今天也沒停下來?！?/p>

這是李曉東特別認(rèn)同庫爾班江的地方，“他是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中行動(dòng)力最強(qiáng)的人”。李曉東認(rèn)識(shí)他快20年?！霸谖覀冎車@個(gè)年齡的孩子，很多還在父母的羽翼下生活，而他已經(jīng)經(jīng)歷了很多磨難，從19歲開始掙錢養(yǎng)家?！?/p>

庫爾班江沉下心來做了一個(gè)思考，他發(fā)現(xiàn)自己并不適合做公眾人物?！拔抑牢业淖焓菙r不住的，最后肯定要得罪一群人，將來可能也不會(huì)有什么好下場。甚至我到國外去，也會(huì)被別人威脅?！?/p>

有時(shí)他心里會(huì)覺得不爽，但還是相信明天比今天好。在《我從新疆來》的采訪過程中，曾有人專門過來問他“你這個(gè)有什么用，能改變什么？”庫爾班江說，他沒有說要改變什么，“但我是在做一件事，這件事最重要的是我在改變我自己”。

向世界講述新疆

近兩三年，庫爾班江把視角轉(zhuǎn)向了海外新疆人。

2015年6月，美國前總統(tǒng)吉米·卡特通過秘書給庫爾班江發(fā)來一封郵件，邀請(qǐng)他參加中美建交36周年的慈善晚會(huì)。起因是他們看了《我從新疆來》，認(rèn)為“用民間的視角來做這種文化交流”是有價(jià)值的。

那一年，庫爾班江在美國12所高校演講，講新疆人的處境和美國華人包括留學(xué)生的處境?！爸饕氡磉_(dá)人與人之間的溝通和交流是多么重要，因?yàn)槠姾推缫晭淼淖罱K是一個(gè)災(zāi)難?！彼f，他在從新疆人的角度講述中國人的世界故事。

2016年，庫爾班江在美國期間采訪了120多人，“平均一天采訪兩三個(gè)”。他越來越堅(jiān)信自己有強(qiáng)大的挖掘人物故事的能力?！昂芏嗪Ｍ庑陆瞬⒉辉敢饨邮懿稍L，但是到我這里后，他們就愿意聊”，有時(shí)聊了十多個(gè)小時(shí)也停不下來。“沒有別的，可能就是天然的那種信任?！彼@么認(rèn)為。

這也印證了陳曉卿對(duì)他的印象：“他當(dāng)攝影師有點(diǎn)糟蹋了，他具有外交家的能量?！币淮卧谥衼唶遗臄z，只要庫爾班江溝通，拍攝過程就沒有一點(diǎn)障礙。在新疆拍攝也是一樣，他會(huì)新疆地方上很多語言，“有九重譯的能力”。

海外新疆人，比內(nèi)地新疆人的話題還要敏感，“經(jīng)費(fèi)問題全部要靠自己解決，自己沒有錢了，就找朋友借”。

在海外的新疆人活得怎么樣？庫爾班江說，他想傳遞出更客觀的狀態(tài)。在海外的新疆人，有為了自己的利益做著傷害國家事情的那種人，但是少之又少，也沒什么影響力。“還有一群人非常低調(diào)地在工作，而且他們的工作是在為人類的發(fā)展做貢獻(xiàn)，比如說是像推特、臉書、蘋果、特斯拉、哥倫比亞醫(yī)學(xué)院、耶魯醫(yī)學(xué)院、耶魯大學(xué)等這樣的機(jī)構(gòu)。”有意思的是，海外的新疆人沒有人們想象中那么獨(dú)立?！爸灰情_新疆餐廳的，一定會(huì)是在華人社區(qū)；在別的地方開是火不了的，也不受歡迎。”

庫爾班江最近一次在紐約做的民間活動(dòng)，現(xiàn)場有兩百多人，里面有各個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)的華人。以前做活動(dòng)，主要針對(duì)的是海外新疆人，他覺得太狹隘了，一定要更廣一點(diǎn)，那就是華人。他發(fā)現(xiàn)，海外華人對(duì)新疆的了解也幾乎是零的狀態(tài)。他們了解新疆人的源頭，還是上世紀(jì)80年代關(guān)于新疆羊肉串的一個(gè)小品，幾乎所有海外華人都認(rèn)為新疆人是那樣的?！暗堑搅诵陆?，你說要吃羊肉串，沒有人聽得懂，新疆說烤肉?！?/p>

在庫爾班江看來，這是唯一一次話題跟新疆有關(guān)，但又沒有舞蹈，沒有羊肉串的文化交流活動(dòng)。他用服裝跟他們講新疆，講新疆在“一帶一路”的核心區(qū)?！霸谛陆?，你能找到各個(gè)國家的文化共鳴。”他這樣說。

陳曉卿自嘲說，年齡大了容易有負(fù)能量，但是庫爾班江總能把它們消解掉，“他總是在不遺余力地謳歌自己出生的地方”?！八沁@個(gè)國家與眾不同的人，有自己的溝通能力，還有嫻熟的技術(shù)，對(duì)自己生存的土地有不同于別人的認(rèn)知，又不離經(jīng)叛道。他給正在發(fā)展著的新疆做了一個(gè)相冊(cè)，這對(duì)認(rèn)識(shí)我們的時(shí)代和國家有著非常大的好處?！?/p>

通過親身經(jīng)歷，庫爾班江發(fā)現(xiàn)，常跑內(nèi)地的新疆人，其實(shí)很能理解華人在美國的處境。2017年夏天，在和田當(dāng)警察的聞星，接待了兩個(gè)從美國來的華人。他們20年前從新疆石河子去了美國，“很想念家鄉(xiāng)，但是沒有機(jī)會(huì)了解家鄉(xiāng)”。他們說，是庫爾班江給他們打開了一扇窗。

架一座心橋

《我從新疆來》里面100個(gè)故事，簡單、直接，沒有很深的思想積淀。但是把100個(gè)故事結(jié)合到一塊，就會(huì)傳遞出一種訊息，他用一句雞湯文來形容：“越努力越幸運(yùn)，越勇敢越能有改變?！边@句話也寫在了書里面。

第二本《我從哪里來》有點(diǎn)不一樣，共有24個(gè)人的故事。這個(gè)時(shí)候的他，希望通過別人的故事讓人們看到自己、認(rèn)識(shí)社會(huì)?！霸谖覀兂砷L過程中，有一些東西是被忽視掉的。靜下來聽別人的故事時(shí)，會(huì)從中反射出自己?！钡谌緯段业叫陆ァ罚瑒t是講內(nèi)地人與新疆的連接。

庫爾班江說，他對(duì)于當(dāng)下展示新疆的方式并不茍同。人們需要有突破性的內(nèi)容，但是很多人的腦子還停留在80年代和90年代，不愿意做新的嘗試?！拔也灰粯?，我就是一個(gè)個(gè)體，所有出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)我來擔(dān)。有些路不走，你不知道它可不可行，那我就先走?！彼f，“海外的新疆要以民間的形式來展示，如果不是民間形式，別人可能不相信。不要只想著民間有危險(xiǎn)性，可能會(huì)出問題；尤其是在‘一帶一路背景下，要敢于走出去?！?/p>

與三年前的庫爾班江相比，現(xiàn)在的他不再懷疑自己的能力，也越來越認(rèn)識(shí)到環(huán)境超出想象的復(fù)雜?！拔乙呀?jīng)做了好的和不好的準(zhǔn)備。直接就這么說，現(xiàn)在做得挺好的，但第二天，或者是明年，別人說庫爾班江是另一種人，容不得你有任何解釋和翻身的機(jī)會(huì)，我也做好了這樣的心理準(zhǔn)備?！?/p>

現(xiàn)在，再糟糕的事情，在他這里抽根煙就可以解決。以前還不是。

《我從新疆來》在上海做采訪時(shí)，有一天他采訪了4個(gè)人，早晨五點(diǎn)鐘出門，晚上回到酒店，做整理直到凌晨快三點(diǎn)，正準(zhǔn)備休息時(shí)，警察來敲門。配合所有的檢查以后，他們說要搜包，庫爾班江反對(duì)了，“他們就說你這個(gè)就是妨礙公事了，感覺好像立刻就把我給帶走那種狀態(tài)”。他沒忍住，就說隨你們便，一腳把門踢關(guān)上。

關(guān)上門以后，他在房間里有想自殺的沖動(dòng)，哭得不知道什么時(shí)間睡著的?！爱?dāng)時(shí)已經(jīng)采訪了300多人，也聽到了各式各樣的遭遇。”這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，他做的事情給他帶來的力量，“就是抱團(tuán)取暖，相互汲取力量”。

兩個(gè)多小時(shí)后，早晨6點(diǎn)鐘，他背著包，拿著相機(jī)，“還繼續(xù)走，不能停下來”。

庫爾班江的漢語是自學(xué)的，以前看書比較費(fèi)勁，他也“軸”，現(xiàn)在變得靈活了很多，“不再糾結(jié)于某一個(gè)字的意思，大致明白就行。也許看得沒那么深，但是看完以后再回來看第二遍，感受還是不太一樣”。曾經(jīng)他包里都要放一本書，偏人文，現(xiàn)在改成了電子書，正在讀的是《沉默的大多數(shù)》。

9月初的北京，還拽著夏天的尾巴。從美國回來的庫爾班江在中央人民廣播電臺(tái)的維吾爾語頻道接受了采訪，他對(duì)自己這句話充滿了好感，他說“庫爾班江在用自己的錢，做一件作為中國公民應(yīng)該做的事情”。

從美國回來過關(guān)時(shí)，庫爾班江被叫過去單獨(dú)再檢查，其中有一個(gè)特警是維吾爾族人，他一臉歉意，“臉都有點(diǎn)紅了”，他一再讓庫爾班江理解。

“他還在安慰我?！睅鞝柊嘟α诵φf。