陳莉莉

2017年的上半年，張楚看起來(lái)很忙碌。

他跟著紀(jì)錄片《佛國(guó)記》走了印度、斯里蘭卡等拍攝行程，又去了江蘇宜興和浙江紹興。別人送了他紫砂壺，他覺(jué)得中國(guó)的南方小城“很中國(guó)夢(mèng)，挺美的”。

5月他結(jié)束了“微小相見(jiàn)”在杭州的巡演，這是計(jì)劃中的第17場(chǎng)演出。當(dāng)?shù)孛襟w感嘆說(shuō)：“你很難想象，以前大家印象中那個(gè)散漫、沒(méi)有規(guī)劃的藝術(shù)家范兒，連演唱會(huì)（2008年上海魔巖三杰重聚演唱會(huì)）都差點(diǎn)遲到的人，現(xiàn)在竟然能做如此規(guī)?；⑾到y(tǒng)化的巡演。”

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)商業(yè)的過(guò)程。這個(gè)商業(yè)過(guò)程可以滋養(yǎng)、實(shí)現(xiàn)他的其它計(jì)劃，比如新專輯的制作。他曾經(jīng)參與過(guò)新中國(guó)成立后最早的音樂(lè)商業(yè)過(guò)程，歷經(jīng)了商業(yè)與藝術(shù)之間的裂變。他在新的商業(yè)環(huán)境與社會(huì)環(huán)境里，實(shí)踐自己理想的另一種可能性。

間隔的18年

2016年，張楚發(fā)行了他的第四張專輯《不在繩子上的珍珠》，距離上一張專輯，中間隔了18年。

可能是因?yàn)橛星懊嫒龔垖］嫛兑活w不肯媚俗的心》《孤獨(dú)的人是可恥的》《造飛機(jī)的工廠》帶來(lái)的現(xiàn)象，也可能因?yàn)槁?tīng)眾的更新?lián)Q代、社會(huì)環(huán)境的變化等等，第四張專輯的反響并沒(méi)有那么熱烈。但人們?cè)敢庀嘈?，張楚依然有所不同?/p>

這18年里，除了發(fā)行專輯，張楚舉辦個(gè)人攝影作品展，關(guān)心公益，幫助機(jī)構(gòu)義賣，去各地游歷，嘗試電子音樂(lè)。他對(duì)自己的“天蝎座”有歸屬感。也有人用“自閉、隱居”等詞來(lái)形容他的這些年。

經(jīng)歷過(guò)“不尖銳不足以成雄”的時(shí)代，成為人們回望中國(guó)搖滾樂(lè)發(fā)展的繞不過(guò)去的現(xiàn)象之一，張楚說(shuō)：“現(xiàn)在我活得實(shí)實(shí)在在的。喝了一杯水，水是熱的，下雨了，雨是涼的，這是很真實(shí)的。唱了一首快樂(lè)的歌，我很高興，它值得被尊重?！?/p>

張楚正在從那個(gè)時(shí)空里走出來(lái)，“走進(jìn)生活”。他行走在自己的語(yǔ)匯體系里，偶爾依然尖銳，會(huì)被認(rèn)為是他的獨(dú)特之處。

他不喜歡人們一直說(shuō)“魔巖三杰”。但去年，他還是選擇了當(dāng)初制造“魔巖三杰”現(xiàn)象的張培仁、賈敏恕合作。賈敏恕覺(jué)得，老一輩的音樂(lè)人需要發(fā)出他們的聲音?！氨热鐝埑怯米约旱慕嵌热タ创约号c時(shí)代的關(guān)系。他認(rèn)為什么是永恒的，什么是他愿意追求的美好。藉由他的經(jīng)歷去描繪這個(gè)時(shí)代，一切就會(huì)很美好?！?/p>

張楚說(shuō)，他曾經(jīng)也經(jīng)歷過(guò)頹廢的時(shí)光，“也算年輕時(shí)對(duì)世界有一個(gè)極致的追求，但事實(shí)上你并沒(méi)有干什么”。

那時(shí)，姐姐

大概是1993年的一天，浙江少年許多在表姐家的電視里，看到張楚在唱《姐姐》。那是他第一次聽(tīng)到那種感覺(jué)的歌，“很酷”。

許多沒(méi)考上大學(xué)，1998年他參加高考復(fù)習(xí)班，那是一個(gè)在坡路上的學(xué)校，不上不下地懸在那。他和同學(xué)晚歸，在空曠而浩瀚的夜色里，一群少年扯著嗓子唱《姐姐》，保衛(wèi)室的人聽(tīng)到了，給學(xué)校打報(bào)告說(shuō)：有學(xué)生唱流氓歌曲。

大概是考試前的一天，許多被擠到舞臺(tái)出口一側(cè)，他把自己寫的一封信遞給了從臺(tái)上走下來(lái)的張楚。那天張楚在杭州開演唱會(huì)，穿著一件格子襯衫。這是張楚好多年的裝扮，除此以外就是T恤，都有著滿滿的少年氣。

許多依然沒(méi)考上理想的大學(xué)。他到北京迷笛音樂(lè)學(xué)校，想唱歌，像張楚一樣。

2012年夏天，許多在北京一個(gè)飯局上見(jiàn)到了張楚，“話不多”，后來(lái)就斷斷續(xù)續(xù)有了聯(lián)系。許多邀請(qǐng)張楚參加活動(dòng)，不管是什么樣的活動(dòng)，張楚都不拒絕，“即使來(lái)了就走”。再后來(lái)，張楚把給自己寫信訴人生困惑與掙扎的小海，介紹給了許多。

小海在人生苦悶的時(shí)刻里，給很多搖滾音樂(lè)人寫了信，只有張楚回復(fù)了他，并與他聊天，給他切實(shí)的人生指導(dǎo)，告訴他要?jiǎng)?wù)實(shí)，要快樂(lè)。

這是一個(gè)看起來(lái)有聯(lián)系、有溫暖的故事。世間萬(wàn)物，浮浮沉沉，人與人之間疏離又親密，一切又都那么不確定。

熟悉或不熟悉的人群里，他們印象里的張楚“善良、敏感”。他被朋友們記住的，也是各種讓人生有光明感的小瞬間。他在微博上與歌迷互動(dòng)，給他們寄東西，但他也認(rèn)為微博太碎片化了，決定把時(shí)間更多用在自己認(rèn)為有價(jià)值的事情上。

音樂(lè)人洪啟回憶，2009年初他接到一個(gè)來(lái)電，是張楚為江湖酒吧的事，要向他道歉。張楚對(duì)洪啟解釋說(shuō)：“不知道你那天搞專場(chǎng)，幾個(gè)朋友來(lái)了興致就上去唱了?！彼B連說(shuō)不好意思，讓洪啟特別不好意思。

洪啟是在1992年的西安聽(tīng)到張楚的歌?！澳菚r(shí)偶爾有人會(huì)唱《姐姐》，唱得我們很感動(dòng)。后來(lái)在北京寄宿在中央民族學(xué)院時(shí)，滿樓道里都是《姐姐》?！?/p>

那個(gè)年代，張楚承載了許多、洪啟們的夢(mèng)幻和理想，奠定了屬于他的傳奇。

在旅意文化學(xué)者張長(zhǎng)曉那里，張楚有很多“很真”的故事。

多年前，張長(zhǎng)曉組織Yampapaya樂(lè)隊(duì)巡演，住在北京的一個(gè)青年旅社。張楚那天晚上來(lái)聽(tīng)非洲吉他手Papis彈琴，被其琴技震動(dòng)，見(jiàn)Papis手中的吉他普通，就說(shuō)要送他一把。第二天，樂(lè)隊(duì)要隨張長(zhǎng)曉去廣州，在廣州的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，張楚安排廣州的琴商送去了一把Talyor吉他。

張楚不愿說(shuō)太多這樣的故事，似乎類似的態(tài)度，他更愿意在作品里展現(xiàn)。這好像也是新專輯《不在繩子上的珍珠》的主題之一。張楚說(shuō)：“《不在繩子上的珍珠》實(shí)際上就是想說(shuō)，恒河之沙，眾生平等，無(wú)需牽絆。”

一段一段的人生

對(duì)于人們說(shuō)張楚的新專輯反響不大，許多的觀點(diǎn)是，“我們不能讓偶像替你活”。

許多愿意把時(shí)間花在與張楚有關(guān)的事情上，比如去聽(tīng)他的現(xiàn)場(chǎng)、從網(wǎng)上尋找相關(guān)視頻。他覺(jué)得這些年，“楚哥在有意跟以前不一樣，即使同一首歌，他也會(huì)有所不同”。他最近聽(tīng)張楚的現(xiàn)場(chǎng)是在北京的保利劇院，印象里現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)很好。

因?yàn)椤督憬恪繁唤庾x太多，也因?yàn)橛腥酸槍?duì)《孤獨(dú)的人是可恥的》問(wèn)他，為什么孤獨(dú)的人是可恥的，張楚說(shuō)，我唱了這么些年，你們都不知道我唱了什么，那我就不唱了。

1993年，25歲的張楚發(fā)行首張個(gè)人專輯《一顆不肯媚俗的心》，1994年5月發(fā)行第二張專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》，同年12月他與竇唯、何勇、唐朝樂(lè)隊(duì)赴香港舉行“中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)。1998年3月張楚的第三張專輯《造飛機(jī)的工廠》發(fā)行。這是中國(guó)搖滾樂(lè)發(fā)展的黃金時(shí)間段，也是張楚最受矚目的時(shí)期。

2001年，張楚離開北京，被認(rèn)為是“從此隱匿于歌壇”。

2004年，張楚參加廣州新年搖滾音樂(lè)會(huì)，被認(rèn)為是“復(fù)出”。但他不太認(rèn)同“復(fù)出”一詞。

那4年間，他租住在西安一隅，有人在路邊看到過(guò)他，一個(gè)人，很孤獨(dú)的樣子。他愿意把那4年稱為思考，他不斷地推翻自己，再樹起自己。

他到很多城市短暫或者長(zhǎng)期生活。各地音樂(lè)節(jié)如雨后春筍般出現(xiàn)，他參加音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，并不是每次都能收到如潮好評(píng)，比如賀蘭山音樂(lè)節(jié)，他的表現(xiàn)“讓人難過(guò)”。

他也嘗試各種音樂(lè)人角色以外的變化，似乎有意讓自己的生活充滿不確定性。他對(duì)人性的穩(wěn)定性也持懷疑態(tài)度。他寫專欄，很多小故事在他筆下生動(dòng)了起來(lái)。他做攝影展，說(shuō)自己本質(zhì)上是活在現(xiàn)實(shí)世界里有很多困惑的一個(gè)人，剛好做了音樂(lè)，還做了商業(yè)的音樂(lè)，還有興趣拍一些照片，有機(jī)會(huì)去玩，去通過(guò)機(jī)器捕捉自己認(rèn)為該去注意的東西?！叭祟惥褪窃谝粋€(gè)古老的框架中，在古老又現(xiàn)代的困難里面?！?/p>

通過(guò)與“樹音樂(lè)”機(jī)構(gòu)的糾紛，他說(shuō)，學(xué)會(huì)了用法律保護(hù)自己，加強(qiáng)了自己的獨(dú)立性。2011到2013年期間，他時(shí)不時(shí)通過(guò)微博尋找助理。他還做藝術(shù)酒店，通過(guò)微博尋找工作人員。他活得一點(diǎn)都不像人們對(duì)于公眾人物的設(shè)定。

他也明確表達(dá)自己的立場(chǎng)，比如老狼邀請(qǐng)他到綜藝節(jié)目唱《禮物》，很多搖滾老炮到場(chǎng)，他沒(méi)去，認(rèn)為“那樣一個(gè)場(chǎng)合里唱對(duì)一個(gè)人的懷念，似乎變了味道”。對(duì)于綜藝節(jié)目，他只愿意“零散地參與”。“只需要證明我音樂(lè)的存在就夠了。倘若要完全進(jìn)入那個(gè)規(guī)則里面，我覺(jué)得不太合適，他們的游戲規(guī)則還不夠高級(jí)。不過(guò)，娛樂(lè)節(jié)目肯定也會(huì)向前發(fā)展，只是這個(gè)階段它還沒(méi)到一個(gè)足夠好的時(shí)候?！?/p>

人們對(duì)他新專輯和新歌的意見(jiàn)，他在微博上截圖轉(zhuǎn)發(fā)。他說(shuō)：“文章表達(dá)了我的新歌的不好，并質(zhì)疑樂(lè)手和我的工作能力。我問(wèn)過(guò)意大利老漢（意大利音樂(lè)家Eugenio Finardi，擔(dān)任過(guò)張楚演唱會(huì)的嘉賓），他說(shuō)他也碰到很多人只喜歡老歌的事。這張唱片的制作人是我自己。喜歡音樂(lè)的人知道過(guò)去不是神話，是兩岸音樂(lè)人的技術(shù)結(jié)晶?，F(xiàn)在也不是（神話），是我的美好快樂(lè)心愿?！彼J(rèn)為，音樂(lè)就是帶給人個(gè)性，帶給人世界觀的是文人，而文人是很著急的。

他沒(méi)忘記表達(dá)他的思考心得：“從第一張唱片成功開始，我似乎就被包裹著搖滾樂(lè)被賦予的正義、憐憫色彩。如果這些使人脫離了對(duì)音樂(lè)的敏感，對(duì)生活的認(rèn)同，對(duì)靈魂的希望，那這個(gè)文化只是一個(gè)滋生貧窮，懷疑永遠(yuǎn)發(fā)不了橫財(cái)?shù)奈幕也坏貌幌胄σ宦?。?/p>

他這個(gè)態(tài)度被認(rèn)為是“開放”。他做了一個(gè)微信公眾號(hào)就叫“張楚”，迎客語(yǔ)是：“你來(lái)了，請(qǐng)坐?！?/p>

在人與命運(yùn)這個(gè)命題上，他說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)有什么好辦法，人人能通過(guò)命運(yùn)來(lái)獲得一種明了，或者遺忘，都有可能。你覺(jué)得太痛苦了，你就愿意遺忘，痛苦就變成了一個(gè)傷口。人一生就干這些事兒?jiǎn)h，不是麻木，就是明了。如果活著，就活出不同的階段?！泵扛粢粋€(gè)階段，他都會(huì)思考一點(diǎn)點(diǎn)事情?！拔矣泻芏嗬Щ螅乙郧敖?jīng)歷的那些音樂(lè)，包括現(xiàn)在的音樂(lè)，有時(shí)候感覺(jué)挺無(wú)力的，但是我必須花點(diǎn)兒時(shí)間找到一些事情能讓自己有勁兒。”

他通過(guò)自己可以尋到的方式，進(jìn)入人生各種可能性的嘗試。他自己也感覺(jué)到了那強(qiáng)烈的階段性?！拔铱傆X(jué)得，所有線索背后的分析方式，都好像需要我去用另一種方式來(lái)敲門，或者干什么，誰(shuí)知道呢？我覺(jué)得肯定會(huì)給我一些理解事物的機(jī)會(huì)吧?！?/p>

溫和，滿足于美

張楚的新專輯進(jìn)展得不是很順利，寫寫停停，很多歌錄了一半，突然覺(jué)得完全接受不了了，就直接把整條音軌文件都刪除，然后出去旅游好幾個(gè)月。

用他的話說(shuō)，他一直在做價(jià)值梳理，因?yàn)樽鲆患?，必須給自己一個(gè)合理的價(jià)值解釋。加上敏感的性格，這個(gè)梳理過(guò)程就顯得尤其漫長(zhǎng)和痛苦。很多時(shí)候，他索性完全停下來(lái)，寧可跟朋友聊聊嬉皮和自由主義，聊聊情懷和修行，甚至聊聊隔壁大媽做的菜、北京的房子。他從郊區(qū)的大房子搬到了市中心。秋天剛到，他就覺(jué)得郊區(qū)那個(gè)房子太大，“大得怎么燒暖氣都覺(jué)得冷”，還是回到人群擁擠的地方。

對(duì)始于2016年的全國(guó)巡演，他對(duì)自己不是太滿意，因?yàn)槟贻p時(shí)候演出，只管宣泄釋放就滿足了，“現(xiàn)在要考慮的事情多了，比如，能不能傳遞給聽(tīng)眾更多東西，跟周圍環(huán)境的銜接度如何，更勞心了”。

張楚以前沒(méi)做過(guò)巡演，這次嘗試了全國(guó)的小劇場(chǎng)，以后還會(huì)繼續(xù)做下去。“還挺有意思，盡管有時(shí)候音響控制不是很好，聽(tīng)眾也換代了，從過(guò)去的70后、60后，到現(xiàn)在的80后、90后?！?/p>

曾經(jīng)他對(duì)自己成年后的期望是：做一個(gè)溫和、優(yōu)美，滿足于美的人，“結(jié)果我還是個(gè)敏銳、尖銳、冷靜，強(qiáng)迫自己負(fù)責(zé)的人”。雖然他也說(shuō)，自己不像年輕時(shí)候那么尖銳，說(shuō)他清楚地知道自己在現(xiàn)有的文化環(huán)境里是什么角色，所以不能總以職業(yè)角度去審視文化價(jià)值，但是認(rèn)識(shí)他的人認(rèn)為，他確實(shí)“溫和”了很多。

新歌《向日葵》《海邊》寫人與自然的關(guān)系，都是溫潤(rùn)?！逗＿叀防镒詈笠粋€(gè)“扔”的動(dòng)作，也是神來(lái)之筆。

十多年里，社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了很大變化。人們對(duì)他的問(wèn)題，從最早的“你地下不地下”、“你搖滾不搖滾”到了“你上不上綜藝”，他覺(jué)得自己看事情的角度，已經(jīng)從純對(duì)立變得更靠近生活。

《人類存在的意義》《我，我自己，為什么》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》《重塑大腦重塑人生》《即將到來(lái)的地緣戰(zhàn)爭(zhēng)》《豪斯曼詩(shī)選》等書存在于他的微博上，張嘉佳也在他的書架里。他問(wèn)：“他是男生還是女生？”他說(shuō)他要看小說(shuō)，“在這個(gè)碎片的地圖上，好的小說(shuō)反倒像大陸一樣完整”。

《西出陽(yáng)關(guān)》里，他說(shuō)“我不能回頭望，城市的燈光，一個(gè)人走雖然太慌張”。唱這首歌時(shí)，他不過(guò)20歲?，F(xiàn)在他依然在思索城市，以及它與音樂(lè)的關(guān)聯(lián)?！俺鞘欣镩W閃發(fā)光的生活，似乎都帶有一點(diǎn)疲倦，如果沒(méi)有自我精神上的慰藉，時(shí)光會(huì)變得像一個(gè)隧道一樣，沒(méi)有依據(jù)，而直達(dá)結(jié)果，結(jié)論也錯(cuò)綜復(fù)雜。音樂(lè)可以給人想象，彌補(bǔ)人失去的那份自然和活潑。”他說(shuō)，“優(yōu)秀的音樂(lè)人不至于制作音樂(lè)感念，他會(huì)制造出一份來(lái)自內(nèi)心的情感，給身體一個(gè)適合居住的存在空間。有心的人會(huì)認(rèn)出那份魔力，實(shí)際上那是頭腦對(duì)生命本身的一個(gè)完整的贊美。”

寫《孤獨(dú)的人是可恥的》是對(duì)自我的探討，寫《造飛機(jī)的工廠》是陳述自我被世俗力量沖擊出來(lái)的更沉重的分裂，要表達(dá)被瓦解的價(jià)值不可能還停留在舊的控制力系統(tǒng)。“以前的音樂(lè)都帶有一點(diǎn)理想色彩，大家很容易被束縛在一種群體的情懷里面，那種唯一性忽略了很多更自然的東西，由此《不在繩子上的珍珠》產(chǎn)生了?！?/p>

2016年鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，張楚喜歡他。他說(shuō)：“也不知道為什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總是給那些反映人類貪嗔的作家，而不是給那些寫童話用善與寬容溶解了貪嗔的作家。哪有什么搖滾樂(lè)，無(wú)非是人類順境逆境的狂戀迷想，音樂(lè)是人自己修行的道路，是對(duì)人性明了之路?！?/p>

希望與失望

張楚小時(shí)候看過(guò)一部叫《紅氣球》的電影，主題有關(guān)孤獨(dú)。他覺(jué)得電影里長(zhǎng)長(zhǎng)的法棍面包很洋氣，就滿西安地尋找。這個(gè)場(chǎng)景定格在他的記憶里。

那個(gè)8歲從湖南瀏陽(yáng)抵達(dá)西安的男孩，現(xiàn)在還像以前那么瘦。獨(dú)立音樂(lè)推廣人遲斌說(shuō)：“音樂(lè)圈里樸樹一唱歌還是少年，張楚一開嗓還是心疼。惹人憐愛(ài)訣竅只有一個(gè)，瘦，非常瘦。不信你讓臧天朔試試？”

張楚有時(shí)候覺(jué)得，自己是一個(gè)觀測(cè)型的寫作者?！皩懰械臇|西都是碰到一件事兒，我要看到問(wèn)題是什么。我某些時(shí)候更像記者，只是我是用藝術(shù)來(lái)解釋?！彼f(shuō)希望聽(tīng)他音樂(lè)的人，“比較能有獨(dú)立的思想，活得健康一點(diǎn)，務(wù)實(shí)，不虛幻，在務(wù)實(shí)之中知道自己想要什么”。

陳魯豫采訪他，問(wèn)他對(duì)當(dāng)下音樂(lè)環(huán)境的觀點(diǎn)，他說(shuō)了很長(zhǎng)一段話，陳魯豫說(shuō)，你說(shuō)了那么多，基實(shí)就想很溫和地表達(dá)你不想傷害人的觀點(diǎn)。

張楚有一首歌叫《愛(ài)情》，有很多粉絲。

里面說(shuō)到了善良。張楚說(shuō)，他絕大多數(shù)時(shí)候很善良；少數(shù)的不善良，也是因?yàn)槁殬I(yè)病?！白鲆魳?lè)要說(shuō)一些對(duì)社會(huì)的不滿，就容易自滿，自滿就容易有脾氣，有脾氣就不漂亮，不漂亮就不善良。大家還喜歡不漂亮，就很為難，就更多脾氣，就會(huì)生生世世無(wú)窮盡也。”

伊朗劇作家阿巴斯曾表達(dá)過(guò)自己的“希望與失望”：“我記得，小時(shí)候我把自己寫的故事給大人們看，通常他們都會(huì)非常謹(jǐn)慎地說(shuō)挺好，而且往往還補(bǔ)充一句：可是太悲觀了，實(shí)際情況沒(méi)那么糟。我立馬就斷定他們?nèi)狈Κ?dú)立性，他們屈從于權(quán)勢(shì)，拒絕承認(rèn)苦難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。可是今天，當(dāng)年輕人讓我讀他們的劇本時(shí)，我謹(jǐn)慎地說(shuō)，年輕人，伯格曼在黑暗中尋找一線光明，正是這一線光明使他的作品真實(shí)可信，你也應(yīng)該試著……從他們的目光里，我很快就明白了他們對(duì)我的看法。我認(rèn)為生活和經(jīng)驗(yàn)帶給我們的結(jié)論是：盡管我們是悲觀主義者，但是我們活著不能沒(méi)有希望。幾年來(lái)，盡管處境艱難，可是我的精神狀態(tài)很好，這種狀態(tài)以某種方式反映在我的工作中?！?/p>

張楚說(shuō)，2008年以來(lái)，他的狀態(tài)特別像阿巴斯的狀態(tài)。

他未婚未育，偶爾有朋友說(shuō)他們的孩子已經(jīng)開始反叛他媽了，他也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)小失落。他形容自己的成長(zhǎng)：“我磨磨蹭蹭地成熟，是想修改我的表達(dá)與我社會(huì)屬性之間的矛盾?！彼幌氲嚼狭艘院罂赡軙?huì)讓別人推輪椅，就覺(jué)得添了負(fù)擔(dān)，“要自己搖輪椅”。

2016年5月，一個(gè)粉絲在張楚的微博下感慨：“十年前北京門頭溝啤酒音樂(lè)節(jié)，為了省60塊錢的門票，翻圍墻進(jìn)了后臺(tái)，沒(méi)想到翻到張楚了身邊。我說(shuō)，楚啊，幫我在手腕上畫塊表啊，他說(shuō)，好啊，要什么牌子。上海牌吧。于是手腕上的手表定格在八點(diǎn)十分?！?/p>

他最近關(guān)注河南鄭州一個(gè)免費(fèi)餐廳，“誰(shuí)來(lái)吃都免費(fèi)，特別有意思”。

人生苦難重重，他還是想“選一個(gè)點(diǎn)亮生活的故事，而不是習(xí)慣性燃盡理想的故事”，來(lái)體現(xiàn)他對(duì)社會(huì)的尊重。

對(duì)話張楚—我有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)

Q& A

N-南風(fēng)窗Z-張楚

N：最近跟外文局的紀(jì)錄片《佛國(guó)記》去一些國(guó)家，有什么感悟？

Z： 感悟就是中國(guó)還是挺強(qiáng)大的，比起東南亞一些國(guó)家。那些國(guó)家現(xiàn)在都很注重跟中國(guó)的商業(yè)交流。中國(guó)現(xiàn)在這樣的狀況，如果能踏踏實(shí)實(shí)來(lái)做一件事情，還是可以做到的。

不過(guò)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們思維上有點(diǎn)急躁，商業(yè)成就上也很容易急躁，不太在意沉淀，而更在意一個(gè)出口。好的思維習(xí)慣還沒(méi)有形成，容易被一些比較片面的東西帶跑。帶跑以后，又落不了地，人就容易很糊涂。

N：你對(duì)媒體以及社會(huì)對(duì)你的評(píng)價(jià)怎么看？比如會(huì)用“復(fù)出”“隱匿”這樣的詞匯。

Z： 中國(guó)的知識(shí)版權(quán)工業(yè)鏈條還在建設(shè)中的，根本提不到什么復(fù)出。整個(gè)音樂(lè)工業(yè)還比較薄弱，各個(gè)層級(jí)的工作能力匹配，比如內(nèi)容提供商、渠道商，整個(gè)體系都比較弱。我年輕的時(shí)候以為，這些在中國(guó)能很快有序建立起來(lái)，這已經(jīng)都多少年了？30年多了，但很多東西還是有待完善。

美國(guó)音樂(lè)體系里誰(shuí)復(fù)出，會(huì)作為公共角色，擁有話語(yǔ)能力以及話語(yǔ)自由度，包括對(duì)公共現(xiàn)象的客觀認(rèn)識(shí)，他們要比我們清晰得多。中國(guó)國(guó)家層面正在做各種基礎(chǔ)建設(shè)，剛剛開始做規(guī)劃。從精神層面來(lái)講，國(guó)家正在做規(guī)劃。

N：怎么看待人們?cè)u(píng)價(jià)你音樂(lè)方向的轉(zhuǎn)變？

Z： 很多人拿我現(xiàn)在的音樂(lè)跟過(guò)去做比較，有的人說(shuō)好聽(tīng)，有的人說(shuō)不好聽(tīng)，時(shí)代變得很快，跟10年前已經(jīng)差距很大了。新的年輕人，有很多很健康的人，他會(huì)有健康的理解，不太容易相信謠言，也不太愿意相信所謂的說(shuō)法模式化的人。因?yàn)槲⒉┑慕涣骱蜕鐓^(qū)交流，人們?cè)絹?lái)越緊密，這樣的人越來(lái)越多。跟一些年輕人互動(dòng)，他們有時(shí)候還開導(dǎo)我，覺(jué)得大家都是100多斤的人，什么事情不明白？

從偏搖滾樂(lè)的時(shí)代起，人們對(duì)自己的精神訴求很強(qiáng)烈。比如說(shuō)，人們甚至?xí)懦饬餍幸魳?lè)，會(huì)排斥其他人的生活需要。但是一段時(shí)間后，起碼不會(huì)那么去排斥他人，而知道自己要的東西跟每一個(gè)真實(shí)的人相關(guān)，為自己的精神性在現(xiàn)實(shí)中找一個(gè)歸屬。比如，你可能看了幾十年前一個(gè)外國(guó)人寫的一本書，這可能啟發(fā)了你某種精神，到了今天這種精神還得有所歸屬，它不能落在空氣里頭。年輕的時(shí)候，可以由著它帶著你游走，但總還是希望它跟自己真實(shí)的生活有一種歸屬，這也是人自然的反應(yīng)，也叫傳承。沒(méi)有歸屬的話，所有東西都是飄飄蕩蕩的。

我經(jīng)歷過(guò)別人否定我，我也經(jīng)歷過(guò)自我否定，所以我覺(jué)得，我不需要這個(gè)社會(huì)給我價(jià)值體系。你說(shuō)對(duì)我就認(rèn)為對(duì)，你說(shuō)不對(duì)我就跟著你認(rèn)為不對(duì)，我不是這樣的邏輯。我沒(méi)有那種既得今天利益的快樂(lè)與失敗，而是衡量標(biāo)準(zhǔn)都是我自己的。我認(rèn)為對(duì)我可能做，我認(rèn)為不對(duì)，再對(duì)我也覺(jué)得不對(duì)。

N：若干年后，希望人們?cè)趺从浀媚悖?/p>

Z： 忘了也無(wú)所謂。我活我的，我跟人們真沒(méi)什么關(guān)系，所謂誰(shuí)能記得住，無(wú)非就是我寫哪首歌，你在聽(tīng)了，你覺(jué)得有意思，你覺(jué)得不好聽(tīng)了你就不聽(tīng)，而且也無(wú)法阻止我去做勞動(dòng)。

很多做藝術(shù)的人，當(dāng)然希望自己的東西有影響力，能夠給別人以思考、智慧，或者一種超出經(jīng)驗(yàn)的東西。我碰到的挫折太多了，碰到人們的預(yù)設(shè)也太多了，實(shí)際上真正的又是什么呢？真正的智慧是什么呢？你太難以絕對(duì)地去肯定了，對(duì)吧？

N：內(nèi)心深處，有沒(méi)有一些偶像模版？

Z： 很多人能找到一個(gè)偶像來(lái)激勵(lì)自己，我在這方面很弱。我不是說(shuō)我不愿意找偶像來(lái)激勵(lì)自己，我是看到了一些時(shí)代很不穩(wěn)定的東西。我昨天在家里聽(tīng)美國(guó)鄉(xiāng)土音樂(lè)精選集，有鮑勃·迪倫還有約翰，是他們偏鄉(xiāng)村的作品，而不是偏搖滾的作品，我就感覺(jué)到這種訴求是真的完全朝著不同的方向。

人們特別渴望在搖滾音樂(lè)里頭，有一個(gè)人群未來(lái)的聚會(huì)，一個(gè)新世界。我們可以變革這個(gè)世界，就像有一次新的聚會(huì)一樣。但是我聽(tīng)他們?cè)缙诘泥l(xiāng)村音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)這樣的聚會(huì)是一場(chǎng)誤會(huì)。聽(tīng)完那個(gè)鄉(xiāng)村音樂(lè)你發(fā)現(xiàn)，你還是回家，你發(fā)現(xiàn)你們家干干凈凈的，跟那場(chǎng)聚會(huì)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。你拿來(lái)一些新知識(shí)，一些新的對(duì)世界的預(yù)想，新的智慧，想去改變這個(gè)世界，到最后你把你的心、單純的東西，都丟沒(méi)了。

你為了記住而記住，你為了思想而思想，你為了創(chuàng)造而創(chuàng)造，你內(nèi)心年輕時(shí)候最單純的東西，回家就看見(jiàn)你姐姐，看見(jiàn)你媽媽，你最滿意的那一面全沒(méi)了。你心里想的就是還要變。因?yàn)槟闩?，你越怕丟棄，你就越想保護(hù)。所以，鄉(xiāng)村音樂(lè)最初的時(shí)候給了你一個(gè)訴求：你怕什么？很多電影也在講人的訴求這種危機(jī)，也就是，你認(rèn)為特別對(duì)的，實(shí)際上完全走錯(cuò)了路。很多人到老了才明白我訴求錯(cuò)了，這不可能嗎？太可能了。

N：相信平行世界嗎？

Z： 相信。我相信比人更高級(jí)的東西，人們一直想要高級(jí)的東西。很多人都是走不同的路，到最后不需要我說(shuō)服你、你說(shuō)服我，自己明白就明白了。