思想的盛宴

馬辰睿

在卡爾維諾的眼里，經(jīng)典往往有別于陳舊。它絕非一個(gè)教條式的存在或是理想化的模型，而是代表著一類值得深究的作品。在第一章“為什么讀經(jīng)典”的第一句話即是“讓我們先提出一些定義”，例如“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)和即使我們初讀也好像是在重溫的書”或是“‘你的經(jīng)典是這樣一本書，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)他的過(guò)程中確立你自己”。不難發(fā)現(xiàn)，第一句定義里強(qiáng)調(diào)了經(jīng)典的內(nèi)容性、感覺性以及理解性，第二句定義則強(qiáng)調(diào)了經(jīng)典的價(jià)值之一，即物我的相互影響與對(duì)自身的引導(dǎo)和塑造。這其實(shí)也反映出，卡爾維諾對(duì)經(jīng)典的解釋，那些所謂的“定義”，實(shí)質(zhì)上大部分是來(lái)自受眾的主觀感受與思想變化。卡爾維諾共鳴于這種主觀感受，并賦予其文字的解讀。

我所看到的卡爾維諾，充當(dāng)?shù)氖恰袄斫庹摺钡慕巧?。他理解那些?jīng)典和其作者，理解他們的長(zhǎng)處與缺陷，理解每一個(gè)觀點(diǎn)和心靈，甚至理解當(dāng)代的人們置身其中的種種疑惑。

誠(chéng)如他自己引入的一個(gè)問(wèn)題：為什么讀經(jīng)典，而不是讀那些使我們對(duì)自己的時(shí)代有更深了解的作品？而他在隨后作出的解答也相當(dāng)使人信服：當(dāng)代世界也許平庸和愚蠢，而經(jīng)典則提供了一個(gè)在噪音里聽輕音的可能。

值得慶幸的是，卡爾維諾及時(shí)地點(diǎn)醒了讀者并為我們樹立了一個(gè)值得效仿的榜樣。在他的36篇文章里，無(wú)一不是對(duì)他心目中的“經(jīng)典”的個(gè)性解讀與深入探究。這其中有會(huì)心一笑，有恍然大悟，有深思熟慮，也有困惑質(zhì)疑。而思想上的變化、知識(shí)的豐盈，甚至這些細(xì)微的閱讀情緒其實(shí)也構(gòu)成了收獲的累加。我們無(wú)法指望一定像卡爾維諾一樣有成堆的收獲，但我們可以指望透過(guò)“經(jīng)典”創(chuàng)造者，甚至透過(guò)卡爾維諾的眼中，看清他們的時(shí)代。

身為“作家中的作家”，卡爾維諾秉持著與眾不同的寫作方式和視角，在他思考“經(jīng)典”的過(guò)程中也不例外。我們不僅不會(huì)覺得語(yǔ)言繁瑣，反倒為思維的縝密所折服，如《奧德賽》里“忘記歸程”一詞的提出與詮釋；又比如《吉安瑪利亞·奧爾特斯》一文，開頭植入“幾何精確性”的種種，而當(dāng)這種模式被我們適應(yīng)之后，他卻開始質(zhì)疑“這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽W(xué)家，只不過(guò)是一張諷刺面具，底下藏著另一種科學(xué)、另一項(xiàng)真理”。似乎恍惚間，讀者感受到一種“被娛弄”的徹悟與快感，從而革新了一成不變的思想與閱讀體驗(yàn)。

據(jù)說(shuō)卡爾維諾生前做過(guò)一次頭部手術(shù)。術(shù)后，醫(yī)生說(shuō)，那是他見過(guò)的結(jié)構(gòu)最復(fù)雜精致的大腦。或許這個(gè)故事的真實(shí)性有待考究，但我們可以見微知著——一個(gè)人若想做到他的程度或是有那樣深刻的見解，想必要閱覽成屋的典籍，寫下成章的思考。

有趣的是，這些文章所提供的思想僅僅是卡爾維諾在閱讀時(shí)的思想，而不是受眾所具有的全部思想。而在讀者并未閱讀原著前就接受一種來(lái)自于個(gè)人的體驗(yàn)傳達(dá)與思維灌輸，是否是被動(dòng)的、不利的？

卡爾維諾心目中的經(jīng)典不能意味著經(jīng)典本身，但他至少提供了個(gè)人對(duì)待經(jīng)典的范例。而我們可以肯定，我們將接觸另一個(gè)世界，接觸一個(gè)有著司湯達(dá)、有著狄德羅、有著巴爾扎克、有著蒙塔萊的世界，然后在也許平凡或乏善可陳的生活里，體驗(yàn)思想的永無(wú)止境。

【評(píng)點(diǎn)】

這篇讀書感悟不同于以往我們所見過(guò)的讀后感，文章對(duì)于卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》的解讀極具深度和思辨色彩。行文過(guò)程中，既有“當(dāng)代世界也許平庸和愚蠢，而經(jīng)典則提供了一個(gè)在噪音里聽輕音的可能”這樣的原文引用，也有“讀者感受到一種‘被娛弄的徹悟與快感，從而革新了一成不變的思想與閱讀體驗(yàn)”這樣的自身感悟，使整篇文章結(jié)構(gòu)縝密，邏輯性強(qiáng)。此外，文章首尾圓合，傳達(dá)出的思維和主題很清晰，可見作者對(duì)于《為什么讀經(jīng)典》這部書的理解之深。 孫慧峰e(cuò)ndprint