唐志遠(yuǎn)
提到昆蟲(chóng),我總是想不好用什么詞匯來(lái)形容我們之間的關(guān)系。我像大多數(shù)人一樣,喜愛(ài)蝴蝶、蜻蜓,還有螳螂這些美麗優(yōu)雅并且整潔的家伙,也像大多數(shù)人一樣,對(duì)蒼蠅和蟑螂沒(méi)什么好感。最近買了一本美國(guó)人托馬斯·艾斯納寫(xiě)的書(shū),書(shū)名是《眷戀昆蟲(chóng)》,副標(biāo)題是“寫(xiě)給愛(ài)蟲(chóng)或怕蟲(chóng)的人”。封面上的這幾個(gè)字很吸引我,也很能代表我對(duì)昆蟲(chóng)的情結(jié)。不管這些昆蟲(chóng)是我喜愛(ài)的也好、討厭的也罷,我確實(shí)眷戀它們。
回想起十幾年前剛接觸自然攝影的時(shí)候,我?guī)缀鯊膩?lái)不拍肉蟲(chóng)(鱗翅目幼蟲(chóng)),不管是帶毛還是不帶毛的,只要看到它們?nèi)鋭?dòng)的樣子就渾身難受,趕緊繞道走開(kāi)。所以在拍攝昆蟲(chóng)的第一年里,我的圖片文件夾里幾乎沒(méi)出現(xiàn)過(guò)毛毛蟲(chóng)的圖片,直到一件事情的發(fā)生讓我對(duì)肉蟲(chóng)有了改觀,并且深深地迷上了一種昆蟲(chóng)。
我只拍蟲(chóng)不養(yǎng)蟲(chóng),但是身邊一些專門研究蝴蝶的朋友就總是需要飼養(yǎng)一些幼蟲(chóng),然后進(jìn)行觀察拍攝。有一次有個(gè)朋友剛好要出差,拿著個(gè)小盒子來(lái)找我,想要拜托我?guī)退B(yǎng)幾天。知道是蝴蝶幼蟲(chóng)后我是拒絕的,但他不死心,一邊打開(kāi)盒子一邊讓我先看看再說(shuō)。我皺著眉頭不情愿地把盒子接過(guò)來(lái),一個(gè)肉嘟嘟的家伙從盒子的縫隙里探出了頭。它的頭上長(zhǎng)著兩個(gè)大犄角,而且還有粉綠相間的條紋,這樣的肉蟲(chóng)我還是第一次見(jiàn),居然覺(jué)得它有點(diǎn)可愛(ài)!我牢牢地記住了“黑脈蛺蝶”這個(gè)
名字。
就這樣,朋友把蟲(chóng)子留下了。我每天給它清理飼養(yǎng)盒,喂新葉子,只要有空就趴在桌邊觀察它,并且給它起了個(gè)可愛(ài)的名字——小麥。
小麥爬動(dòng)起來(lái)總是搖頭晃腦的。仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這個(gè)小家伙會(huì)一邊爬動(dòng)一邊不斷地吐出“之”字形的絲線,這樣可以讓它們更牢固地抓住葉片或者枝條。它會(huì)在葉片上編織一個(gè)厚厚的絲墊,這樣趴在上面更舒服也更牢固,它想要便便的時(shí)候會(huì)爬到“臥室”外面或者干脆翹起“尾巴”把糞便彈開(kāi)。
當(dāng)小麥長(zhǎng)到小拇指那么長(zhǎng)的時(shí)候,它把自己倒吊在枝條上,蛻下了一層皮,化成了一個(gè)樹(shù)葉一樣的蛹,非常精致。然后又經(jīng)過(guò)了大約一周的時(shí)間,蛹?xì)ぶ饾u變得透明了,已經(jīng)能看出里面蝴蝶的翅膀。
在一個(gè)清晨,小麥就在我眼前慢慢地鉆出了蛹?xì)?,逐漸舒展翅膀,羽化成了一只漂亮的大蝴蝶。那一刻的感動(dòng)記憶猶新,雖然我們都知道蝴蝶是毛蟲(chóng)變的,但親手養(yǎng)出一只蝴蝶,親歷了這個(gè)完整的過(guò)程,感受真的會(huì)非常強(qiáng)烈。那么小的毛蟲(chóng),抵御各種危險(xiǎn),克服重重困難,最后終于可以振翅高飛,真的太不容易了。
我決定帶著小麥去山上放飛,讓它回到真正的自然界去,那才是它的家。放飛的時(shí)候,小麥在我手上停了好一會(huì)兒才飛走,它一下子就飛得很高很高。它走了,我有點(diǎn)想念,但我知道,我和小麥的故事才剛剛開(kāi)始。
我計(jì)劃在野外對(duì)小麥進(jìn)行長(zhǎng)期觀察記錄。只要有空,我就會(huì)上山去找小麥。那時(shí)候還認(rèn)不準(zhǔn)樸樹(shù),所以找了好幾個(gè)山頭才終于找到了一條“小麥”,那一刻激動(dòng)的心情到現(xiàn)在還記得。我就一直蹲在草窩里觀察它,不知不覺(jué)天就黑了。
隨著觀察的深入,我對(duì)小麥有了更多了解,也更加被這個(gè)物種深深吸引。
雌蝶產(chǎn)卵前會(huì)先圍著樸樹(shù)飛幾圈,順便驅(qū)趕走領(lǐng)地里的其他蝴蝶。它只在葉片上象征性地產(chǎn)下幾粒卵,然后把大量的卵產(chǎn)到樹(shù)根部的石塊或者枯枝落葉上,這樣可以有效地防止寄生性昆蟲(chóng)對(duì)卵的傷害。
秋末的三齡幼蟲(chóng)體色會(huì)逐漸從嫩綠變成枯黃色,北風(fēng)呼嘯的時(shí)候,小幼蟲(chóng)會(huì)吐絲把葉柄和枝條編織在一起,這樣棲身的葉片才不會(huì)被風(fēng)吹落。
秋末溫度已經(jīng)很低了,小幼蟲(chóng)爬下樹(shù),躲到落葉層中度過(guò)寒冬。來(lái)年春天樸樹(shù)還沒(méi)萌芽的時(shí)候,小幼蟲(chóng)會(huì)重新爬回到樹(shù)上,等著樸樹(shù)發(fā)芽吃上第一口嫩葉。
在整個(gè)觀察記錄中最讓我感動(dòng)和震驚的,是一條不到2厘米的小幼蟲(chóng)居然可以在落葉中熬過(guò)寒冬,然后自己找到“回家”的路。雖然這一切都可以用本能來(lái)解釋,但我還是不由自主地給它加上了自己的主觀臆想。在我心里,小麥?zhǔn)悄敲吹念B強(qiáng),那么的特立獨(dú)行。
通過(guò)對(duì)小麥的觀察記錄,我愛(ài)上了各種“肉蟲(chóng)”,專門搜集拍攝了北京地區(qū)的多種鱗翅目幼蟲(chóng),而且集結(jié)出了一本相關(guān)的圖冊(cè)。蛺蝶幼蟲(chóng)長(zhǎng)長(zhǎng)的像樹(shù)枝一樣的犄角、灰蝶幼蟲(chóng)軟糖一樣的身體、舟蛾幼蟲(chóng)的奇怪造型、尺蛾幼蟲(chóng)獨(dú)特的步伐……
我想到拍攝第一年對(duì)肉蟲(chóng)的厭惡和
敬而遠(yuǎn)之,不免覺(jué)得有些可笑。我覺(jué)得害怕肉蟲(chóng)很正常,看到肉蟲(chóng)尖叫似乎是大多數(shù)普通人的正常反應(yīng)。但其實(shí)害怕或者厭惡,往往是因?yàn)椴粔蛄私?,如果你給自己一個(gè)了解它們的機(jī)會(huì),也許就不會(huì)再那么討厭它了。我很慶幸給了自己這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。endprint