在批判中朝向救贖

張洪溶

摘 要：《有關(guān)大雁塔》是著名詩人韓東的成名作和代表作，雖然它是20世紀80年代的詩歌產(chǎn)物，但它所衍生出的價值與意義卻不局限于這一歷史語境。從“當下性”這一視角重釋此詩可發(fā)現(xiàn)，它實質(zhì)上展現(xiàn)出當代人自我價值缺失、心靈異化的精神處境。詩人運用簡潔的語言和冷靜的抒情表達了對這一現(xiàn)象的深刻批判，并隱含了對自我救贖之道的反思。

關(guān)鍵詞：韓東 《有關(guān)大雁塔》 心靈異化 批判性

第三代詩人韓東的《有關(guān)大雁塔》是文學史上的經(jīng)典作品，它產(chǎn)生于20世紀80年代“反文化”“反崇高”的歷史語境之中，因而具有解構(gòu)傳統(tǒng)與現(xiàn)實的巨大能量。然而，優(yōu)秀的文學作品都具有不受時代語境限制的品格，它們能越過歷史的長河抵達每一個時代，并生發(fā)出全新的文化意義。很顯然，《有關(guān)大雁塔》就是具有這種穿透力的詩作。

一、詩從超越歷史之處開始

詩歌評論家張清華在評述海子詩歌時曾說：“杰出的詩人往往是超越歷史的，甚至可以領(lǐng)先歷史幾十年。”這句話同樣適用于韓東的《有關(guān)大雁塔》。如果將韓東的這首詩放到當下的后現(xiàn)代語境中來解讀，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，它沒有帶給我們絲毫的距離感和文化隔膜，詩歌所描繪的圖景反而正是當下社會的生態(tài)寫照，充滿了時代感。

“有關(guān)大雁塔/我們又能知道些什么”，詩的開篇便以簡潔的語句飽含了深刻的文本意蘊，大雁塔實質(zhì)上象征著我們源遠流長的歷史傳統(tǒng)，然而一句“我們又能知道些什么”卻徹底斬斷了我們與歷史的聯(lián)系，這種空間的瞬間置換在“現(xiàn)在”與“歷史”之間形成了巨大的斷裂，懸置出一種獨特的“此在”話語場。那么，接下來就輪到時尚的當代人上場表演了。

有很多人從遠方趕來/為了爬上去/做一次英雄/也有的還來做第二次/或者更多/那些不得意的人們/那些發(fā)福的人們/統(tǒng)統(tǒng)爬上去做一做英雄/然后下來/走進這條大街/轉(zhuǎn)眼不見了

這種描述為我們展現(xiàn)出一幅眾生相的圖景，生命百態(tài)在這里呈現(xiàn)無遺：眾多人物都奔向“大雁塔”這個作為歷史存在物的話語基地，來做一次英雄式的表演，在這種泛化的人物入場式中，主體模糊近至消失，韓東以“我們”作為敘述主體進入大雁塔，結(jié)果“我們”實質(zhì)上變成了“他們”的轉(zhuǎn)述。而這種“集體化”個人行為的結(jié)果卻指向了一種縹緲的幻象。無論是商場情場不得意的人，還是享盡榮華富貴的人都想來做一次英雄，但是這個英雄是什么呢？沒有人能給出一個具體而可靠的解釋。所以一切都開始走向虛無，由歷史的虛無走向現(xiàn)實的虛無，直至變成荒誕的演繹。那么，這個“英雄群體”巨大的悲劇性就凸顯得格外清晰了：那些為了做“英雄”的人們帶著夢幻中的美好體驗來到現(xiàn)實中的大雁塔，享受英雄的情結(jié)，卻只能帶著悲劇的結(jié)果離開。更可悲的是，有人第二次來做英雄卻仍然無法弄清英雄的價值到底何在。

“也有有種的往下跳/在臺階上開一朵紅花/那就真的成了英雄/當代英雄?！碑斎?，也有這樣一群帶著先鋒和實驗精神來探索真英雄內(nèi)涵的人，他們以犧牲個體生命來證實英雄的意義，卻仍然得不到任何結(jié)果，死亡只能換來一個對“當代英雄”這種空頭稱號的無盡嘲諷，因此，人性的悲劇性在殷紅鮮血的襯托下更加無限擴大了。

詩歌的結(jié)尾以首尾呼應(yīng)的方式重述了關(guān)于大雁塔的語境斷裂與懸置：“有關(guān)大雁塔/我們又能知道什么/我們爬上去/看看四周的風景/然后再下來?！本d密而反復(fù)的手法是韓東詩歌的一個重要特征，這種強調(diào)式的句法彰顯出巨大的力量感。在這個斬斷歷史淵源的話語場中，我們只能爬上去看看風景再下來。在神性和歷史都缺席的情況下，我們的生存和生活顯得沒有目的性，充滿灰暗的荒誕。大雁塔上的人和事像極了錢鍾書先生筆下的《圍城》，突圍的結(jié)果只能是以想象破滅的方式重新回到城內(nèi)。

二、在批判中嘗試心靈的救贖

現(xiàn)代性的神話裹挾著政治、文化、人文以及個體的物質(zhì)夢想，推動著我們的時代飛速前行。詩歌在這種大背景下顯出了異常豐富的時代意義，大雁塔脫去歷史隱喻的外殼穿上了現(xiàn)實隱喻的馬甲。在這個消費時代的巨輪上，人們這種“到來——離開”模式顯得毫無意義，“到來”不再是為了尋求某種理想的實現(xiàn)和英雄的夢幻，而只是為了看連他們自己也不知道是什么樣的風景，然后離開。至于風景有何意義，他們更無從知曉。這似乎隱隱約約道出了現(xiàn)代人的某種心態(tài)：自我身份認同的缺失與焦慮。

精神分析學家E·H·埃里克森說：“在人類生存的社會叢林中，沒有同一感就沒有生存感。”在市場經(jīng)濟體制下，消費主義甚囂塵上，當代人在物欲橫流中不知不覺喪失了自我，不僅缺乏身份的自我認同，更缺乏對于社會和文化的認同。如此，精神危機、人文危機、生存危機接踵而至。韓東在冥冥之中似乎早就預(yù)料到這種情形的到來，便在二十年前就為后來者準備了一個表演的場地。于是，平民、英雄、發(fā)福的人、不得意的人等粉墨登場，詩歌在這種“時差”中奇跡般地復(fù)活了。

如果說這首詩在語言層面上是向下的，那么它確實以向下的姿態(tài)刺痛了我們向上的靈魂。至少是把當代人蒼白的精神困境赤裸裸地展現(xiàn)在我們面前。在詩人的象征世界里，我們所看到的，那些來到大雁塔上的“他們”是社會場域中形形色色的喪失自我、喪失本真的人，他們是病態(tài)的，是無根的浮萍，而他們所謂的爬上大雁塔做英雄，也只是無聊透頂?shù)乜纯达L景再下來，沒有任何生命的激情與活力。他們不知道自己在做什么，也不知道將要去何處，更找不到自我的價值與歸宿，而“看風景”也自然演變成毫無審美意識的行為。因此，他們的生命體驗也變得缺乏真實性，信仰缺失，精神貧乏?！暗絹怼x開”這一過程如同一場盲目的啞劇演出，表演者猶如行尸走肉，目光呆滯，神情麻木。

我們每個人都是大雁塔上的表演者，在缺乏信仰的時代一樣是孤獨和落寞的。這種赤裸裸的展現(xiàn)無疑是可怕的，它揭示了由現(xiàn)代性的深入發(fā)展所導(dǎo)致的人類心靈普遍異化的恐怖景象。而詩歌也正借用了展現(xiàn)精神病態(tài)的方式走上了批判的道路，在詩歌語言的背后隱隱約約透露出詩人對人類心靈荒漠化的某種擔憂。韓東筆下的詩歌領(lǐng)地其實就是當代人內(nèi)心獨白的一個入口，他借用大雁塔這個歷史和現(xiàn)實的混合隱喻場，展現(xiàn)著人類在現(xiàn)代社會心靈的蒼涼、麻木與迷茫。詩歌中的主體“他們”就是一個符號的集合體，在政治、商業(yè)、物質(zhì)、欲望的裹挾下被異化成孤獨而盲目的機器，他們陰冷、死板、墮落且毫無生命活力。從另一個層面來講，詩歌本身也滲透著尋找與救贖的雙重思考。詩人以旁觀的敘述視角為讀者提供了一個“看客”的位置，觀看大雁塔上他們相似的無聊、相似的麻木、相似的可笑的表演，似乎在冷靜的語言背后隱藏了一個可供反思自我的空間，詩人欲以反思為跳板，試圖為墮落的、迷失自我的普羅大眾尋找一條通往形而上的自我拯救之道，讓人們得到精神的自我救贖。當然，這并非一首詩就能解決的終極命題，如何尋求救贖解脫之道可能需要一代代人的持續(xù)探索。如此來看，這首詩既是一種文明意義上的警示，也是一個恒久性的隱喻。

三、簡潔的語言與冷靜的抒情

韓東在20世紀80年代曾拋出了“詩到語言為止”的口號，但《有關(guān)大雁塔》一詩卻不僅僅停留在“到語言為止”的層面?，F(xiàn)在來看，它反而強化了詩歌的文化喻指功能，將視野投射到更深層的人類關(guān)懷上來。

整首詩字數(shù)有限，語義平淡無奇?！坝嘘P(guān)大雁塔/我們又能知道些什么”，從這種簡單的發(fā)問開始，詩人既質(zhì)疑我們所擁有的知識的可靠性，又能夠擺脫歷史與現(xiàn)實的雙重束縛，獨具特色地進行思考，并經(jīng)由揭露和批判出發(fā)構(gòu)建出一個豐滿的詩歌世界。詩人韓東在語言的使用上近乎吝嗇，他標榜剔除詩歌中一切無用的形容詞，使詩歌語言盡量口語化。然而正是如此直白而簡單的口語卻蘊藏著深厚的直指人心的力量。語言不矯揉造作，直接向我們展示人類的生存實質(zhì)與真相，洞徹人類的心靈危機。通常來看，詩歌語言的平淡必然導(dǎo)致想象力的缺失，詩歌意象也因此而弱化，但韓東在這首詩中的語言運用卻能化腐朽為神奇，直陳式的日?？谡Z帶領(lǐng)我們回到冷靜而客觀的詩歌本身，回到生命最初的質(zhì)地，關(guān)注著大雁塔上的每一個人的心態(tài)和出路。在追求辭藻華麗與浪漫詩意的時代，這些平淡的敘述重新具有了陌生化的審美力量。

縱觀整首詩歌，我們也體味不到詩人的情感偏好，樸素的句子中找不到激情，也找不出哀愁，似乎與法國小說家加繆筆下的《局外人》中的敘述如出一轍，感情的流向無跡可尋。但正是在這種看似“無情”的背后卻包蘊著詩人超越歷史的卓見和關(guān)懷現(xiàn)實的憂思。在詩歌中韓東收斂起主觀情感的漫溢，而只任詩歌主體的表象行為得到盡情的展現(xiàn)。詩人沒有他的先驅(qū)者北島、顧城那樣名言警句式的呼號與吶喊，也缺乏舒婷式的纏綿與柔情，但他帶著特有的冷靜，像上帝一樣打量并審視著蕓蕓眾生的行為，睥睨著大雁塔上發(fā)生的種種滑稽與無聊，血淋淋地展示著他們的悲哀，以引起療救的可能。這就是韓東式的審美特質(zhì)，他冷靜但不冷漠，清寡中的語言外衣里藏著刀鋒一樣的批判心靈。他放棄了華麗的涂抹和浪漫的想象，卻用簡單的語言和冷靜的抒情表達了對當代處境的憂思。

綜上可知，將《有關(guān)大雁塔》放到當下的語境中來重新解讀，它仍然能發(fā)出耀眼的光芒，因為這首詩在一定意義上書寫了人類的普遍情緒，觀照到每一個個體所面臨的精神難題，觸動了深藏在每一代讀者心靈深處的集體無意識，所以它才能激起后來者的共鳴，而它獨具鋒芒的批判精神亦可看成文學在當代思想領(lǐng)域的放大與回響。

參考文獻：

[1] 小海.韓東詩歌論[J].東吳學術(shù)，2015（5）.

[2] 蔣濟永，黃志生.韓東《有關(guān)大雁塔》的文本意義與文化意義[J].名作欣賞，2012（33）.

[3] 劉波.第三代詩歌研究[M].保定：河北大學出版社，2012.