如山的守望

作者：尹清怡

學(xué)校：長沙市雅禮中學(xué)

如山的守望

作者：尹清怡

學(xué)校：長沙市雅禮中學(xué)

安溪村窮，八山一水一分田的窮。石子圪拉的地里總是稀稀拉拉地歪著幾排玉米，常年泛著青黃色。白水河水越來越細(xì)，在孩子們咿呀的歌謠里逐漸變成了白水溪。順著水流的方向，山一座連著一座，在老人們的眼里如同逶迤的牛群。

農(nóng)閑的時(shí)光總是大把要打發(fā)的，老人們散坐在屋前腳地上津津有味地扯起老日子的故事，六十多歲的老支書手上不停地編著篾筐，卻總是悶聲不響，好像總在琢磨著啥事。但這并不妨礙他成為話題中心人物。老人們扯到幾十年前，老支書——那時(shí)還是個(gè)城里下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，如何對(duì)上眼，娶了村里最俊的姑娘，從此安家落戶，又扯到老伴早逝后，老支書的兒子如何爭氣考了鄉(xiāng)里的狀元，上大學(xué)去城里過好生活……到最后，總要止不住問起老支書為啥還不去城里帶孫享清福；問急了，老支書拍拍褲腿上的泥，笑笑說，舍不得這官喲！嘖嘖，大家撇撇嘴，心里明鏡似的，這支書的“官位”也沒給他帶來多少好處，只有多累著些，特別是這兩年，老支書的日子越來越忙碌了。老支書的兒子怕他累著，每次過年過節(jié)回來，除了大包小包，總要試圖說服老爺子跟他去城里住，可老支書執(zhí)意不肯，說，走不開。三番兩次后，兒子急了，對(duì)他吼道：“你以為你是誰??！都六十多歲了，還有什么走不開的！”老支書只是執(zhí)拗地?fù)u搖頭，還是那句，“我走不開”。

吱呀一聲，老牛輕輕地用角頂開了門，仿佛是偷偷來瞧瞧主人家不?；貋淼膬鹤?。牛的骨架子大，卻瘦得仿佛只有一層皮包著，一走起路，便會(huì)吭哧吭哧地喘起來。牛本是村里王老貴家的，去年收成不好，過年時(shí)在城里打工的娃兒也沒寄回來錢，老支書好心抬高了價(jià)，從他手里買來這頭牛，權(quán)當(dāng)接濟(jì)了。年輕時(shí)，王老貴也是條干脆的漢子，可憐他收下老支書的錢時(shí)，滿面皺紋的臉上竟淌下淚來。

老支書站起身，吆喝了一聲，走出了門。牛在他后面亦步亦趨地跟著，兒子在牛的后面也沉默地跟著。

走過阿南嫂的家門口，老支書熟稔地徑直拐進(jìn)了排列齊整的蔬菜大棚，蹲下腰查看豆子的長勢。豆莢上滾圓的水珠溜到老支書的手心，卻濡濕了兒子的心。他記得去年建大棚時(shí)為了買到緊俏的竹棚和塑料薄膜，從不為自己的事情麻煩兒子的老支書硬是對(duì)他下了死命令，要他托不到人、買不到材料就不要回來過年，現(xiàn)在，溫暖的大棚里，綠油油的青菜長勢喜人，眼看今年的蔬菜可以讓村里鄉(xiāng)親們的收入多上個(gè)幾百元，老爺子眉眼扳不住都是笑，比喝了他孝敬的老酒還要開心！

走過村子里的小學(xué)校，小娃娃們剛放學(xué)，圍著老支書吵著喊著要騎牛。老支書把最小的一個(gè)娃兒抱起來放在牛背上，一只手扶著孩子的腋下，是怕摔，也是心疼牛，替它承把力。牛走得不穩(wěn)，但仿佛每一步都踏踏實(shí)實(shí)地震在兒子的心上。他想起，早先，村里沒有學(xué)校，孩子們每天要走上七八里山路去上學(xué)，有的人家也心疼學(xué)費(fèi)，干脆就不送孩子上學(xué)了。老支書跑完鄉(xiāng)里跑鎮(zhèn)上，硬是跑來了建材跑來了支教的老師，又帶領(lǐng)村民們輪流出工派飯，在這村里辦起了這個(gè)只有三個(gè)年級(jí)的小學(xué)校。畢竟，孩子們都上學(xué)了，畢竟，可以等孩子們筋骨都結(jié)實(shí)些再走遠(yuǎn)路去上學(xué)。老支書辦成了這件事，心里還是很熨帖的，專門讓人弄了根白鋁桿，做成了像模像樣的一個(gè)旗桿，從城里買回嶄新的國旗，每周都張羅著在小操場上舉行升國旗儀式。那感覺，美！

走過白水河的岸灘，老支書順手幫著把趙三大爺飄在水里的漁網(wǎng)掛回木樁上，兒子感覺父親也把什么掛在他的心上，沉甸甸的。他記起有年村里的魚塘害爛鰓病，大片大片死魚浮上來，趙三大爺急得腿都軟了！老爺子連夜打電話來，讓他找城里的技術(shù)專家到村里來幫著解決問題，他因?yàn)槟菐滋爝B軸加班本來就沒睡好，半夜里接到電話一聽又是讓給村里人辦事，氣得把電話都摔了。雖然過后他還是把人給請(qǐng)來了，可前后足有兩個(gè)月老爺子都沒給他好臉色看?，F(xiàn)在，看到父親沉默而自然的舉動(dòng)，兒子不由得羞赧側(cè)身，躲開了父親的目光。

老支書最終領(lǐng)著牛來到了一塊地邊，他挽起褲腿，走下田壟，摸索著拾起地里的工具。兒子在高處喊了一聲，“爹，那不是咱家的地?！崩现路饹]聽見，看也沒看他，把牛牽下了地。半晌，才悶聲說：“這是徐婆婆家的地，他家里人都出去打工了?！眱鹤硬徽f話了。他不會(huì)做農(nóng)活，只在旁邊蹲著看。

天色慢慢地黑了下去，老支書從田里上來，兒子遞上一根煙，點(diǎn)著了。

兒子說，“我走了？”老支書猛抽了兩口，滿足地吐了個(gè)大煙圈。

“走吧！”

“你不跟我一起？”兒子明知不可能了，但還是問了句。

“不了，我走不開。”頓了一下，又重重地說，“我就守在這兒，守著他們?！边吿衷诳罩袩o目的地畫了個(gè)圈，仿佛把整個(gè)小山村都劃了進(jìn)來。

兒子和媳婦開車走了，村里的路，開起來還是很顛，他想起父親說過，明年開春就要組織大家搞道路硬化，等路修好了，村里后山上的幾十畝果樹就好賣果子了！想著這些，他從后視鏡里回望過去，老支書靠在樹上，一只手夾著煙，一只手撫摸著低頭吃草的牛脖子，夕陽下一幅簡潔的剪影。

車拐一個(gè)彎，人和牛都看不見了，迎頭只有青黛色連綿起伏的山包，像逶迤的牛群，撲面而來。

點(diǎn)評(píng)：父親是山，是山村的守望者。文章以“我”為線索，見證了老支書對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀與奉獻(xiàn)，贊美了當(dāng)今時(shí)代仍守候在農(nóng)村的一代最樸實(shí)的鄉(xiāng)村老干部。細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)了人物獨(dú)有的個(gè)性色彩，環(huán)境描寫尤其烘托了人物品質(zhì)?？梢钥闯鲎髡哂眯闹珊臀淖止αΑ?/p>