文 / 王曉梅

母性的莊稼

文 / 王曉梅

～蕎～

莊稼帶有母性，令我最先想起的是蕎。

蕎是一種苦難的食物，在我的記憶深處，兒時(shí)的家里總是吃包谷面疙瘩飯，大米飯只有過年過節(jié)時(shí)才有。有些年甚至連過年過節(jié)時(shí)，米飯也只是鍋底有薄薄的一層，上面仍舊是包谷面疙瘩?？赡潜”〉囊粚用罪?，奶奶總是要拿來供奉祖先，一來是為表達(dá)對(duì)祖先的無上敬意，二來是為了哄哄祖先，告訴他們我們現(xiàn)在有大米飯吃，日子過得很好。

那時(shí)，家里的糧柜里總有一袋蕎麥面放著，它是暗綠的顏色，是備著家里連包谷面都吃緊的時(shí)候拿來糊口的。蕎麥面疙瘩飯一般是在甑子里蒸，蒸出來后仍是暗綠的顏色，吃到嘴里有一種苦苦的味道。我鄰居家的甜蕎面就要好吃一些，那面粉是紫灰色的，蒸出來的飯也有一種淡淡的甜味，比苦蕎面容易下咽多了。

鄉(xiāng)親們總是把蕎種在高遠(yuǎn)的山上，因?yàn)榭嗍w比甜蕎的產(chǎn)量高，所以大多種的還是苦蕎。蕎麥?zhǔn)且环N秋天收獲的作物，苦蕎在高高的山上開出一片一片雪白的花，而甜蕎開出的是一片一片粉紫的花。蕎花十分美麗，我始終不明白那樣苦難的作物居然開的是那樣美麗的花朵，就像山鄉(xiāng)那些樸素又美麗的女孩。

如今，蕎麥作為食物已經(jīng)走出了人們的視線，偶爾有一些邊遠(yuǎn)的山里人家還種著一小塊蕎，蕎麥面已然換了身份，成了稀奇貨。

多年前的一個(gè)秋天我去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，車子爬到半山時(shí)，一片粉紫的蕎麥花開在了車窗外。我努力睜大眼睛才認(rèn)出它就是兒時(shí)常見的蕎麥花。一帶白霧從山腰輕輕環(huán)過，襯托得粉紫的蕎麥花更加美麗。

許多年沒看到過蕎麥花了，蕎，你還好嗎？

～包谷～

我們很多人是被包谷養(yǎng)大的。包谷將熟未熟之時(shí)，孩子們便開始饞了，趁著大人看不見，悄悄將包谷一個(gè)個(gè)撕開口子，看里面的籽長好了沒有。包谷被這樣地偷看過多次，就留下了抹不去的印記。當(dāng)包谷終于可以掰下用老得掉了牙的鼎鍋煮熟，那個(gè)撕過包谷的孩子一眼就能認(rèn)出它來，被他悄悄撕開偷看了多次的地方，里面的籽粒沒有其他地方長得飽滿。

從一只包谷的清香出發(fā)，包谷滿足了山村孩子們清貧的渴望，滋潤了山村孩子貧瘠的日月。清晨和傍晚，他們被大人派到地里趕鳥雀，他們不會(huì)忘記帶上一盒火柴，到了地邊撿幾把干柴架一堆火，然后去地里掰幾個(gè)包谷燒了吃。燒包谷甜甜的，包谷稈就更是難忘了，越是貧瘠的地方長出的包谷稈越甜。奶奶曾經(jīng)用這樣的包谷稈煮糖，那些煮出來的暗紅色的糖稀有著最深濃的蜜甜。

趕在包谷收完之前再吃幾次燒包谷，剩下的就被季節(jié)催著收到了屋檐下，一掛一掛地等待風(fēng)干。此后的包谷像母親一樣承擔(dān)起艱難歲月，它們被磨成粉做成包谷面疙瘩飯?jiān)陉底永镎?，也可以在開水里攪拌成粥。農(nóng)人們?cè)谪汃さ臍q月里，捧起它們，心里就有了一點(diǎn)一滴的溫暖和慰藉。

包谷樸素而又堅(jiān)韌，養(yǎng)育了無數(shù)樸素而又堅(jiān)韌的山民。

～四季豆～

土土的名字，它的眉眼上卻沾著最原始的人間煙火。四季豆是和包谷一塊下種的，包谷一行，四季豆一行，包谷和四季豆于是成了好姐妹。

四季豆成熟最早的只要四十天，也就是說包谷才薅二遍草的時(shí)候它就可以吃了。那正好是農(nóng)諺里說的“五荒六月”，農(nóng)家沒有東西下鍋，四季豆的早早成熟剛好溫暖了空空的肚皮。

有一種四季豆是暗紅顏色，細(xì)細(xì)長長，每一朵花上結(jié)出兩根豆子，樣子恰似一雙筷子，所以農(nóng)人們把它叫作筷子豆。細(xì)長的筷子豆雖然里面的籽小，但它趨向疲軟，喜歡爬蔓，若有耐心給它搭個(gè)架子，它一定結(jié)得又多又好。還有一種四季豆花期特長，它纏繞包谷而上，它開花時(shí)包谷開始結(jié)果，包谷收盡了它還在零星地開著花，遺憾的是季節(jié)已經(jīng)不能等著那些花再結(jié)出豆子了。

兒時(shí)的記憶里，四季豆大量成熟時(shí)，奶奶會(huì)把四季豆摘回撕去豆筋，再掰成小指長的小段用簸箕曬干，然后裝在竹籮里掛到房梁上。冬季沒有蔬菜時(shí)，奶奶便把那些豆干用水泡了放油鹽在鍋里燜了吃。更多的四季豆被摘回家后，是攤在院里或是掛在架上曬干后打出豆米，那些豆米是農(nóng)家菜鍋的堅(jiān)實(shí)后盾。

時(shí)光在味蕾上留下了難以忘懷的記憶，我每次買菜總是毫不猶豫地就將手伸向那一盆盆紅豆，因?yàn)樗鼈冏罱咏矣洃浝锬切┢D辛而溫暖的底色。

四季豆是一個(gè)土生土長的鄉(xiāng)村女子，抒寫著平平凡凡的人間煙火。

～小麥～

農(nóng)家人形容一個(gè)女孩好，常常比喻說“跟麥苗兒似的”，這話有兩層意思：一是說女孩的身材好，二是說女孩乖巧靈秀。

故鄉(xiāng)種小麥的人并不多，主要是干旱缺水的自然條件限制，那些種下的小麥麥苗低矮，麥穗短小，大多是癟癟的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，糧油不流通，因?yàn)樾←溕?，兒時(shí)的我們便難得吃到麥面了。可一年中有一天是一定要吃麥面的，那就是端午節(jié)。故鄉(xiāng)的端午節(jié)有吃包子的習(xí)俗，因?yàn)殡y得吃上一次麥面，便覺得那包子特別地好吃。

故鄉(xiāng)貧瘠的山山嶺嶺雖然種的小麥不多，但長出了許多麥苗兒似的女孩。小時(shí)候聽老人們講古，他們說起村子里的美人一說一大串，她們就在四鄰周邊。歲月在流轉(zhuǎn)，一代又一代，麥苗兒似的女孩也是一茬又一茬。

突然想起多年前看過的一個(gè)電視劇，里面有兩個(gè)從農(nóng)村里出來的姐妹，姐姐叫小蕎，妹妹叫小麥，名字取得真好聽。想想也是，農(nóng)人們愛莊稼就像愛孩子，愛孩子也像愛莊稼。

～老南瓜～

老南瓜溫暖的橙色里有一種祖母般的慈祥，總是高高地堆在屋檐下。從秋天一直堆到冬天，也從秋天一直吃到冬天，可那堆老南瓜還剩下許多。

陽光照在那堆老南瓜上，也照在院子里坐著的奶奶身上。奶奶手里正在慢慢削著一個(gè)老南瓜，奶奶做飯的時(shí)候又要燜老南瓜湯了。沒事的時(shí)候，奶奶也會(huì)選一些看上去不太老的南瓜，將它們削皮切片，放在簸箕里曬干。沒菜的時(shí)節(jié)，南瓜干便派上了用場，將南瓜干在水里泡醒，可以和泡過的豆干一塊燜了吃。

兒時(shí)的那堆老南瓜旁邊總是放著幾個(gè)舊麻袋，上面曬著老南瓜的瓜子。瓜子曬干后被奶奶收在一個(gè)罐子里，夏日長長的午后，奶奶有時(shí)會(huì)給我們炒上小半碗南瓜子慰藉我們的饞嘴。

許多和我一樣從農(nóng)村出來的朋友都說自己不喜歡吃南瓜，都說是小時(shí)候吃怕了。我和他們不同，我至今仍鐘愛著南瓜，每次我都會(huì)在菜市場里買上小半塊劃好的老南瓜，回家削皮切成坨后用清水煮熟，倒一點(diǎn)清油，放幾片嫩姜，放一點(diǎn)鹽，灑一點(diǎn)蔥花。那樣的南瓜吃起來有一種說不出的清甜。

老南瓜有著好看和溫暖的顏色，只要一看見它們，我就會(huì)自覺不自覺地想起故去多年的祖母。