文/ 李國(guó)英
黎陽(yáng)傳奇
文/ 李國(guó)英
述說(shuō)平壩往事,就不能繞過(guò)三線建設(shè)時(shí)期落戶(hù)平壩的黎陽(yáng)機(jī)械廠。
如果將時(shí)間撥回到1965年7月。那時(shí)候的人們渾然不覺(jué),一個(gè)最高層的重大決定,即將對(duì)兩撥人的命運(yùn)產(chǎn)生影響。原本不可能交集的東北和西南,在一場(chǎng)名為大三線建設(shè)的熱潮下會(huì)聚。中國(guó)的工業(yè)精英,開(kāi)始了波瀾壯闊的大遷徙。
來(lái)自沈陽(yáng)的八位先驅(qū),第一次踏上了貴州這片土地。1966年初,根據(jù)航空部工業(yè)部決定,這個(gè)以黎陽(yáng)命名的工廠落戶(hù)平壩,從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的傳奇。
之所以是黎陽(yáng)這個(gè)名字,除了朝氣蓬勃之意,應(yīng)該還有些脈絡(luò)可尋。先行者們都來(lái)自沈陽(yáng)一個(gè)叫黎明的工廠,在詞意上顯然說(shuō)明了血脈關(guān)系。我想選擇平壩還有一個(gè)原因,那就是當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的制度。
出于安全考慮,諸如黎陽(yáng)機(jī)械廠這類(lèi)國(guó)之重器(黎陽(yáng)機(jī)械廠是國(guó)家在貴州建設(shè)的渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線)要遠(yuǎn)離大中城市50公里。平壩在貴陽(yáng)和安順之間,正好合乎這個(gè)規(guī)定。我想這也是區(qū)區(qū)999平方公里,承載了眾多三線工廠的原因。此外,是不是也因?yàn)槠綁尉驮隗A道路口,建設(shè)者們可以隨時(shí)踏上回家的路。
滿(mǎn)懷火熱激情的建設(shè)者們,在靠山分散隱蔽的指導(dǎo)思想下,來(lái)到平壩邊建設(shè)邊生產(chǎn)邊設(shè)計(jì)。原住民們張大嘴巴,直擊了這次前所未見(jiàn)的奇跡。幾乎在很短的時(shí)間內(nèi),先前的不毛之地,迅速建起了一座高精尖的工廠,代表著中國(guó)頂尖的生產(chǎn)力。突然來(lái)的這么多的外省人,從此成了說(shuō)普通話的鄰居。黎陽(yáng)機(jī)械廠在隨后的歲月中逐漸擴(kuò)充,幾乎成為了一個(gè)小城。也是從那個(gè)時(shí)候起,兩種生活在這片土地上演,雖難以相融,卻也和睦共存。
1969年抓革命促生產(chǎn),1970年調(diào)整生產(chǎn)布局。上世紀(jì)70年代末期,隨著某型發(fā)動(dòng)機(jī)的試制成功,黎陽(yáng)機(jī)械廠的第二次創(chuàng)業(yè)如火如荼的展開(kāi)。在工廠產(chǎn)品不斷更新迭代的同時(shí),三線人生活的“重要產(chǎn)品”——廠二代也開(kāi)始批量產(chǎn)生了。70年代是廠子弟們出生最多的時(shí)期。
關(guān)于黎陽(yáng)機(jī)械廠的往事并沒(méi)有隨著開(kāi)拓者們的逐漸逝去,以及時(shí)間的流逝而被人們忘記,反而分布在無(wú)數(shù)人的回憶里,在每個(gè)人家里的老照片中。背景不管是車(chē)間還是宿舍樓,無(wú)數(shù)個(gè)人命運(yùn)拼湊起來(lái),那就是一個(gè)完整的黎陽(yáng)時(shí)代。
當(dāng)時(shí)的黎陽(yáng)對(duì)平壩而言,就像兩個(gè)完全不兼容的系統(tǒng),說(shuō)著兩種不同的語(yǔ)言,在同一片土地上各自運(yùn)行。在我來(lái)看,當(dāng)時(shí)的氛圍幾乎像是一種對(duì)峙,不管是飲食生活習(xí)慣,還是價(jià)值觀,三線人在抵御著地方的侵襲。我想這種沖突的心理動(dòng)因,那是因?yàn)樗麄兏揪筒幌肓粼谶@里,只是把這里當(dāng)做暫住地??赡芩麄冞€沒(méi)真正意識(shí)到,他們將在這里生根發(fā)芽,那將是一輩子的光陰。廠地在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期幾無(wú)交集,直至后來(lái)的招工進(jìn)廠,這片封閉的土壤,才算是打開(kāi)了一絲縫隙。這也可以看做是三線工廠的妥協(xié)。當(dāng)意識(shí)到他們將在這里終其一生,接受與融合,也就成了現(xiàn)實(shí)必然的選擇了。有一些平壩青年,就此成為了第二代三線人。廠地之間,交流了解也慢慢開(kāi)始,同時(shí),黎陽(yáng)機(jī)械廠也是在那時(shí)進(jìn)入了如日中天的發(fā)展階段。
在平壩999平方公里的土地上,承載了眾多三線工廠,其中黎陽(yáng)廠就是其中之一。(雷國(guó)建/攝)
我還記得當(dāng)年的平壩人,對(duì)于能夠進(jìn)入黎陽(yáng)機(jī)械廠工作的人的艷羨。穿著廠服的地方青年,就算開(kāi)啟了成功人生。那時(shí)候的工廠幾戶(hù)什么都管,自從你成為黎陽(yáng)的一員,意味著各種收入福利待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)地方,完全凌駕于同齡人之上。工資收入差距就不說(shuō)了,上世紀(jì)的平壩冬天尤其寒冷,黎陽(yáng)廠區(qū)卻到處都有暖氣。什么日用品吃的穿的,廠里大包大攬一切,這些現(xiàn)在看來(lái)不可思議的待遇,就真實(shí)發(fā)生在上世紀(jì)的黎陽(yáng)。
還有在就業(yè)問(wèn)題上,幾乎每一個(gè)平壩土著身邊都有這樣的三線人,他們像是地方的臥底,卻大多數(shù)投靠了三線。據(jù)我的觀察來(lái)說(shuō),廠里很難接納地方的理念,而地方青年們,卻會(huì)被廠里的價(jià)值系統(tǒng)漸漸策反,被三線所同化。而留在地方的年輕人,則認(rèn)為他們這是一種背叛,甚至于會(huì)在生活中給予排擠。這是很有意思的現(xiàn)象,經(jīng)常都發(fā)生在上世紀(jì)的小城,廠里人和地方人互相歧視,平壩與黎陽(yáng)之間,始終存在著一種難以描述的隔膜。
我現(xiàn)在想這種疏離的根源,并非主客之間的不睦,而是文化和體制的碰撞。或許可以這么說(shuō),這些或許都不存在,其實(shí),他們只是一群想逃離的人而已,或許他們本來(lái)就不屬于這片土地。卻又回不去父輩的家鄉(xiāng),而當(dāng)他們真正的離開(kāi),過(guò)著各自輝煌或者黯淡的生活經(jīng)歷之后,在生起有關(guān)故土的記憶中,他們卻又只能想到這里,這也是三線記擁有龐大閱讀量的原因。
平壩與黎陽(yáng)之間,大概還有太多我不知道的故事。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)之久,走在現(xiàn)在的廠里,看著閑坐的那些老人,不管工廠搬遷到哪里,他們才是黎陽(yáng)的根系,都已經(jīng)深深扎根在這里哪也不去。幾十年的時(shí)光荏苒,也許是我們并未留意,廠地之間聯(lián)系之深,文化的不相融,并不能阻止個(gè)體接觸,像招工通婚個(gè)人情誼這些紐帶,在漫長(zhǎng)的時(shí)間里悄悄對(duì)接,直至撕裂時(shí)才感覺(jué)到疼痛。
2016年滬昆高鐵平壩南站,就建在黎陽(yáng)廠旁邊,這像是一種無(wú)聲的預(yù)言。天涯海角的三線人,會(huì)通過(guò)這條橫貫中國(guó)的干線,有一天會(huì)回到這里,看一看他們?cè)?jīng)工作生活的地方。黎陽(yáng)的故事,就像縮小版的千秋家國(guó),裹挾無(wú)數(shù)人的命運(yùn)在其間,隨著時(shí)間流逝,慢慢演變成為如今的模樣,這嘆為觀止的恢弘悲壯,就發(fā)生在小城身旁。
2000年好像是一條界線,黎陽(yáng)廠作為國(guó)企的榮光漸漸褪去了顏色。人們不再對(duì)其趨之若鶩,廠里的風(fēng)光黯淡下來(lái)。三線工廠普遍遭遇了困境,要不整體搬遷到省會(huì)謀求發(fā)展,要么廠里工人紛紛出走珠三角一帶。黎陽(yáng)機(jī)械廠也不例外。所幸,黎陽(yáng)機(jī)械廠在時(shí)代大潮中堅(jiān)持下來(lái)。這次大搬遷能否重塑新生,這就是后來(lái)要發(fā)生的事情了。我所講述的黎陽(yáng),只能是發(fā)生在平壩往事里。搬走的只能是生產(chǎn)設(shè)備,而三線的靈魂還在這里,還在平壩的土地。就像以黎陽(yáng)命名的高新區(qū),今年升格國(guó)家級(jí),我們還看到航空小鎮(zhèn)正在成型,黎陽(yáng)國(guó)際就是留下的火種,老工廠就要煥發(fā)生機(jī),我知道新的故事即將開(kāi)始了,而傳奇,還將在這里持續(xù)。
(責(zé)任編輯/孫晉楠)