美亞

在《我的前半生》收視屢創(chuàng)奇跡，大結(jié)局?jǐn)?shù)天收視破2，

并引發(fā)了褒貶參半的沸騰聲后，我采訪到了編劇秦雯。

在這次采訪前，她曾接受了無(wú)數(shù)采訪，

但，這次聊的重點(diǎn)有所不同：被忽視的30+女人。

我是一個(gè)悲觀者

在追劇的過(guò)程中，觀眾就能強(qiáng)烈感覺(jué)到，編劇秦雯的底色是悲觀的。她借子君之口說(shuō)出了“到底后半生如何生活，身邊并沒(méi)有一個(gè)好的范例?！彼纸o負(fù)心漢陳俊生，設(shè)置了善意和糾結(jié)的空間，這是人性里本就持有的灰色地帶，因而圍觀群眾對(duì)雷佳音居然恨不起來(lái)，還親切地稱(chēng)他“慫萌維尼”。

她甚至把筆墨蔓延至薛甄珠，你會(huì)慢慢看到一個(gè)市儈潑辣、整日血盆大口的媽?zhuān)瑒冮_(kāi)表層，內(nèi)心那些用心良苦的柔軟。

“其實(shí)沒(méi)有人去關(guān)注那個(gè)年齡段女人的心理狀態(tài)，她們也需要關(guān)心。”在說(shuō)出這些感慨萬(wàn)千的話時(shí)，秦雯有些防備心，“其實(shí)我沒(méi)有想輸出任何價(jià)值觀，我就是自然呈現(xiàn)了人設(shè)的心理和行為?！睒?shù)大招風(fēng)，原著粉也好，各個(gè)演員的粉也好，路人甲乙丙丁，都對(duì)她的改編狂轟亂炸。她已然懂得話術(shù)里的小心翼翼。

但實(shí)際上，但凡煮字療饑的人，又怎不會(huì)在不經(jīng)意間植入自己的價(jià)值觀呢？而秦雯的這種植入，其實(shí)合情合理，也有編劇關(guān)懷世間眾生相的職業(yè)操守。

一個(gè)編劇，如若偏激而迎合，我們又將看到多少背離邏輯、毫無(wú)反思的影視作品？也正因?yàn)檫@樣的不失偏頗，我們才能在這部劇里，找到太多淚點(diǎn)，代入太多人生不易的喟嘆。

當(dāng)然，我們能被統(tǒng)一驟降淚點(diǎn)，老戲骨們的集體演技在線，是一個(gè)重要元素。無(wú)論是陳俊生紅著眼和子君說(shuō)離婚，子君和唐晶酒后抱頭痛哭，乃至薛甄珠哭花了眼妝說(shuō)自己“我們和你們年輕人不同，我們時(shí)間不多了，我們要白頭偕老。”都讓彈幕里一片哀嚎。

秦雯談到此處，不禁驕傲：“你知道嗎？在歐美和日本，30多歲的演員正當(dāng)盛年，更有人生閱歷和魅力，她們是毋庸置疑的女主角啊，但是在中國(guó)，她們就只能演媽媽?zhuān)窟@是一個(gè)畸形的狀態(tài)，我要改變這種現(xiàn)狀?！?/p>

所以我們看到了瞬間落淚的馬伊琍，看到了秋波流轉(zhuǎn)的袁泉，看到了讓人咬牙切齒的吳越。她們每一個(gè)人，都不是流量擔(dān)當(dāng)和時(shí)尚idol，在這部卡司逆流而上的電視劇里，她們集體展現(xiàn)了什么叫演技，什么叫角色，也展示了歲月在女人身上留下的厚重自篤美，是如何一點(diǎn)點(diǎn)外放呈現(xiàn)的。

結(jié)局并不是防火防盜防閨蜜

這是編劇秦雯第二次走紅，第一次是因?yàn)椤独眿屨齻鳌贰Ｋ恳淮尉巹≈芷诙继貏e長(zhǎng)，《我的前半生》也不例外，修修補(bǔ)補(bǔ)，翻來(lái)覆去，寫(xiě)了兩年，結(jié)局改了六稿。

問(wèn)她，現(xiàn)在的結(jié)局你滿意嗎？她笑答：“滿意，我們沿著每個(gè)人的性格走了一遍，最終最合理的結(jié)局，并不是觀眾集體嘲諷的防火防盜防閨蜜，最終子君也過(guò)不了這道坎。她就是那樣善良的人。”

在被問(wèn)及為何唐晶和子君的閨蜜情，有些超越邊界感的過(guò)分仗義時(shí)，秦雯給的答案是：“我們要安排賀涵和子君有機(jī)會(huì)相處，那么唐晶就是一個(gè)功能性角色，她需要和子君保持非常密切的關(guān)系，同時(shí)，我覺(jué)得這也是一個(gè)非常時(shí)期，子君離婚，所以唐晶作為閨蜜，會(huì)在這個(gè)時(shí)期多關(guān)注子君一些。”

當(dāng)時(shí)的劇情里，羅子君因?yàn)橘R涵和陳俊生的雙重保護(hù)，在職場(chǎng)成了一往無(wú)前的香餑餑。不由會(huì)讓人對(duì)這部現(xiàn)實(shí)主義題材的劇略感失望，害怕最終落入霸道總裁救贖，瑪麗蘇白蓮花的俗套。秦雯對(duì)此的解釋依舊是煙霧彈。她安插賀涵這個(gè)虛擬的完美人物，不過(guò)是“帶有戲劇沖突技巧性”，來(lái)“逐步側(cè)面體現(xiàn)女主的心路歷程，激活角色本性”。

無(wú)論劇情有多少bug，百轉(zhuǎn)千回套路之后，秦雯給這部戲最終的結(jié)局，是現(xiàn)實(shí)主義的，是悲觀宿命的，因?yàn)檫@更加符合我們眼見(jiàn)為實(shí)的生活真相——“人生哪有那么多幸運(yùn)和大團(tuán)圓。”

在她看來(lái)，這種真相，是我們這個(gè)時(shí)代觀照度極其稀薄的、關(guān)于30+女性的情感和生活狀態(tài)真相。

這個(gè)年齡段的愛(ài)情，有人看嗎？

秦雯本身，就是一個(gè)30+的婚內(nèi)女性，她這些年關(guān)注思考的，不僅僅是30+的女演員，還有30+的普通女性。她在接到這部戲時(shí)，產(chǎn)生過(guò)這樣的疑慮“這么大年紀(jì)的人的愛(ài)情，有人看嗎？”

實(shí)際上，劇里所聚焦的30—40歲年齡層、全職太太生存危機(jī)、殘酷職場(chǎng)以及上有老下有小的雞飛狗跳，都給了現(xiàn)實(shí)中的中年人群對(duì)號(hào)入座，潸然淚下的一擊：

30+未婚育的唐晶，被稱(chēng)之為“等待中的麻雀唐”，事業(yè)上的戎馬倥傯，只有勢(shì)均力敵的精英男匹配了應(yīng)有的欣賞。而背后更多的奚落，是沒(méi)人要，是孤苦伶仃；

30+已婚育的子群，囿于不爭(zhēng)氣的老公、嗷嗷待哺的孩子，茍且偷生，已然放棄掙扎，認(rèn)為男人“反正都渣，還不如找個(gè)自己喜歡的”，習(xí)慣于沒(méi)皮沒(méi)臉等待周?chē)说木葷?jì)；

30+已婚育的子君，把畢生希望都寄托在“嫁得好”這件事上——過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太生活，就要盯著老公，所以他出軌了，天就塌了；

而之后，一個(gè)“一無(wú)是處帶孩離異”的子君，只能退而求其次，去找一個(gè)“老實(shí)人”老金。也不敢置信，會(huì)有一個(gè)高配的男人來(lái)愛(ài)我，我不配啊。

在職場(chǎng)和家庭的夾縫中求生存，在母親和女人的身份中糾結(jié)，在老公的蛛絲馬跡中翻江倒海，30+女人要面對(duì)自己已婚育帶來(lái)的時(shí)間分配困局，又要為已婚育帶來(lái)的性吸引力的驟減而擔(dān)憂。

她們的情感世界，似乎因?yàn)殡u毛蒜皮、柴米油鹽被封存，被忽視，被冷落，被置于一隅。只能高喊著獨(dú)立獨(dú)立獨(dú)立，刷著公號(hào)里那些或歲月靜好，或雞血淋漓的雞湯，來(lái)慰藉自己的情感空白。

時(shí)代是屬于小鮮肉和膠原蛋白的，并且小鮮肉和膠原蛋白是愛(ài)得你死我活的，有房有車(chē)有孩子有老公，還能奢求什么呢？日本有《晝顏》，有《東京白日夢(mèng)女子》，有《賢者之愛(ài)》，歐美有《絕望主婦》，有《老友記》。旨在告訴我們：30+的女人更需要情感撫慰、30+的女性也能活色生香，掌握生活的主動(dòng)權(quán)。endprint

在一個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒上升期、中年女人越來(lái)越擁有話語(yǔ)權(quán)的國(guó)家，我們這一塊的價(jià)值輸出，情感觀照，約等同于0。有的只有家長(zhǎng)里短婆媳爭(zhēng)斗或包藏禍心后宮心計(jì)。而秦雯，從《辣媽正傳》到《我的前半生》，就致力于彌補(bǔ)這一塊空缺。

“事實(shí)證明，這些故事有人看，并且引起了巨大的共鳴，無(wú)論在哪個(gè)年齡層，我們都有權(quán)利去愛(ài)，去發(fā)聲。所以我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)這一塊，我自己就是在人生的這個(gè)階段，周?chē)捕际沁@樣的女性?！?h3>因?yàn)槎?，所以關(guān)懷

對(duì)于亦舒原著粉的嗤之以鼻，秦雯看得很淡：“我只想把這個(gè)本土化的故事寫(xiě)得好看。戲劇和小說(shuō)不同，它的呈現(xiàn)形式不能通過(guò)內(nèi)心，只能通過(guò)戲劇沖突。”實(shí)際上，亦舒筆下的女主角，內(nèi)核天生都是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的，所以她們?cè)谌松庥霾粶y(cè)時(shí)，都能迅速反彈，絕地反擊。

而秦雯筆下的羅子君，內(nèi)核不過(guò)是柔軟單純傻白甜，只想白首一心人的普通女人，她的人設(shè)更接近于我們的生活本身。所以當(dāng)她遭受厄運(yùn)時(shí)，從爛泥扶不上墻、到內(nèi)心平息、再到努力逆襲，可能需要不止42集的糾纏劇情。

亦舒師太，無(wú)論再如何強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立，受到年代和地域的影響，她的終極價(jià)值觀始終偏向于男權(quán)主義，因?yàn)樗P下女人的最好歸宿，還是知遇良人，擁有妥帖繾綣的家庭。而在秦雯的改編里，她最終設(shè)置的天涯兩茫茫結(jié)局，就在告訴我們：生活，不靠男人，不靠運(yùn)氣，靠的是一技傍身不迷茫，是貫穿一生的那口氣。

這更像一個(gè)真實(shí)女性被迫得到獨(dú)立的過(guò)程吧：被保護(hù)——發(fā)現(xiàn)殘酷——哭著堅(jiān)強(qiáng)——最后可能二度逢春，也可能孤獨(dú)終老，但，總是咬著牙有一份工作，維持不好不壞的生計(jì)和體面。

不少人有這種疑問(wèn)：“羅子君，那么一個(gè)只想坐在家里差遣保姆的闊太太，她內(nèi)心其實(shí)沒(méi)有好強(qiáng)之意，如何能夠在那么短的時(shí)間內(nèi)變成女強(qiáng)人呢？似乎發(fā)展得并不合理?！鼻伥┫肓讼?，說(shuō)：“你懂的，女人遇到挫折后的柔韌性是無(wú)法想象的。”

那具體是什么讓她能站起來(lái)呢？她想了更久，說(shuō)：“是孩子吧，你知道，女人有了孩子之后，什么都可以做到?！?/p>

在那一刻被戳中。只有身在此山中，被中年危機(jī)縈繞、被攪得一地雞毛的女人；被困住、被誤解、被忽視的女人，才知道，她們怕什么，她們需要什么，我們又在為什么而勇敢。所以，羅子君就是慫到底的你我她。唐晶就是硬撐到底的你我她。凌玲就是用盡心機(jī)奪我所愛(ài)的你我她。

而大部分女人，都不是天賦異稟的亦舒女郎，甚至不是高顏值高嗲值的羅子君，高薪高職的唐晶，高情商高手段的凌玲。她們更普通更柔弱，會(huì)匹配更狗血更殘酷的生活。但在秦雯看來(lái)，就因?yàn)樗齻兓鶖?shù)薄弱，糾糾結(jié)結(jié)營(yíng)營(yíng)役役，才能在這來(lái)者都不易的人生里，有更綿長(zhǎng)更耐撕的柔韌性。前半生如何真的不要緊。30+，女人的人生，其實(shí)才剛剛開(kāi)始。

Q&A全職太太們沒(méi)有必要恐慌

Q：大家都覺(jué)得子君有主角光環(huán)，要是普通女性在生活中遇到這樣的事，不可能如此逆襲，對(duì)此你怎么看？

A：我自己處在一個(gè)已婚育的狀態(tài)，所以身邊的女性也差不多是這樣的年齡段，像子君這樣的單親媽媽也有，她們都能通過(guò)自己的能力讓自己和孩子過(guò)得很好。我覺(jué)得這樣的現(xiàn)代女性存在，而且很多。

Q：聽(tīng)聞這部戲引發(fā)過(guò)全職太太的恐慌？

A：其實(shí)大家不需要恐慌，因?yàn)槿毺且粋€(gè)很大的群體，各式各樣的全職太太都有，幸福安定的很多。子君只是全職太太中的一個(gè)個(gè)案，不用過(guò)分代入。

Q：對(duì)于亦舒原著粉的不滿，你怎么看？

A：作為編劇，我理解她們的想法。但我覺(jué)得既然我把80年代的香港故事搬到現(xiàn)代上海，那么肯定就需要本土化。并且小說(shuō)和電視劇也不一樣，電視劇不能通過(guò)文字來(lái)表達(dá)人物和情緒，那么就需要加入一些戲劇沖突來(lái)發(fā)展劇情。

Q：最后的結(jié)局是你定的嗎？

A：其實(shí)最后的結(jié)局我們主創(chuàng)產(chǎn)生了巨大的分歧，每個(gè)人對(duì)子君和賀涵都有不同的結(jié)局導(dǎo)向。我按照不同的思路寫(xiě)了6稿結(jié)局，最后還是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的開(kāi)放式結(jié)局最舒服。因?yàn)槲覜](méi)有硬拗，每個(gè)人物都是鮮活的，我只是讓他們按照自己的性格來(lái)走，走成最后的結(jié)局。

Q：為什么你的編劇周期都很長(zhǎng)？會(huì)受到資本方的壓力嗎？

A：一個(gè)編劇，首先要對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)。而且我屬于忘性很大的人，寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)忘記人物，然后再慢慢地回頭寫(xiě)。在現(xiàn)在的大環(huán)境下，我要特別感謝我的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，制片人黃瀾還有導(dǎo)演沈嚴(yán)，我們都是抱著初心來(lái)做一部電視劇，反復(fù)推敲，不計(jì)時(shí)間和成本。endprint