極北之城，美若仙境

李溱

8月，已經(jīng)是晚上10時多了，機場外依舊陽光高照，不遠處的冰川透出孤獨而炫目的光，一只真正的北極熊，和我們一起守著行李轉(zhuǎn)盤，等著慢慢運送出來的行李。

斯瓦爾巴群島有另外一個名字——冷岸群島，這個源于冰島語的名字，是它真實的寫照，一個真正的世界盡頭的冷酷仙境：沒有生沒有死（在斯瓦爾巴，出生與死亡都是被禁止的，產(chǎn)前的孕婦和身患重病的老人，都必須離開這里）;日不落或是夜無邊（一年之中有四個月極晝，四個月的極夜）;當世界末日來臨時，這里將會是重啟地球生命的希望（世界末日種子庫）;島上閑逛的北極熊比全島的島民加起來還要多……直到飛機降落在那建立在永久凍土之上的朗伊爾機場，我才感受到冷岸群島的含義。

極北之城，朗伊爾

（Longyearbyen）

雖然太陽依舊在天上忙碌運轉(zhuǎn)，可是機場大巴拉來的滿滿一車游客，也只能讓朗伊爾喧囂了一小會兒，就回歸在寂靜之中，日出而作日落而息，很顯然并不適用于一年大半時間都處于極晝或是極夜的朗伊爾城，不管太陽如何運轉(zhuǎn)，街上大多數(shù)的商戶，都早早地在下午六時之前關(guān)了門。

午夜陽光正好，是那種干凈透明得沒有一絲瑕疵的光，主街上空無一人，只有一家酒吧門口三三兩兩地坐著幾個年輕人，他們在喝酒的間隙中出來透透氣，粉藍頭發(fā)的瑞娜，已經(jīng)喝了她今天的第六大杯高濃度的淡色麥酒，這是一種來自于本地啤酒廠的高濃度酒，眼睛依然清澈，相對于挪威本土，免稅的朗伊爾的酒，便宜得驚人，這是深深地吸引了挪威人瑞娜留在這里的一個理由，我很擔心她這樣的放縱會醉得一塌糊涂，瑞娜很不屑于我的杞人憂天，“夏天我們有很多事情要做，怎么會有時間喝醉呢”，那么冬天呢？“那些持續(xù)超過100天的漫漫長夜？我們的時間，確實是只能拿來喝酒了?！崩室翣柍堑娜司凭M量是挪威最高的，瑞娜解釋說：“人們會在漫長的黑暗中發(fā)狂或是抑郁，有些人甚至會用上膛的步槍來玩俄羅斯輪盤，只有喝酒，才能讓人冷靜下來?！?/p>

挪威作家奧德·伊萬·路德在他那本《度日如年》（Year-Long Day）里說，“我知道我為什么來這里（斯瓦爾巴），而不是充滿了霓虹燈、大公司和人群的城市，因為我不總是喜歡我和別人打交道時的樣子，那是一種不自然的狀態(tài)，我必須時刻控制自己的情感，必須學會扮演很多其他角色，比如兒子、朋友、情人、敵人、兄弟、公民、士兵……這些角色在斯瓦爾巴都不存在。當然了，我不是上帝，我不能讓風停止吹，也不能讓雪說下就下，有時我甚至不能指揮我的雪橇狗，但在斯瓦爾巴，我僅次于上帝，我是一個人，一個自己為自己負責的、活生生的生命?！边@就是朗伊爾城，北緯78度15分的朗伊爾，斯瓦爾巴群島上最大的人類定居點（雖然也不過2000余人），離北極點已經(jīng)不過1300千米，愿意留在這里的人們，大多數(shù)都有著一些有趣的故事。

朗伊爾雖小，卻是一座實實在在的城，有著包括一家叫COOP的超級市場、郵局、銀行、公眾圖書館、幼兒園、中學、大學、醫(yī)院、健身中心，甚至還有一家報社。當然，還有相當數(shù)量的酒店、咖啡館和餐館，在這座世界最北端的小城，只要你愿意做些什么事兒，就會被冠以“最北”的頭銜，于是，朗伊爾就有了世界最北的壽司屋，最北的超市、最北的四星級酒店、最北的健身館、最北的啤酒廠……還包括了那個被美聯(lián)社稱之為“世界上最北端的賣烤肉串者”，一個伊朗人，朗伊爾城就像一個小小的聯(lián)合國，居民來自48個國家，其中有兩個伊朗人，烤肉串者卡澤姆是其中的一個，他來這里的原因同樣很簡單，只有斯瓦爾巴可以給他庇護——在這里生活和工作不需要簽證，于是就這樣他成為了最北端的烤肉串者。

西雅，是個典型的立陶宛美女，是一艘游船上的導游，她最初來到朗伊爾的原因，居然是為了撿化石，對，你沒看錯，在斯瓦爾巴，你可以親手挖掘化石，并且還可以將自己挖出的化石帶回家作為紀念。西雅相對于其他的導游，太沉默了，除了必要的注意事項和介紹之外，幾乎沒有多一句話，可是她有一大堆的寶貝，這個讓她的游客著迷不已，在一個精致的木盒里，放著一團灰撲撲毛絨絨的毛球，那是白頰黑雁（Barnacle goose）的窩，在寒冷的極地，這是孵化幼鳥時溫暖的窩，幼鳥長大之后，海灘上就留下了這個西雅撿到的寶貝，除此之外，她還有漂亮的魚骨、貝類和稀奇古怪的遠古植物的化石，來朗伊爾兩年多了，空閑的日子，西雅都是逛逛撿撿，她還有一支橘紅迷彩色的步槍，每當去找化石的時候，都得背上它，這也是朗伊爾的城規(guī)，離開城區(qū)范圍，就必須配帶槍支，在主街的一家小店里，我看到了西雅的那支槍，售價12000挪威克朗，可是我要怎樣存儲這支槍呢？

斯瓦爾巴島上有3000多頭北極熊，常住人口卻不到3000人，泰國人在其中頗為顯眼，這么多泰國人來到這里，是一個和愛情有關(guān)的故事：在泰國度假時，挪威人邂逅了泰國女生，兩人一起回到朗伊爾城，泰國女生發(fā)現(xiàn)這地方其實挺不錯，游客眾多，服務業(yè)發(fā)達，工作好找，工資高而稅低，便動員了自己的親朋好友們一起過來，現(xiàn)在朗伊爾城的泰國人已經(jīng)有117人。酒店里負責清潔服務的都是泰國的女孩兒，愛笑的妮妲，臉上經(jīng)常是如沐春風，她是不是也有著那樣的愛情故事？妮妲很誠實地回答，“我來朗伊爾，只是因為這里收入高?！毕胂胩﹪年柟鉅N爛，我忍不住問她，“那在漫長寒冷的冬季，你會難熬嗎？會想家嗎？”“不會啊，想想每天能夠賺到的錢，就能克服黑暗的郁悶，而且，我只會在這里待上幾年，存夠錢我就會離開。”妮妲回答。endprint

烏托邦鬼城，皮拉米登

從朗伊爾再往北，北緯79度，還曾經(jīng)有過一個千人的小鎮(zhèn)皮拉米登（Pyramiden），而今天，它是《國家地理》雜志評選出來的十大鬼鎮(zhèn)（Ghost Town）之一，除了北極熊、北極狐之外，現(xiàn)在只有8個“鬼魂”（ghost）常年居住在里面，巴倫支堡酒店里的烏克蘭姑娘說他們都是一些有性格的“怪人”，可就像其中一個ghost說的，我只是不喜歡人群，不喜歡互聯(lián)網(wǎng)，不喜歡手機，也不喜歡被人記起，我就是喜歡做一個ghost。

曾經(jīng)130戶家庭將近2000人的繁華，如今只留下了一座滿滿記憶又空空落落的城，當?shù)氐奈锓N從蘇聯(lián)人手中接管了這座小城，海鷗搶著在每一個窗臺筑上了巢，北極熊不時從城中穿過，北極絨開滿了昔日的操場。只有在5月中旬到10月初，才可以乘船到達的皮拉米登。在冬季，大多時間都籠罩在漫無邊際的黑暗和冰天雪地之中，除了那留下來看守的3個人之外，時間都幾乎靜止了;到了夏天，偶爾到來的一些游客，才打破了這寂靜的時光。小鎮(zhèn)依舊，食堂里枯萎的植物頑強地保持著當初的姿勢，洗干凈的碗碟堆放在架子上，琴譜打開著，落滿塵灰的鋼琴，還能流暢地溢出悅耳的音符，體育館里記分牌還留著最后的比分，舞蹈室里練功服隨意搭在中央的椅子上，時光好像被按下了暫停鍵，隨時都會重新啟動，但，一切都已經(jīng)成為過去式。

1936年，蘇聯(lián)取得了皮拉米登的煤礦開采權(quán)，并砸下重金建造了這個烏托邦一樣的城鎮(zhèn)，他們在室內(nèi)農(nóng)場里種植出了蔬菜鮮花甚至草莓等，修建了體育場劇院舞蹈室大禮堂，學校醫(yī)院食堂更是一應俱全，生生地在僻遠的北極凍土上開鑿出一個溫暖的社區(qū)。據(jù)說，當時皮拉米登的生活質(zhì)量甚至超過了蘇聯(lián)本土的一些地方，這一切都讓皮拉米登看上去是個理想中的蘇聯(lián)社會，它被視為了當時蘇聯(lián)的“最佳代言”。所以，我們一踏上皮拉米登的土地，時間仿佛倒流了，到處都是蘇聯(lián)全盛時期的影子，一棟棟方方正正的蘇聯(lián)式建筑，留在墻上巨大的俄文宣傳標語，世界最北端的列寧雕像，甚至腳下肥沃的土壤，都是從蘇聯(lián)運送過來的。而事實上，有著優(yōu)質(zhì)煤礦資源的皮拉米登卻從沒盈利過，一直都是靠政府投入維持著，那么瘋狂的夢想，當資金無法持續(xù)時，自然變成了一場夢滅。

1996年，一場突如其來的悲劇，加速了皮拉米登的沒落，來自莫斯科的2801號航班墜毀，機上141名乘客全部喪生，這次事故令本就陷入低迷的皮拉米登從此一蹶不振。1998年，皮拉米登煤礦逐漸停止了生產(chǎn)，到了10月，最后一個皮拉米登居民離開。Pyramiden，就這樣看著人群漸漸離去，變成了一座裝滿故事而再無人事的城，Ghost Town，成為了它被記起的重要原因，也是因為如此，皮拉米登正在努力修復一座小小的酒店，希望能夠讓更多的人能夠來了解它。

相比之下，朗伊爾往南，北緯78度，皮拉米登的姐妹城，巴倫支堡（Barentsburg）顯得多了幾分活力，和皮拉米登一樣，巴倫支堡也是靠著政府的支持建設起了完善的城市設施，比皮拉米登幸運一些的是，俄羅斯政府選擇了它作為斯瓦爾巴的戰(zhàn)略之地，如今的巴倫支堡，生產(chǎn)的煤炭基本上也只是自給自足，偶爾會出口一船煤到波蘭，巴倫支堡極地煤炭公司，幾乎都是靠俄羅斯政府的大量撥款來維持運轉(zhuǎn)，城里剩下的350多個居民，大多數(shù)都來自于烏克蘭，高薪是吸引他們不辭萬里來到這里的理由。

皮拉米登和巴倫支堡，就像一個時間膠囊，凝固起來的時光，讓游客重溫著極地里那一段充滿故事的獨特歷史。endprint