雷虎

一塊磚重三四十斤，張彥從6歲開始搬磚，現(xiàn)在已經(jīng)搬了整整60年。他是一名磚雕匠。

逛老北京，游故宮、穿胡同、品四合院是標配。然而，這只是游客視角中，宏觀敘事上的老北京。對于老北京張彥來說，還有一個微觀卻韻味十足的北京，藏在故宮的龍壁中，立在四合院的門樓上，躲在胡同的墻壁里。

張彥是位磚雕手藝人。從清嘉慶年間先祖張尚祖被召喚到京建造皇城做“匠戶”，張家的磚雕手藝傳到張彥手上已經(jīng)第6代。2008年北京奧運會，組委會請他出馬，雕了一塊象征國運的作品《國騰》。如今，張彥已經(jīng)是京派磚雕碩果僅存的傳人。

“京派磚雕最后的傳人？這個頭銜很唬人，但很不喜歡。”張彥把刻刀往青磚上一扔開始較真：“京派磚雕前有先祖，后有徒弟，憑什么我就成了最后的傳人？”

匠戶家族的六世情緣

很多人說到工匠精神，言必日本。其實，真正把工匠精神發(fā)揮到極致的，是中國歷史上的“匠戶”：大到紫禁城的布局，小到戲臺上的雕花，都是匠戶所為。中國歷史上有“士農(nóng)工商”之說。匠戶，是世襲的手工業(yè)者，一直處在社會底層。他們一代代子承父業(yè)，做職業(yè)的匠人。世代為官方服役，建造宮殿、寺廟和皇陵。

張彥的家族，以前就是這樣的匠戶。張彥家祖籍江蘇南京，祖上世代都是木匠，先祖張尚祖27歲那年，在清嘉慶年間被召喚到京建造皇城，張尚祖最先被分配到細木雕班組。原本所有的匠戶，在工程完工后，都要回到原籍。但張尚祖卻因為木工技藝精湛，在木工活兒做完后，又被調(diào)到磚瓦作磚雕組。第二代傳人張靖堂子承父業(yè)磚木雕刻皆通，最終憑借自己的手藝成為皇家御用建筑磚木雕刻師。

張家專攻京派磚雕始于第三代傳人張廷相：那時京西要建造一座皇家寺廟，張廷相奉旨為大雄寶殿雕刻供桌。供桌本應用名貴木材來做，可當時清政府已經(jīng)國力不濟，無法找到大批量符合規(guī)格的名貴木柴。于是張廷相便被用家傳的磚雕手藝，用青磚仿木雕做出供桌。張廷相這一手“以磚仿木”的絕技讓“磚雕張”的名號一夜之間在京城匠戶中打響。從那以后，張家終于在京城站住了腳跟。也正是從這時開始，張家開始專攻磚雕。

然而這樣的工匠并沒有等來屬于他大施拳腳的年代，當“磚雕張”名聲剛打響時，大清王朝就滅亡了。沿用了千百年的匠戶體系都不存在，張家的后人沒辦法為宮里做磚雕了，但生活還得繼續(xù)。

為了養(yǎng)家，張家第四代傳承人張俊德創(chuàng)立了磚雕字號“德明閣”，用皇家的磚雕手藝為平民百姓雕磚?；始医硲羰来鄠鞯氖炙?，讓“德明閣”很快成為京城建筑行業(yè)的金字招牌。

“磚雕張最輝煌時，北京城里甚至有一句童謠‘吃在全聚德，住在德明閣，可惜爺爺創(chuàng)立的字號，在民國后期就衰落了，張家也隨之沒落。”

磚磨成鏡，磨心性

解放之后，德明閣的字號也沒有了。后來在上山下鄉(xiāng)時，父親變成了知青到山西支邊，職業(yè)也變了。祖?zhèn)鞯拇u雕只能在做完工回到家后，晚上支起煤油燈雕。磚雕張傳到父親手上時，是磚雕張最沒落的時期?！睆垙┯行┳猿暗刂噶酥杆依锏沫h(huán)境笑著說：“當然現(xiàn)在也很沒落，但已經(jīng)觸底反彈！”

這是北京順義鄉(xiāng)下破敗的四合院，一棟四個房間的平房，便是張彥的家。而他的磚雕工作室，就在四合院中間空地上用塑料布支起的茅棚。很難想象，大大小小的磚雕巨作正是從這里誕生。

“這是我和我?guī)讉€徒弟共同的工作室，雖然地方比較簡陋，但在北京這寸土寸金的地方，起碼有一個地方，可以放心大膽地雕刻。不像我父親那時，晚上要點著煤油燈偷偷摸摸地雕?！薄按u雕張”第6代傳承人張彥，如今最大的夢想，就是恢復家族祖上的榮耀。家族祖上的榮耀太耀眼，讓張彥的夢想在徒弟們眼中看起來像做夢一樣。

每個人都聽過鐵杵磨成針的故事，現(xiàn)代人覺得這個故事特傻。但對于張彥來說，每天醒來第一件事，就是重復這個故事——把磚磨成鏡。

磨磚，是每一個磚雕匠人職業(yè)生涯的第一步。張彥的磨磚生涯從6歲開始：那一年，全家人還在山西支邊。有一天晚上，玩耍晚歸的張彥回到家，看到煤油燈昏暗的光線把父親的影子映射到天花板上，父親變成了巨人。而巨人一直重復著一個動作——拿著一塊碩大無比的磚頭來回磨動?！拔野V癡的看了半個小時，父親才反應過來，他拉著我的手讓我摸他磨的磚，我第一次看見粗糙的磚頭還能磨得如鏡子一樣光滑。父親又從床底下拿出幾塊雕好的磚頭，我第一次看見磚上雕的花還能這樣好看！”

張彥拿出一塊磨得平滑如鏡的青磚放在雕刻臺上，又拿出一塊雕出紋理的磚放在旁邊：“好看嗎？好看！那想學嗎？想學！想學那就要耐得住性子，像鐵杵磨成針一樣，把粗磚磨成鏡。去，把這塊磚磨平吧！”

他邊自言自語，邊從桌子底下拿出一塊粗糙的青磚往我手上遞。原來，剛才張彥的話是重復6歲時父親和他的對白。那時，父親沒有告訴他，為什么要磨磚。他也不知道為什么要磨，只是覺得“巨人父親”要他磨磚，他便磨了。覺得只要把磚磨得平滑如鏡，自己便可以像父親一樣成為巨人。

后來雕的磚多了，張彥慢慢明白道：很多大型的磚雕作品，都是由細小的磚頭一塊塊拼接起來的。因而，為了保證作品拼接起來沒有裂縫。每一塊磚在開始雕刻時，都要磨得光滑如鏡。然而“磨磚”也是一件體力活，就像是繪畫時，要先磨墨一般——要把一塊磚磨平，少則十分鐘，多則半小時。磨磚，既是為后續(xù)工序做準備，同時也是磨練心性。

從皇家風，到網(wǎng)紅禮

在磚上雕刻，看似簡單，但卻是要用到十八般武藝的活兒：成為磚雕世家后，張家順便成了繪畫世家。因為在進行磚雕之前，先得在磚上畫出線稿。成為磚雕師，首先得是位技藝精湛的畫師。畫師在畫完一張畫后，就萬事大吉了，但磚雕師畫完畫后，要把畫貼在磚上做線稿。對于畫家來說，畫一幅畫，從構(gòu)思到完工，短則一個小時，長則幾天。但張彥畫一條騰云駕霧的飛龍，從構(gòu)思到完稿，5分鐘搞定。endprint

在磚頭上劃好圖紙后，就得用特制的鋸子把邊角多余的磚料切割下來，切割是件力氣活，同樣是件技術(shù)活。因為稍有不慎，磚頭就會崩裂，就會前功盡棄。

成為磚雕世家后，張家還成為了刀法世家。平刀、馬蹄刀、月牙刀、蝴蝶鏟……幾十種刀具，在張彥的工作臺前一字排開，工作臺瞬間變成了演武場。每種刀具運用，都有與之相配套的“刀法”，不同的刀法融匯貫通，才能雕出一件好的作品。每天與各種刀具打交道。每個磚雕師，都是刀鋒上的舞者。被刀鋒所傷，切斷手指也是常有的事情。以前，這些刀具都有專門的人打造，現(xiàn)在做磚雕的人少了，所有的工具都要自己制。因而刀法世家現(xiàn)在還兼職，成為刀具制作師。

成為磚雕師還有一個基本功，蹲馬步：在雕刻大型的磚雕作品時，首先得把數(shù)塊甚至幾十塊磚立著拼在一起，然后站著、蹲著、側(cè)著身，保持各種姿態(tài)進行雕刻，有的大型作品，要保持這樣的姿勢，雕刻好幾個月。于是，張彥的工作狀態(tài)：每天要站十幾小時，連續(xù)站立幾十天。

外人看到磚雕，都光鮮亮麗，細致靈動——在參觀那些著名景點、大宅時，看門樓上的磚雕，就能反映出主人的學識修養(yǎng)、財富和地位。不過背后的艱辛有誰知道？笑容的背后，真正工作時，張彥是另一種狀態(tài)：一塊磚雕作品，雕完之后，表面就落上了一層厚厚的灰。張彥拿噴氣槍對準磚雕噴氣，磚雕像花樣綻放，但張彥，這個卓越的雕刻者，卻灰頭土臉，一臉迷茫。

不僅如此，經(jīng)年累月粉塵下工作，最受傷的是眼睛。眼疾，是每個磚雕師的職業(yè)病。

曾經(jīng)為北京奧運村制作一件名為《國騰》的磚雕，用600塊拼接而成，張彥雕了整整3個月時間，每天站著雕十幾個小時。磚雕完工時，張彥說，“眼睛熬得流血?！?/p>

張彥自言，他比祖輩都要幸運，“磚雕這個行業(yè)，成為了受社會尊重的職業(yè)，但以前做手藝卻是最卑微的人?！币郧埃u雕是上至皇宮，下至祠堂都必備的工藝品。但如今，除了一些古建筑修復上還零星需要外，這門手藝，已經(jīng)淡出人們的視野。張彥家保存的這些老式的磚雕工具，都成為了文物，甚至他本人，也成為瀕危物種。

張彥祖上一直都是皇家匠戶，因而磚雕的風格，也都以騰龍、祥云、牡丹等皇家風格為主，作品也多是巨型雕塑。這種審美風格，在當下顯得更加不合時宜。為了讓磚雕生存下去，張彥不得不在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之中做出妥協(xié)。開始讓專攻大件裝飾、皇家風格的京派磚雕，轉(zhuǎn)而嘗試雕小件。沒想到這些小的磚雕作品卻成為網(wǎng)紅，成為諸多游客逛老北京時必買做紀念的“北京禮物”。

皇家工藝成為旅游紀念品有些傷感，但先活下來，才有觸底返彈的可能。慶幸如今，“工匠精神”被重提，那些幾近失傳的手藝和手藝人成為社會熱點，人們開始議論，并且重視這些行業(yè)，這些手藝人。endprint