楊絳

我十歲，自以為是大人了。其實，我實足年齡是八歲半。那是一九二〇年的二月間。我大姐姐打算等到春季開學，帶我三姐到上海啟明去上學。大姐姐也愿意帶我。那時候我家在無錫，爸爸重病剛脫險，還在病中。

我爸爸向來認為啟明教學好，管束嚴，能為學生打好中文、外文基礎(chǔ)，所以我的二姑媽、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往啟明上學的。一九二〇年二月間，還在寒假期內(nèi)，我大姐早已畢業(yè)，在教書了。我大姐大我十二歲，三姐大我五歲。（大我八歲的二姐是三年前在啟明上學時期得病去世的。）媽媽心上放不下我，我卻又不肯再回大王廟小學，所以媽媽讓我自己做主。

媽媽特地為我找出一只小箱子。晚飯后，媽媽說：“阿季，你的箱子有了。來拿?！睙o錫人家那個年代還沒有電燈，都點洋油燈。媽媽叫我去領(lǐng)箱子的房間里，連洋油燈也沒有，只有旁邊屋間透過來的一星光亮。

媽媽再次問我：“你打定主意了？”

我說：“打定了?！?/p>

“你是愿意去？”

“嗯，我愿意去。”我嘴里說，眼淚簌簌地直流，流得滿面是淚。幸好在那間昏暗的屋里，我沒讓媽媽看見。我以前從不悄悄流淚，只會哇哇地哭。這回到上海去上學，就得離開媽媽了。而且這一去，要到暑假才能回家。

我自己整理了小箱子。臨走，媽媽給我一枚嶄新的銀元。我從未有過屬于我個人的錢，平時只問媽媽要幾個銅板買東西。這枚銀元是臨走媽媽給的，帶著媽媽的心意呢。我把銀元藏在貼身襯衣的左邊口袋里。大姐給我一塊細麻紗手絹兒，上面有一圈紅花，很美。我舍不得用，疊成一小方，和銀元藏在一起做伴兒。這個左口袋是我的寶庫，右口袋隨便使用。每次換襯衣，我總留心把這兩件寶貝帶在貼身。直到天氣轉(zhuǎn)暖穿單衣的時候，才把那枚銀元交大姐收藏，已被我捂得又暖又亮了。花手絹曾應急擦過眼淚，成了家常用品。

啟明女校原先稱“女塾”，是有名的洋學堂。我一到啟明，覺得這學校好神氣呀，心里不斷地向大王廟小學里的女伴們賣弄：“我們的一間‘英文課堂（習外語學生的自修室）比整個大王廟小學還大！我們教室前的長走廊好長啊，從東頭到西頭要經(jīng)過十幾間教室呢！長廊是花瓷磚鋪成的。長廊下面是個大花園。教室后面有好大一片空地，有大樹，有草地，環(huán)抱著這片空地，還有一條很寬的長走廊，直通到‘雨中操場（也稱‘大操場，因為很大）。空地上還有秋千架，還有蹺蹺板……我們白天在樓下上課，晚上在樓上睡覺，二層樓上還有三層……”可是不久我便融入我的新世界，把大王廟拋在九霄云外了。

我的新世界什么都新奇，用的語言更是奇怪。剛開學，老學生回校了，只聽得一片聲的“望望姆姆”。這就等于說：“姆姆，您好！”（修女稱“姆姆”）管教我們的都是修女。學校每月放假一天，住在本地的學生可由家人接回家去。這個假日稱為“月頭禮拜”。其余的每個星期日，我們穿上校服，戴上?；?，排成一隊一隊，各由姆姆帶領(lǐng)，到郊野或私家花園游玩。這叫做“跑路”。學繪畫得另交學費，學的是油畫、炭畫、水彩畫，由受過專門教育的姆姆教。而繪畫叫做“描花”。彈鋼琴也土里土氣地叫做“掐琴”。每次吃完早飯、午飯、點心、晚飯之后，學生不準留在課堂里，都得在教室樓前或樓后各處游玩散步，這叫“散心”。吃飯不準說話；如逢節(jié)日，吃飯時準許說話，叫做“散心吃飯”。孩子不乖叫做“沒志氣”，淘氣的小孩稱“小鬼”或“小魔鬼”。自修時要上廁所，先得“問準許”。自修室的教臺上有姆姆監(jiān)守?！皢枩试S”就是向監(jiān)守的姆姆說一聲“小間去”或“去一去”，姆姆點頭，我們才許出去。但監(jiān)守的姆姆往往是外國姆姆，她自己在看書呢，往往眼睛也不抬就點頭了。我有時“問準許”小聲說“我出去玩玩”，姆姆也點頭。那“小間去”或“去一去”，往往是溜出去玩的借口。只要避免幾個人同時“問準許”，互相錯開些，幾個小魔鬼就可以在后面大院里偷玩……

（節(jié)選自《雜憶與雜寫》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版）endprint