源與流：厄德里克的21世紀小說創(chuàng)作

張瓊

〔摘要〕 美國本土裔作家路易絲·厄德里克在小說創(chuàng)作上一直保持著高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的勢頭，成為美國本土裔文學和更普遍意義的美國當代文學的重要代表人物。文章概述和分析了厄德里克在2000年后發(fā)表的幾部長篇小說，從作品的主題、敘述結(jié)構(gòu)、文化反思、政治干預等角度，揭示厄德里克創(chuàng)作的本質(zhì)特征和發(fā)展態(tài)勢，提出其創(chuàng)作節(jié)奏的涌動不息，作品的豐富性，主題的延續(xù)和發(fā)展。作者認為，作家在創(chuàng)作經(jīng)驗不斷積累的基礎上，寫作意圖和個人文化參與愿望越發(fā)強烈，而創(chuàng)作題材也體現(xiàn)出豐富不竭的特點。厄德里克的小說創(chuàng)作是美國本土裔文學、美國當代文學不可或缺的重要部分，也是方興未艾的本土裔文學研究的重要資源。

〔關鍵詞〕 路易絲·厄德里克； 美國本土裔文學； 21世紀美國小說

〔中圖分類號〕I712074 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2017）05-0014-10

從歷史的維度看，美國本土裔長期處于被主流美國歷史和文學忽略的境地。很久以來，美國西部牛仔和印第安人的固有形象深入人心。在大多數(shù)人的想象中，美國印第安人歷史充斥著最初的感恩節(jié)畫面，還有茫茫大地上零星點綴的圓錐形帳篷等。其實，美國本土裔文學自始就有悠久的口述吟唱傳統(tǒng)、儀式和象征豐富、充滿了奇幻的想象力。在殖民化和文化同化進程中，印第安傳統(tǒng)受到了巨大的沖擊，很多口述或歷史記錄被歲月淹沒。然而天性擅長藝術創(chuàng)作和吟唱，將文學敘述視為生命重要組成部分的印第安人一直在文學創(chuàng)作上竭力彰顯自身的天賦和才華。自上世紀60年代的美國本土裔文學復興運動以來，美國文學的多元豐富、跨族裔、兼容并蓄等特點一直貫穿始終，不同族裔文化的特質(zhì)也日益拓展和豐富著美國當代文學，體現(xiàn)在本土裔文學創(chuàng)作上，諸多作家既汲取印第安文化的獨特傳統(tǒng)，同時又竭力不囿于族裔限制。然而，與文學創(chuàng)作相比較而言，也有學者指出，“至今，對于美國印第安寫作的文本批評充其量說來還是落后的……”〔1〕，此論點自身錯綜復雜，因為美國的本土裔文化研究一方面提倡“從本土裔視角對本土裔進行教學和研究”〔2〕，一方面又竭力從族裔的認識論范疇超越拓展，反對“單純地將本土族裔文學嫁接到現(xiàn)存的后殖民模式上”〔3〕，提倡漸進、發(fā)展、動態(tài)分析，從而讓族裔內(nèi)外，美國文化疆域內(nèi)外的人們認識到，本土裔文學的發(fā)展預設自身就具有多樣多重性，涵蓋著能與主流文化（歐美文學）相融合的各種特征。

進入21世紀后，本土裔文學保持著之前的強盛發(fā)展勢頭，無論在小說、詩歌、戲劇等領域都多見新的創(chuàng)作發(fā)展。在具有影響力的美國本土裔作家中，路易絲·厄德里克（Louise Erdrich，1954-）毋庸置疑是其中的典范。她極為高產(chǎn)的多文體創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作，以及延綿不息的藝術開拓和文化參與，早已從傳統(tǒng)族裔表征的彰顯，深入到對美國當代文學經(jīng)典的拓展、豐富與反思。

成長于北達科他州的厄德里克是家中七個孩子中的長女，她從小沉浸于豐富的文化語境，母親是印第安奧吉布瓦族人，父親是德裔美籍人，而家族歷來有故事敘述的傳統(tǒng)，擅長口述表達者眾多，這讓厄德里克的童年生活充滿了豐富的故事想象和敘述話語節(jié)奏。1976年厄德里克從達特茅斯學院獲得藝術學學士學位，而她也是該學院最早招收的女學生之一。該學術背景同時讓她接觸了大量西方文學經(jīng)典和傳統(tǒng)，并結(jié)合了印第安文化的豐富元素，因為當時對她此后文學創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響的教師中，包括了幾位本土裔教授，尤其是后來成為她第一任丈夫的邁克爾·道里斯（Michael Dorris，1945-1997）。道里斯是當時新成立的美國本土研究項目的負責人，在他的指導下，厄德里克積極加入了族裔文化研究和文學創(chuàng)作中，開始了她對自身奧吉布瓦族文學聲音的探索、發(fā)展和再創(chuàng)造。

“族群和關聯(lián)成為了厄德里克文學創(chuàng)作的兩個核心主題?！薄?〕其中的關聯(lián)主要是指親屬和家族譜系間的各種關聯(lián)，因此各個人物之間錯綜復雜的關系自一開始就充斥著厄德里克的文學寫作?！拔幕J知的創(chuàng)建，部落居民和族群在文化歸屬上的努力，以及地域、家鄉(xiāng)的巨大吸引，所有這一切占據(jù)了厄德里克作品中絕大部分的張力和沖突。”〔5〕強烈的創(chuàng)作熱情又讓厄德里克此后繼續(xù)在約翰霍普金斯大學求學，并于1979年獲得藝術學碩士學位。此后她以駐校作家的身份回到達特茅斯學院，繼續(xù)參與道里斯的族裔文學研究項目，并于1981年和他結(jié)婚。厄德里克和道里斯的文學合作也成為了上世紀后期美國本土裔文學發(fā)展中最重要的一部分。

在道里斯的鼓勵之下，厄德里克憑借短篇小說《世間最偉大的漁夫》（“The Worlds Greatest Fisherman”）獲得了一項重要的文學獎項（Nelson Algren Literary Award），而這個短篇就是后來讓她一舉成名的長篇小說處女作《愛藥》（Love Medicine，1984）的第一章?！稅鬯帯返於硕虻吕锟耸吩娦蚤L篇敘述的基石，為她贏得國家圖書獎，成為美國本土裔文藝復興的重要作品。從此，厄德里克的長篇創(chuàng)作不斷發(fā)展，2000年之前她接連推出了另外6部長篇小說，它們分別為：《甜菜女王》（The Beet Queen，1986）、《軌跡》（Tracks，1988）、《哥倫布之冠》（The Crown of Columbus，1991，與道里斯合作）、《賓果宮殿》（The Bingo Palace，1994）、《熾熱之愛故事》（Tales of Burning Love，1996）及《羚羊之妻》（The Antelope Wife，1998，該作又于2012年經(jīng)過較大修訂并更名為《羚羊之女》（The Antelope Woman）重新出版）。

進入2000年后的十多年來她又先后出版了8部長篇作品：《關于小無馬地神奇事件的最終報告》（The Last Report on the Miracles at Little No Horse，2001，入圍國家圖書獎小說決賽）、《肉鋪老板的歌唱俱樂部》（The Master Butchers Singing Club，2003，入圍國家圖書獎小說決賽）、《四靈魂》（Four Souls，2004）、《手繪鼓》（The Painted Drum，2005）、《鴿瘟》（The Plague of Doves，2008，獲普利策獎提名）、《影子標簽》（Shadow Tag，2010）、《圓屋》（The Round House， 2012，獲國家圖書獎）及《拉羅斯》（La Rose， 2016）。這些作品延續(xù)著之前創(chuàng)作的高水準和受眾度，在創(chuàng)作上體現(xiàn)出鮮明的發(fā)展態(tài)勢和豐富拓展性，而厄德里克自身的族裔特征，讓她繼續(xù)在多重文化身份中深入探索和反思，融合并跨越族裔部落和歐美文化傳統(tǒng)的差異。據(jù)《當代小說家》（Contemporary Novelists）的一位評論家所言：“厄德里克的貢獻在于，她編織的作品整體上超越了政治上處于受支配地位的美國當代本土裔的生活，探索了重要的普適性問題，諸如身份、必然和偶然性，以及生命本質(zhì)的意義等?！雹僖虼藦乃膭?chuàng)作看，從上世紀80年代的《愛藥》開始，厄德里克開始躋身優(yōu)秀作家行列，直到最近的《拉羅斯》，她貫穿始終的是愛和生存，而并非一味的控訴譴責揭示丑陋，即便作品引發(fā)了人們對于族裔文化和主流文化沖突的反思，揭開了宏大歷史敘述下鮮為人知的他者生存或文化軌跡，讀者依然不難發(fā)現(xiàn)，厄德里克更關注的是對于族裔文化傳統(tǒng)的保護和珍視，是補充和豐富，更是對當下藝術文化政治的積極參與和啟示。對于她，既成事實的文化失落并不僅僅導向委屈不滿和痛苦，她筆下的人物往往給人們帶來生命的信念、愛的能量、傳統(tǒng)價值的守護、人與自然的和諧，更重要的是生命強悍的適應、綿延和能動性。endprint

厄德里克的小說創(chuàng)作絕不各自分隔單一，她的創(chuàng)造更像是隱喻式的織錦編織。她上世紀的作品，如《愛藥》《甜菜女王》《軌跡》《賓果宮殿》《炙熱之愛故事》等涵蓋了三個彼此錯綜聯(lián)系的家族中的不同人物的故事，他們生活在印第安保留地或保留地附近，作家以現(xiàn)實地理疆域為基礎，為小說虛構(gòu)了承載故事的固定場地，而故事的時間跨度都超過半個世紀，大多是在1912至1980年代。這種宏大的貫穿家族幾代人的故事敘述，風格結(jié)構(gòu)上令人聯(lián)想到福克納的約克納帕塔法鎮(zhèn)，而厄德里克作品中多聲部、時空跳躍的敘述交織也神似福克納的不少作品，如《喧嘩與騷動》《我彌留之際》等，不過她的敘述更凸顯循環(huán)往復的圓形結(jié)構(gòu)，起始和終點似乎并無界定，因而不僅單部作品，而是整體的作品系列就像圍繞著一個中心圓融發(fā)展，但是中心位置又似乎并不存在。厄德里克的諸多作品中，相同人物會反復出現(xiàn)，個人信息和形象不斷完整豐滿，而他們和其他人物的各種關系貫穿在往昔、當下和未來中，這種交織和復雜程度則超越了福克納，尤其是隨著時間的推演，當讀者回想起人物枝枝蔓蔓的微妙聯(lián)系，或許會會心領悟到厄德里克在作品體系中的絕妙用意：這些看似渺小的生命，他們彼此或遠或近地聯(lián)系著，有意無意地對各自的生命產(chǎn)生影響，各個細節(jié)所構(gòu)成的生命故事，從小處說是鮮明豐富的本土裔生活再現(xiàn)，從更深廣的意義上看就是普適的、普遍的、共通的人類家庭和生命循環(huán)，其中必然有文化傳統(tǒng)的變遷、溝通、沖突和失落，也有對未來的期許、吶喊和希望，他們的生活是族裔生活和文化的畫卷，也是美國多元文化語境下的生活畫卷，更是現(xiàn)代社會人們的生活啟示。

當人們企圖用某種象征或比喻來概述厄德里克的小說創(chuàng)作時，織錦編織似乎并不能完全傳神地包含特質(zhì)，因為除了肌理層次、構(gòu)圖的精美復雜；厄德里克的創(chuàng)作在時間的蔓延和不斷豐富的態(tài)勢上，在她與時俱進、投入文化浪潮的熱情上，以及在積極參與融入政治文化的同時又保持個性獨立的特征上，都超越拓展了織錦之喻。筆者更愿意將厄德里克的創(chuàng)作比喻為潺潺流水，它們不時會融入滾滾浪潮，而在明暗交替的光照中呈現(xiàn)出織錦般絢爛美好的光彩。尤其是進入21世紀以來，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)厄德里克毫無式微節(jié)奏的創(chuàng)作發(fā)展，看到她身為美國當代本土裔作家的活躍，她的作品和主題也日益成為促進美國本土裔文學發(fā)展的豐富語境。

（一）

厄德里克從長篇處女作《愛藥》開始就為她的虛構(gòu)王國奠定了堅實的結(jié)構(gòu)基礎，該作品敘述從1934年跨越到1984年，歷時50載光陰。其中輪唱般敘述中的各個人物也在此后的《甜菜女王》《軌跡》《賓果宮殿》《四靈魂》《手繪鼓》等作品中不斷出現(xiàn)和發(fā)展。在多聲部的族裔傳奇敘述中，《愛藥》呈現(xiàn)給讀者一個由厄德里克創(chuàng)造的文學世界，一個讓小說人物和讀者在“文明”進程中不斷得失、想象、思考、幻想、感悟的文學場。從此，作家、虛構(gòu)人物和讀者們不斷往返于這一文學場，汲取涌動無盡的力量。進入21世紀至今，厄德里克的長篇小說的創(chuàng)作持續(xù)穩(wěn)定，作品層出不窮。2001年她發(fā)表了《關于小無馬地神奇事件的最終報告》，這部作品繼續(xù)了作家的北達科他小說系列，以她之前作品中的次要人物印第安保留地的達米安神父為焦點，展現(xiàn)印第安部落傳統(tǒng)信仰和天主教思想之間的沖突和融合，以揭示思想和信念在不同信仰體系和傳統(tǒng)中的動態(tài)變化特征，彰顯情感的影響和作用，以及印第安宗教的多元雜糅和神秘奇幻。作品一部分是書信體敘述（即達米安神父寫給梵蒂岡教皇的書信報告），一部分是關于印第安保留地及其居民的歷史報道。有學者評論，“假如《愛藥》是史詩的開端，是諸多故事線索的發(fā)軔，那么《關于小無馬地神奇事件的最終報告》則進一步將這些故事展開，把一些重要而分散的線索綁在了一起?！薄?〕在故事中，最引人注目，也最引發(fā)人探究和討論的是系列小說中多次出現(xiàn)的人物達米安神父，此人是一位易裝女性，通過“變形”從女人轉(zhuǎn)變?yōu)樯窀?，而身為神父，?她的這種特殊的臨界狀態(tài)，即間乎男女、奧吉布瓦族裔傳統(tǒng)和歐洲文化之間，使得個人既能享受父權(quán)體制下的權(quán)利，又能擁有獨特的視角去批評這種父權(quán)制度的壓迫性，同時游走和體驗于兩種文化。通過這個人物，厄德里克巧妙地顛覆了西方文化中對于種族、性別的二分，打破了固有的涇渭分明，讓人們看到了自己認知和思維的盲點。其實，無論是作品的結(jié)構(gòu)形式還是主題，它們都對二元對立的思維模式進行了挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，故事的敘述發(fā)展讓所謂的確鑿事實變得模糊，事件報道的確切性消散。如此創(chuàng)作主題保持并延續(xù)了厄德里克發(fā)展動態(tài)的族裔歷史觀，而她依然續(xù)寫著多元文化影響下的族裔傳奇。這段傳奇是個體的，也是整體的，她是投入也是跳脫的，她個人的文化身份自由出入保留地故事，她既是沉浸其中的族裔文化繼承者，也是汲取和反省歐洲文明的開拓者。

2003年厄德里克以作品《肉鋪老板的歌唱俱樂部》深入展開了歐洲文化和族裔傳統(tǒng)的對話與合奏，也由此對自己一半的德裔文化背景進行了深入探索。盡管故事依然發(fā)生在北達科他州的印第安保留地，人物卻聚焦在第一次世界大戰(zhàn)的德國老兵和他的印第安妻子身上，作家以她自身的多族裔背景展開了一次獨特的文化探索。故事中的人物經(jīng)歷了印第安戰(zhàn)爭和大屠殺、兩次世界大戰(zhàn)和大蕭條時期。德國人夏娃與屠夫菲德里斯在一戰(zhàn)后結(jié)婚。菲德里斯曾經(jīng)是一戰(zhàn)的狙擊手，之前與夏娃的未婚夫是好友，可是未婚夫不幸陣亡，留下了身懷有孕的未婚妻夏娃。于是善良的菲德里斯與夏娃成家，他帶著一箱子的香腸和滿腦子的民謠，前往美國開始新生活。他們定居在北達科他州的阿格斯小鎮(zhèn)上，結(jié)識了當?shù)刂T多不同的居民，也由此展開了不同的生活經(jīng)歷和文化融合。其中印第安混血女人戴爾芬和夏娃之間有了深厚的感情，而當夏娃因癌癥去世后，戴爾芬通過努力和愛幫助自己和夏娃的家人走出痛苦，直面現(xiàn)實。書中幾乎每個人物都有獨特的文化身份和不同的情感表達方式，無論是酒鬼、肉鋪老板、治安官、殯葬承辦人等。在厄德里克極富魅力的黑色幽默中，作品交織起普通人生活的悲喜和愛恨，也讓讀者看到不同文化和背景融合下的跨時代現(xiàn)實生活圖景。

2004年的《四靈魂》依然續(xù)寫之前作家創(chuàng)作的族裔故事，而讀者早已在之前的不同作品里熟悉的人物弗勒·芘拉杰走上了復仇之路，全書主要揭示了本土族裔的心理與現(xiàn)代主流價值的交鋒，讓讀者在愛情、親情、復仇、回憶中反思文化困惑、族裔文化的神秘原始魅力，以及復仇的代價。這部作品繼續(xù)著厄德里克特有的散文詩體敘述節(jié)奏，同時巧妙地顛覆著人們心中所謂的“本真”族裔文明，突出的是普適的個人生存焦慮。作家似乎在揭示關于族裔的新感悟：族裔的地域文化概念在文學創(chuàng)作中已經(jīng)逐步偏離了人種與生物學特征，而聚焦在心理和道德倫理的層面；集體性逐漸地讓位于個體性，而族裔個體在主流文化與本土文化之間經(jīng)歷著一種認同與背離的矛盾關系。小說看似重復變奏地敘述族裔生活故事，不過在各段人物的敘述中，族裔個體（這里的個體不僅包括小說人物，還包括族裔作家本身）始終不斷通過知己察人和知人察己來認識世界，感悟生活。這種從個體的局部生活體驗出發(fā)的敘述一直是厄德里克文學創(chuàng)作的特點，而讀者對普遍意義的思索和解讀參與也越發(fā)積極深入。這個創(chuàng)作和解讀的雙重過程恰恰驗證了族裔研究者所提出的論點：“（族裔）是一個集體變化的過程，而非海德格爾式的集體存在概念。因此，族裔的可理解性，是與它的構(gòu)成和人們對它的認識相關聯(lián)的，并且，這一理解也是暫時而偶然的。事實上，它就是一種動態(tài)的自我認同。”〔7〕在《四靈魂》出版后，有人甚至在書評中如此評價厄德里克創(chuàng)作的重要性：“無論如何，大多數(shù)白人通過兩種常見的渠道接觸美國本土族裔，一種是賭場賭博，另一種就是厄德里克，而通過后者贏得真正價值在本質(zhì)上是有保障的?！薄?〕對此，有學者就“真正價值”進行了分析和詮釋，認為或許何謂“族裔本真”委實難以定奪界定，但是通過閱讀厄德里克，確實能獲得真正的價值，而這價值，“從根本上說，是文學意義的?！薄?〕endprint

2005年出版的《手繪鼓》是厄德里克的第十一部長篇小說，其中的不少人物，如弗勒等又是之前作品中屢次出現(xiàn)過的，故事以作家不斷持續(xù)的多重敘述的輪唱形式展開，同時漸進而明確地形成她的創(chuàng)作主旨及動態(tài)發(fā)展，即延展、模糊、消解僵化的族裔界限，進一步地為族裔文學創(chuàng)作和批評提供了一個不斷延伸拓展的新視野。作品中的印第安手繪鼓讓其中的主要敘述人菲亞產(chǎn)生幻聽和幻覺，并契合了菲亞母親所認為的，鼓自身就是一個宇宙，是有生命和靈魂的，需要供養(yǎng)，而手繪鼓的神奇魔力，讓諸位敘述者輪流從各自的歷史和現(xiàn)實體驗中展現(xiàn)故事，匯聚情感，改變生活態(tài)度。通過《手繪鼓》，我們看到了厄德里克在創(chuàng)作力度和角度上的深入與延展。在開篇不久，她就以菲亞的敘述，迅速而準確地引入了一個關鍵詞“Zwischenraum”，從而以縱深的角度推出德裔石雕藝術家?guī)鞝柼亍た死盏目臻g觀，即“事物之間的空隙”（the space between things），并強調(diào)自己有時就是這樣看世界的。這個地道的德語詞匯挑戰(zhàn)了讀者的心理期盼，以超越族裔范疇的文化態(tài)度揭示了我們的生存困惑，也延伸了作家一直在思考的創(chuàng)作主題，即我們?nèi)绾瓮ㄟ^彼此之間的空隙，不同文化之中的空間來看待自己賴以生存的環(huán)境。在作品中，讀者進一步理解何為印第安文明，并感受到族裔是不斷變化的群體，他們在變遷的歷史和文化沖突、交流中汲取新元素，“印第安歷史并不停留在19世紀，印第安文化不是博物館展品，它們沒被凝結(jié)在時間里，沒有被存放在玻璃罩之下。它們發(fā)展演變、成長，并不斷地自我更新?！薄?0〕所以那只起著樞紐作用的手繪鼓仿佛在敘述的時空中自由穿梭，從往昔來到現(xiàn)在，又指向了未來，它的隱喻在于人類對生命、歷史、神秘、創(chuàng)造的敬畏和榮耀感。在厄德里克的創(chuàng)作意圖和寫作手法的延伸和發(fā)展中，《手繪鼓》也更進一步地走上了拓展讀者視野和轉(zhuǎn)換思維框架的進程，而這也是族裔文學研究者們?nèi)找嫘纬傻墓沧R，即在面對一些本土文學作品時，我們得學會“拋卻”，遺忘固有的思維和批評框架，《手繪鼓》正是厄德里克進一步揭示“拋卻”的作品，無論是作品中的人物，還是作品外的讀者，大家都要拋卻和遺忘一些舊有的問題視角，尤其是讀者，我們在閱讀的過程中是在不知不覺地跨越文化差距和空隙，是在城市的現(xiàn)代性中重新返回自然的神秘和原始，無論這種神秘原始是象征性的，還是現(xiàn)實性的，它強大的邏輯力量已經(jīng)征服了許多讀者的內(nèi)心。菲亞在自以為出世的冷漠中，被這只印第安手繪鼓捕獲，不惜以“偷竊”來暫時占有它。因為這只鼓，菲亞重新夢見死去的妹妹在另一個世界的平行時空里快樂地生活，由此菲亞拋卻了纏繞不去的記憶困惑和內(nèi)疚；因為這只鼓，歷史、現(xiàn)實和未來有了很好的交融，而讀者也從另一個視角理解了背叛、愛情、犧牲的另一層含義，明白了心靈療傷的意義。

從上述幾部作品的人物和故事可見，厄德里克的創(chuàng)作如流水般不斷變奏涌動，那些似乎重復的敘述和人物又不斷得以更新和深化，于是作家創(chuàng)作虛構(gòu)下的保留地越來越豐富、復調(diào)、真實。2008年厄德里克的長篇小說《鴿疫》問世，交響樂式的創(chuàng)作形式繼續(xù)得以發(fā)展，而該長篇脫胎于一些短篇小說，即個體人物的第一敘述，這一寫作模式也依然與最初的《愛藥》和其他作品類似，其中跨越幾代人、跨越族裔的敘述手法更臻于純熟。在作家虛構(gòu)的保留地及其附近地帶，各種矛盾、沖突、交融巨細展現(xiàn)，印第安人、白人、混血人種等不同族裔和時代背景的居民匯成錯綜復雜的歷史。小說中的四個聲音輪唱式地講述故事，傾吐心聲，甚至承認錯誤，各段敘述相互補充，時間往復循環(huán)，跳躍錯落。第一位敘述者是年少的伊夫琳娜，她和厄德里克相似，也是歐美和本土裔混血，其外祖父穆遜從1876年的鴿疫事件，即牽涉了歐洲殖民者和印第安人沖突的殺戮中幸存下來，見證了部落的重要歷史。通過外祖父的口述故事，伊夫琳娜形成了特有的歷史觀，而有趣的是穆遜的每一次講述都會發(fā)生情節(jié)變奏，由此伊夫琳娜也在傾聽故事和自身的各種經(jīng)歷感受中成長，心懷各種困惑。小說的第二位敘述者是法官安東，他是當年遠征探險的歐洲人后裔，從不同視角講述了發(fā)生在當?shù)氐臍v史故事，其中尤為引人入勝的是一段關于小提琴的奇妙音樂經(jīng)歷，這使小說中看似凌亂嘈雜的敘述聲音有了樂律和曲調(diào)的和諧；第三位敘述者馮恩則從自己的婚姻生活逐漸展開，又以不同視角詮釋了歷史，呈現(xiàn)奇特的馴蛇技藝；第四位敘述者是女醫(yī)生考狄利婭，同時也是法官安東的秘密情人，她最終成為留守在保留地的老人，而且出人意料地竟然就是當年殺戮事件中受害農(nóng)家的唯一幸存者，即那個當時尚在襁褓的嬰兒。至此，多聲部的錯綜復雜中有了重要的真兇線索和信息，而各個聲部都一一融入敘述者自身對文化和藝術的理解，差異漸漸彌合，和聲漸次融入。厄德里克就像是高超的指揮家，將一條條副線穿梭在歷史事件中，不斷深化豐富主題，由個人口述匯入宏大歷史敘述，甚至通過魔幻現(xiàn)實主義，讓情感逐漸補充理性表述。這種多樣、混合的價值呈現(xiàn)，貫穿在厄德里克的長期創(chuàng)作中，在一定程度上可以被理解為是作家不斷堅持、日益明確的文化態(tài)度：既不徹底趨同于當下的主流文明，又不完全回歸本土裔文化。究其主旨，厄德里克的輪唱敘述更像是一種話語權(quán)利的交疊輪換和平等平衡，是一種通過文學虛構(gòu)的秩序重建。

當時間進入2010年，厄德里克又推出了一部長篇小說《影子標簽》也有中文譯名為《踩影游戲》，此文保留直譯“影子標簽”，因為英文原名有多層用意，除了該詞表層含義指的是印第安部落的一種踩影子游戲之外，它也隱喻了族裔個體被標簽化和套式化定位的困境，以及小說人物對自身文化身份的困惑，“影子”一詞自有其深刻的政治文化寓意。，這部作品一經(jīng)問世，即令人感受到作家推陳出新的重要舉措，甚至從閱讀的表層體驗看，其中的“印第安元素”并不像作家之前的作品那么彰顯，似乎厄德里克有意淡化人們對本土裔文學作品的先入理念。誠然，作品中的畫家吉爾確實希望擺脫“本土”的身份標簽，希望被視為普遍的、優(yōu)秀的美國藝術家，這或許也和厄德里克自身的“去標簽”愿望吻合，因為吉爾令讀者不由地關注到作家自身類似的創(chuàng)作和情感經(jīng)歷，有一種與此前作品迥然相異的閱讀感受，仿佛與1991年厄德里克和當時的丈夫道里斯合作的《哥倫布之冠》形成了跨時空的對話和變奏。厄德里克與道里斯維持了15年婚姻，道里斯曾公開表示自己深陷對厄德里克的沉迷而不可自拔，并患上抑郁癥。兩人離婚一年后，道里斯自殺身亡。因而《影子標簽》繼續(xù)著《哥倫布之冠》的情感矛盾，就像厄德里克對這段感情的小說化敘述、反思和探索。作品講述了一個美國家庭故事，一對印第安裔夫婦和三個孩子的生活經(jīng)歷。妻子艾琳對畫家丈夫吉爾感到日益厭倦乏味，可是丈夫依然深深迷戀她。艾琳發(fā)現(xiàn)吉爾一直在偷看她的日記，于是同時保留一本紅皮日記和一本藍皮筆記，紅本子是故意留給吉爾看的，通過此舉艾琳左右著丈夫的思想和情緒，最終促使丈夫放手離開；藍本子則記錄著艾琳真實、秘密的思想情感，存放在銀行保險柜里。艾琳希望擺脫被情感控制的婚姻關系，努力鉆研美洲印第安歷史，撰寫博士論文，卻總是感到挫敗，不時借酒消愁，麻痹自我。一家人表面看和諧平靜，實際矛盾焦慮重重。最終夫妻分手，吉爾陷入酗酒自殘，而艾琳竭力帶著三個孩子維持生活。昔日夫妻再聚時，吉爾朝著水深處奮力游去，而艾琳也躍入水中，不愿放開吉爾的手，兩人一同喪生。小說的敘述構(gòu)思巧妙，紅藍本日記中的第一人稱敘述與理性旁觀的第三人稱敘述（由艾琳的大女兒承擔）交替，讓讀者在情感矛盾的內(nèi)外出入，反思文化身份和感情的困惑。作品中厄德里克獨特的語匯沒有消失，她創(chuàng)新性的詞語組合和句式表述依舊，固有的敏銳感觸和情感熱度不減。熟悉厄德里克的讀者依然在她所虛構(gòu)的世界中，發(fā)現(xiàn)她一直在探求的內(nèi)心真相和事實，始終感到自己正處于無限靠近答案的過程中。小說的內(nèi)容和敘述構(gòu)思與此前的眾多作品有較大的變化，沖突和對立更多是在心理內(nèi)在層面，但是這個個體婚姻家庭的故事，實則觸及并揭示了兩性、藝術、社會、族裔傳統(tǒng)和歷史問題。我們會發(fā)現(xiàn)，書名標題中的影子象征性地指向了印第安族裔文化，它似乎就是被主流文化攝取靈魂和能量的影子，但實體和影子是密不可分的，此間的界限難以劃分，彼此融合交織，令人疑惑的同時，其實也是美國文學和藝術的獨特魅力。endprint

2012年厄德里克以她的第14部長篇小說《圓屋》獲得該年度的國家圖書獎。作品再次回到《影子標簽》之前的創(chuàng)作模式，成為彼此獨立、相互關聯(lián)的厄德里克敘述體系中的又一部力作。不過，細讀之下，族裔的奇異獨特在差異性的彰顯上，其主旨更多是揭示普遍的生存體驗和文化反思，潛藏著作家對主流文化所提出的政治、文化、法制層面的質(zhì)詢和挑戰(zhàn)。故事的發(fā)生地依然是厄德里克根據(jù)現(xiàn)實所虛構(gòu)的北達科他州的印第安保留區(qū)普魯托。時間回溯到1988年，第一人稱敘述者喬（成年后他成為法官）講述了自己13歲時發(fā)生的故事。喬的母親在部落辦事處工作，某日外出后遲遲未歸，于是父子倆開車尋找，發(fā)現(xiàn)母親遭到襲擊，并且被殘忍地強暴。然而遭受重創(chuàng)的母親從此不愿再提此事，對暴行三緘其口，不肯提供任何破案線索。大家只隱約估計案發(fā)現(xiàn)場是在曾經(jīng)舉辦部落儀式的圓屋附近，而該區(qū)域的地理界定模糊，部落、州、聯(lián)邦土地間的界限含混不清，因而司法權(quán)限和警務調(diào)查難以展開。這時喬才了解到，在印第安人居住地發(fā)生的大多數(shù)強奸案都無法被聯(lián)邦地區(qū)檢察官受理。面對障礙重重的司法限制和警方偵破，少年喬決定自己和其他幾位少年一起著手調(diào)查案件，懲處罪惡，也因此揭出了一起嚴重的命案。通過這場變故，喬逐漸成長成熟，他還從外公穆遜夢中敘述了解了部落的神奇?zhèn)髡f和神話故事，保留地的歷史，以及大家庭的諸多秘密，進一步理解了正義、罪惡、友誼、兩性關系等。其中的人物和人際關系仍然是諸多作品所共享的。但是《圓屋》聚焦罪惡事件所波及人物的反應和政治文化反思。從作品的發(fā)展走向看，這個多次出現(xiàn)的虛構(gòu)空間依然呈現(xiàn)著獨特的靈異、精神特質(zhì)，但是這個小世界不斷折射出現(xiàn)實世界的生存困惑和問題，超越了族裔和地域，越發(fā)具有重要的普適意義。

從讀者的閱讀體驗看，《圓屋》的創(chuàng)作與作家之前的作品有著淺層的明顯差異，小說開篇即推出案件懸念，符合暢銷通俗小說的風格性開場模式；不過這種懸念方式使此后引出的法律實施困境和復雜，尤其是針對印第安保留地的現(xiàn)實司法困惑更深入人心，更有效直接地進入文化反思主題。《圓屋》的另一個不同于之前作品的特征在于，它沒有使用輪唱式多人敘述模式，而是以完整統(tǒng)一的第一人稱喬的敘述，將他的少年至成年階段所經(jīng)歷的人生體驗和困惑呈現(xiàn)出來，同時喬日漸成熟的歷史、文化、政治觀也得以真實反映，其中的政治干預企圖也比之前的作品更為直接、強烈。小說閱讀中的懸念一直吸引讀者，情節(jié)主線與印第安保留地生活和風貌交織，生活在喬周圍的諸多人物形象深入人心，他們奇幻、獨特、異族風格的生活，看似與普通讀者的相距遙遠，但是用心閱讀中，我們會深感差異中的相似和共通，懷有同樣的心情起伏和正義期待。厄德里克自己也認為這是她最有意識涉及政治主題的創(chuàng)作，并為此感到欣慰興奮，因為她也明確意識到任何關乎本土族裔的內(nèi)容必然牽涉政治，而司法公正、政治公平、女性權(quán)利是貫穿歷史的核心內(nèi)容。

2012年厄德里克修訂并重版了之前曾獲國家圖書獎的作品《羚羊之妻》（1998年初版，2012年再版，并改名為《羚羊之女》），因為她發(fā)現(xiàn)書中的人物隨著歷史發(fā)展必然產(chǎn)生變化，為此她決定進行重大的修改，增加了新的人物關系，也補充了全新的章節(jié)，修正了她認為某些含混錯誤的細節(jié)，并增加了全新的前言，甚至連小說結(jié)尾的走向處理也發(fā)生了改變。厄德里克調(diào)整了原作的結(jié)局次序，將羚羊之女徹底的離開，奔向茫茫的遠方作為終曲，讓她不依附于男人，沒有成為任何人的妻子（這也是厄德里克堅持說服出版商和編輯，將原書名改成“羚羊之女”的原因），以徹底自由、空靈、神秘的形象縈繞于讀者心頭。厄德里克個人認為該作就像奧吉布瓦的花卉珠飾工藝品，蜿蜒曲折的主藤上必然會生長出枝椏，而這些修改和補充也是她對這個主線情節(jié)和創(chuàng)作延續(xù)了二十年的不斷深入理解，讓它幾乎成為了全新的作品。故事主線中克勞斯·沙瓦諾（Klaus Shawano）誘拐了印第安女人凱莉柯（Calico），后者具有迷人的魅惑力，讓克勞斯沉迷其中不可自拔?？藙谒箮е鴦P莉柯離開了印第安故土的蒙大拿平原，來到他明尼阿波利斯的家鄉(xiāng)。然而，這一莽撞倉促的事件帶來了讓克勞斯意想不到各種后果。神秘的羚羊之女成為某種促因，帶來了施魔般的混亂，改變了周圍的一切。故事牽涉了幾代人錯綜復雜的歷史，羚羊之女這一角色巧妙地向讀者展現(xiàn)了歷史對于當下的影響和滲透，而那段白人和印第安文化的交織也讓讀者看到了歷史與現(xiàn)在的往復循環(huán)和影響力。在重版中，厄德里克以更臻于爐火純青的敘述技巧和新的情節(jié)元素，緊密交織歷史、命運、悲劇和救贖，增添了更多基于奧吉布瓦語言和文化的內(nèi)容，也將她進入21世紀后的創(chuàng)作理念和進一步的社會文化反思交付給讀者。該作從某種意義上說，無論是作品本身，還是創(chuàng)作過程，都深刻驗證并詮釋了意義生成和歷史詮釋的流動不息，以及作家文化體驗的日趨豐富和成熟。

2016年厄德里克的最新長篇之作《拉羅斯》問世，小說的書名來自故事里的一個男孩的名字，而這一名字是家族沿襲的姓名，不限男女小說書名本意應是“玫瑰”，而這個5歲的男孩是家族中的第五個“拉羅斯”，其余四位都是女性，他們都有著診療和撫慰人身心的奇妙力量，而第一位“拉羅斯”的名字確實喻指花卉。，“具有純凈、強大的意義，屬于家族診療者。”〔11〕拉羅斯的家庭和另一戶家庭關系密切，兩位母親是同父異母的姐妹，兩位父親藍卓和萊維也一直是好友，而拉羅斯和那家人的兒子也是親密玩伴。然而不幸事件發(fā)發(fā)生，拉羅斯的父親藍卓在射殺一頭公鹿時，子彈卻射中了萊維5歲的兒子。于是兩家人都陷入了巨大的痛苦之中，事后藍卓決定依循印第安傳統(tǒng)，把5歲的拉羅斯送給了對方夫婦，希望彌補他們的喪子之痛，而拉羅斯也迅速融入了新的家庭。由此，兩個家庭開始了創(chuàng)痛平復和心靈治愈的過程，拉羅斯頻繁地在兩對父母間往復，成為了大人們情感的重要依靠和寄托，而小說也巧妙地串起了往昔的歷史和當下的生活，回溯了更多的往昔故事，反思傷痛、復仇和情感彌合。在這部新作中，厄德里克將之前《圓屋》中的公正和懲戒探索深入，延續(xù)著她奇幻優(yōu)美的筆調(diào)，聚焦自我犧牲、公正和贖罪的部落傳統(tǒng)，敘述節(jié)奏更為沉緩，更具自然涌動、水到渠成的特點，創(chuàng)作上趨于內(nèi)斂和微妙，文字表述也充滿了優(yōu)雅純熟的控制力。讀者依然能強烈地感受到頗具凝神甚至催眠魔力的厄德里克風格，并再次返回她的虛構(gòu)世界，北達科他州的印第安保留區(qū)普魯托，回到越發(fā)熟悉的多元文化交融地帶，進入跨越世代、時代的宏大結(jié)構(gòu)，看到之前作品中出現(xiàn)的熟悉形象，在歐洲天主教和印第安傳統(tǒng)的信仰系統(tǒng)之間，在往昔、現(xiàn)代、城市和部落的差異中探索人性和生存的意義。endprint

《拉羅斯》是厄德里克關于北達科他州序列的第15部作品，由此匯成了史詩傳奇般的潺潺流水，讀者們猶如沉浸水流中。錯綜交疊的人物關系中，跨越好幾代的本土印第安裔、歐洲白人后裔、混血人種匯合在一起，有著各種信仰、文化傳統(tǒng)、歷史、記憶、吟唱、思維、愿望訴求，也因此融合成獨特的厄德里克創(chuàng)作，同時也是美國文學必不可缺的創(chuàng)作特色。從這些作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)，厄德里克保持和豐富著拼貼雜糅的藝術特質(zhì)，這一多層次、多和聲的交融交響，包括文化元素的多樣性，人物的多重各異，交織成為獨特的厄德里克文學世界，所以連作家本人也認為她不是在創(chuàng)作不同的作品，而是在締造統(tǒng)一的、唯一的巨著。據(jù)說，作家常年來保持著素材收集拼貼的習慣，包括畫像、景色描寫、對話或描述片段等，她把這些瑣碎點滴記錄在筆記本上，幾十年來一直堅持著。厄德里克自己就說，“我一直覺得自己隨時而不斷地將一切縫制交織在一起?！薄?2〕這些筆記本中的素材促使她不斷地生發(fā)創(chuàng)作靈感和沖動，從中選擇和汲取內(nèi)容，同時也促成了她的長篇創(chuàng)作中多元素雜糅組合的特點。在敘述聲音和線索相對集中、單一的作品中，例如《影子標簽》，該作超乎尋常的時間線性敘述源于作品素材基本取自相對較短的5年時間，而不像其他作品那樣，素材來源跨越了二十多年，正如作家所言“我覺得在《影子標簽》上自己跳脫了固有的創(chuàng)作模式?！薄?3〕；而《圓屋》的創(chuàng)作過程甚至更連續(xù)集中于司法公眾上的訴求強烈，情節(jié)內(nèi)容較少采用之前收集的素材。因而上述兩部作品較之前的創(chuàng)作，情節(jié)結(jié)構(gòu)和敘述意識明確，更有序流暢和具有發(fā)展推進力，或許讀者的閱讀體驗也會因此而更暢達。

不過我們并不能由此斷言厄德里克的創(chuàng)作趨于流暢、有序和線性發(fā)展，更利于閱讀的節(jié)奏。即便是厄德里克本人也坦言這并不一定就是她未來的創(chuàng)作走向。然而這種更簡潔、有序的敘述方式或許與作家年齡漸長、健康狀況引發(fā)擔憂厄德里克在寫作《圓屋》期間被診斷罹患乳腺癌，接受了手術治療后康復。，創(chuàng)作表述愿望和文化使命感越發(fā)迫切不無關系，據(jù)說在厄德里克高產(chǎn)豐富的作品前提下，她依然有一長串的寫作計劃表，除了長篇小說，她還有詩歌、兒童作品、短篇小說集、非虛構(gòu)作品等多體裁的創(chuàng)作構(gòu)想，并有著“不再跨進同一條河流”的壯志，因為河流潺潺不息，生命本來就不可能停留在同一個地方，而厄德里克這種流水般流淌的緊迫感也促成了她在近期創(chuàng)作中越發(fā)直接、迅捷的敘述風格。

（二）

從上述進入21世紀后的諸多作品來看，厄德里克創(chuàng)作主題和批評意義的延續(xù)和發(fā)展保持著穩(wěn)定的態(tài)勢。她對于揭示母性傳統(tǒng)的書寫依然在女性批評中起著顛覆性的推動力，而其中心理層面的細致敘述和描寫，也彰顯了女性寫作在創(chuàng)作靈感和天賦上的獨特性。和諸多優(yōu)秀的女性作家一樣，厄德里克也在身體力行地推動著我們對于作家文化性別的深刻反思，例如二元對立和涇渭分明的性別書寫特征是否存在？應該如何對待兩性差異？

在厄德里克的寫作中，她對于男權(quán)社會的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)是始終存在的，其寫作中母性的生殖繁育和創(chuàng)造力成為某種隱喻的存在。女性，尤其是印第安女性與自然外物的關系，她們的感性、情感和想象力不時挑戰(zhàn)和質(zhì)疑著理性和有序的西方傳統(tǒng)理念，甚至重構(gòu)著文學現(xiàn)代性。厄德里克幾十年來的創(chuàng)作同時貫穿了她的屢次生育體驗，因而有學者甚至提出“寫作行為其實繼續(xù)著母親生育撫養(yǎng)的實踐?！薄?4〕從某種程度上看，厄德里克就是不斷通過文學創(chuàng)作來延續(xù)她的母性創(chuàng)造力，她從不同于西方主流思想的視角，把讀者所不熟悉的文化和故事，被扭曲變形的歷史和亞文化展現(xiàn)（生產(chǎn)）出來，讓族裔文化內(nèi)外的我們面對新鮮事物，逐漸熟悉、親近，直到進入這種文化，而這一文化產(chǎn)物并非純粹的印第安傳統(tǒng)或文明，而是作家通過雜糅、融合、想象、反思而建立的世界，其中的文化絕非教育、政治思想意識干預所能傳播和影響。所以厄德里克長期以來都意識到自己創(chuàng)作中文化母性的力量。通過母性的生命創(chuàng)造和敘述特征，厄德里克與其他優(yōu)秀的本土裔女性作家一樣，將印第安人獨特的自然觀和靈魂感悟，以及對待生命和死亡的態(tài)度，時間的循環(huán)輪回，動植物的精神象征、歸家等生動展現(xiàn)在讀者面前。

作為讀者，我們也在閱讀中不斷積累信息和熟知這樣的靈性世界，仿佛回歸傾聽母親敘述的感受，尤其是對那些虛構(gòu)人物的傳奇講述，對各條故事線索之間關系的梳理和聯(lián)系，以及在小說環(huán)式的宏大結(jié)構(gòu)中摸索出有序的、獨特的理解方式，并逐漸領悟到作家是在締造關于生死、文化失落、歷史傳統(tǒng)的哲學系統(tǒng)。這種系統(tǒng)會潛移默化地影響讀者的思維和世界觀，尤其是本土族裔外的，深受西方主流文化影響的讀者的視角。試想，每個讀者在閱讀時，都帶著自身的社會文化語境特征，因而詮釋和解讀作品也會各有差異。在面對厄德里克的作品時，我們一方面有著現(xiàn)代和后現(xiàn)代的批評視野，一方面又在陌生化的感受中汲取族裔文化批評特點，感悟著本土裔口述節(jié)奏和結(jié)構(gòu)，理解儀式象征的現(xiàn)代隱喻，以及個性化的傳統(tǒng)感悟。我們意識到，厄德里克從來不沉溺于傳統(tǒng)，而是不斷將她獨特的族裔感受融入人物的現(xiàn)代生活，從而拓展敘述的傳統(tǒng)維度。她筆下虛構(gòu)人物的口述風格并非原汁原味的族裔再現(xiàn)，而是作家的現(xiàn)代模仿，但是她遵循一種原則，即“在口述傳統(tǒng)中，優(yōu)秀的故事敘述者并不講述故事的全部。傾聽者/讀者必須為敘述提供缺失的部分，并通過自己的思考理解故事主旨。”〔15〕所以在閱讀厄德里克時，讀者的能動解讀和批評必須積極地貫穿始終。例如，在厄德里克輪唱式的敘述交疊中，諸如《關于小無馬地神奇事件的最終報告》《四靈魂》《手繪鼓》《鴿疫》等，我們起初會捕捉不住情節(jié)變化的邏輯，然而漸漸的，我們會沉浸于循環(huán)圓形的時間邏輯，慢慢熟悉其中的節(jié)奏，并領悟到作家筆下暗含的創(chuàng)作和文化干預企圖，即歷史事件會在循環(huán)往復中持續(xù)重復發(fā)生，而我們?nèi)绾卫斫猱斚碌纳睿矔r時與先輩或祖先的體驗產(chǎn)生共鳴，受到影響，因而傳統(tǒng)和往昔并非靜止不變，倘若我們擁有循環(huán)式的圓形世界觀，那么“在無盡的時間循環(huán)中，當下事件和情境的意義會一一呈現(xiàn)?！薄?6〕所以，我們會從習慣的線性時間邏輯中自然地發(fā)展出一種不同的閱讀方式，對各種看似重復的、瑣碎的細節(jié)或人物產(chǎn)生關注，在疊加錯綜的敘述和情節(jié)中發(fā)現(xiàn)意義，從而明白個體的虛構(gòu)人物并非作家的重要聚焦，但是潛藏在這些看似奇幻的人物和情節(jié)背后的歷史文化傳統(tǒng)的發(fā)生和重復方式，它們和當下文化的沖突與交融，才是厄德里克創(chuàng)作美學中的核心宗旨，換言之，文學創(chuàng)作和敘述如何影響與改變個人的文化想象、反思和意識才越來越成為厄德里克創(chuàng)作的重要目的。我們與其從她或其他本土裔作家的作品中獲取族裔信息，毋寧從這樣的創(chuàng)作中獲得不同于其他美國作家作品的文化體驗和思考。endprint

（三）

進入21世紀，厄德里克在文學創(chuàng)作，尤其是她最擅長的長篇小說創(chuàng)作上，熱情和經(jīng)驗的積累不斷增長，早已形成了獨特的文學現(xiàn)象；而她和同時代的一批優(yōu)秀的本土裔作家，如莫馬迪、阿萊克西、西爾科等，正不斷地形成文化浪潮，推動著本土裔創(chuàng)作的發(fā)展。厄德里克至今在自己居住的明尼阿波利斯擁有一家獨立的書店，書店名為“樺樹皮之書”（Birchbark Books），樺樹皮是印第安人制作獨木舟的原材料，因而有“書海泛舟”的象征涵義。這家書店專營美國本土文學作品以及奧吉布瓦語出版物。厄德里克還創(chuàng)立了“樺樹皮之屋基金”以資助土著語言復興，她自己關于族裔語言文學的研究也從未停歇，為此還定期舉辦寫作工作坊，希望更多的人投入創(chuàng)作，推廣族裔文化。其實，學界關于厄德里克及一些代表性的本土裔作家，尤其是關于他們筆下的印第安原住民生活及文化傳統(tǒng)等，一直有所爭議。其中的原因或許在于，不少人將本土裔文學研究等同于本土裔文化研究，把虛構(gòu)性創(chuàng)作視為歷史傳統(tǒng)的真實再現(xiàn)。其實在族裔研究中，很多用詞至今難以嚴謹定義，如“本土美國人”（Native American）、“本土居民”（Native）、“美國印第安人”（American Indian）、“原住民”（First Nation）、“土著民”（Indigenous）等，更何況印第安人自身部落眾多，也有不同的儀式特征和傳統(tǒng)文化背景。因此對厄德里克作品的詮釋和批評常常有各種不同的文化視角和跨學科維度，既有針對特定部落文化的，以族裔文化為前提的批評研究，如分析特有的象征符號、口述節(jié)奏和特征，文化記憶、儀式表演傳統(tǒng)等，也有從族裔內(nèi)外差異、本土文化與主流思潮的比較批評；對于本土裔文化和特定文化地理疆域外的廣大讀者，我們在理解不同于自身的各種文化歷史信息之外，更多關注的是其普遍的文學性和當下的啟示性，如本土裔文學創(chuàng)作對于后現(xiàn)代多元化的美國文學的意義，口述傳統(tǒng)對大眾文化的推動，對文化套式、偏見、司法公正的反思，文化記憶和創(chuàng)傷的研究，以及本土裔世界觀和敘述節(jié)奏與女性主義、生態(tài)批評的關聯(lián)等。

在諸多批評視角中，厄德里克的小說對于生態(tài)文學批評的啟示有著尤為獨特的意義。當生態(tài)批評從關注如何表達自然，發(fā)展到創(chuàng)建生態(tài)詩學之后，敬畏生命、尊重自然、返回傳統(tǒng)繼承等主題就成為創(chuàng)作關注的重心。厄德里克的創(chuàng)作正符合這樣的趨勢，她所表達的自然需求并不停留在表面，而是觸發(fā)文化進程的反思，提倡不同認知體系的交融平衡，甚至與生態(tài)批評發(fā)生應合，即把“生態(tài)復原作為其合法的關注點，”并“讓人們理解文化對自然的虧欠?！薄?7〕生態(tài)批評學者路易絲·韋斯特林（Louise Westling）就曾經(jīng)在她的論著《新世界的綠色懷抱》的最后一章中，專門提到了厄德里克的文學創(chuàng)作，并由此提出，如果我們想要有新的關于居住地和地球的想象，我們的目光就必須超越占主流優(yōu)勢地位的西方歐美文化傳統(tǒng)。從厄德里克近十幾年來的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)，她越發(fā)明確地在故事情節(jié)、敘述節(jié)奏、儀式中編碼著重要的生態(tài)理念，從我們熟知的本土印第安人對自然萬物的尊重和身心感悟，進一步引發(fā)人們對文明進程和工具理性的反思。正如“海德格爾在‘論技術（Essay Concerning Technology，1953）一文中所說的，當自然已經(jīng)被降格為‘固定的儲備（standing reserve），詩意就變得更加重要，它喚醒人們，讓他們和世界維持著一種非工具的關系?！薄?8〕

作為美國本土族裔經(jīng)典作家之一，厄德里克得到的批評關注格外引人注目，在無數(shù)單獨針對她作品和創(chuàng)作的人物專訪、書評、學術論文、學術專著、教材中，匯集了多樣紛呈的解讀和批評視角，甚至包括專業(yè)的閱讀指南，如《路易絲·厄德里克小說導讀》（A Readers Guide to the Novels of Louise Erdrich，1999，2006）①，該書系統(tǒng)指導讀者如何閱讀厄德里克長篇作品，1999年初版的指南中詳細詮釋了她最初的六部長篇，詳細具體到為讀者繪制家族譜系樹形圖、地圖，還編制了語匯詞典、人物索引與參考文獻；另外還有專門以教師為目標讀者的關于厄德里克小說教學的專著，如《關于教學路易絲·厄德里克作品的MLA方法論》（The MLAs Approaches to Teaching the Works of Louise Erdrich，2004），該書系統(tǒng)收錄了關于厄德里克小說和詩歌作品批評的重要學術論文。由此可見，無論是厄德里克的文學創(chuàng)作，還是對于她的批評研究，其發(fā)展和意義呈現(xiàn)出日益繁榮和壯大的趨勢。

（四）

人們普遍認為，厄德里克在她的小說中創(chuàng)造了一個獨特文學疆域，關于家園、文化身份、歷史故事、自然生態(tài)、部落傳統(tǒng)等；然而，所有這些族裔元素并不僅僅以呈現(xiàn)和展示的功能出現(xiàn)，也并非單純的族裔文化普及，其中的文化參與和政治干涉意圖越發(fā)強烈。例如，從2016年的近作《拉羅斯》來看，厄德里克繼續(xù)將當下的兩個家庭遭遇與家族和部落的歷史緊密聯(lián)系，以族裔內(nèi)外對于公正和贖罪懲戒進行變奏式的交織和比照，將《圓屋》作品中的司法公正和歷史文化差異的探索深入。這兩部作品之間如此緊密的聯(lián)系和推進，實質(zhì)上反映了作家對不同文化間的相互影響、族裔的文化適應和移入進行了深入探索和批評，同時給出了質(zhì)詢和異議。其中的主人公拉羅斯的名稱來自作家自身的家族譜系，而她對這個故事醞釀已久，有意通過這個人物及其所牽涉的家庭間的變故來巧妙地串起當下和往昔、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、族裔文化和主流思想，揭示出占領話語主權(quán)的歐美文化同化、滲透作用及其族裔的質(zhì)詢和反撥。通過這部作品，厄德里克更為明確地將早已出現(xiàn)在《圓屋》中的批判意識展現(xiàn)于眾，即對西方司法體系缺陷的揭示，指出這種司法制度“其實只能判定和指出有罪或無罪，而后以某種方式進行懲戒。”〔19〕更重要的是，這種通過小說創(chuàng)作的政治干預的程度越發(fā)縱深，已經(jīng)不僅僅停留在表面的司法公正層面，因為厄德里克通過《拉羅斯》深入到了她對于更普遍意義上的公正之質(zhì)詢和反思，如美國隨意指責伊朗使用大規(guī)模殺傷性武器，以此為由開戰(zhàn)，而參與中東戰(zhàn)爭的軍人中，本土裔在少數(shù)族裔軍人中占了最大比例。這種隨意武斷的所謂公正裁決也給本土裔帶來了非常負面的影響。因而小說中有這一公正問題的隱射，而這些探索也早已超越了人們所慣常認為的族裔寫作范疇。endprint

身為本土裔作家，厄德里克和同時代的其他本土裔作家一樣，認為人們普遍擁有典型的二元對立思維模式，以此區(qū)分本土和非本土創(chuàng)作，但是這一模式必然不可行，族裔背景的差異適用于任何美國人，而宗教信仰的異同、傳統(tǒng)和歸化文化的區(qū)分等本身就難以清晰界定；因而這群作家所推動的創(chuàng)作浪潮，既旨在融合溝通自身存在矛盾沖突的本土裔居民的思想和情感，同時又將獨特的敘述手法和族裔文化匯入美國文學，為其帶來充實和豐富。在當今美國的高等學府，甚至高中課堂里，一批本土裔重要作家，如莫馬迪、厄德里克、西爾科、維茲諾、阿萊克西等的作品都成為重要文學讀本，而厄德里克的作品也和西方文學批評理論有了很好的結(jié)合，例如有從女性主義、敘述學、神話批評、生態(tài)批評、后殖民主義、新歷史主義、心理分析、文化批評等理論角度的多重詮釋。

結(jié)語

綜上所述，進入21世紀的厄德里克依然保持高產(chǎn)，筆耕不輟，人們很難想象，一個在創(chuàng)作上跨越多種體裁，如詩歌、散文、兒童作品、回憶錄、小說等的作家，卻鮮少進行公眾訪談和講演活動。她曾坦言早年創(chuàng)作生涯中，一旦涉及公眾露面的活動，“我常常會哭，這對我而言太痛苦了……從根本上說，我開始寫作就是因為自己很內(nèi)向?！薄?0〕然而這種沉默和獨處卻讓她更為獨立和獨特，也更富有激情。她從自己的家族歷史、傳說、部落傳奇中不斷汲取養(yǎng)分，同時對當下的文化保持關注和思索，她回溯往昔，又結(jié)合自身生育、撫養(yǎng)子女的體驗，在諸多周圍人們的生活和遭遇中，在他們對于歷史現(xiàn)在的感悟中，在孩子們成長的過程中，穿梭自己瑰麗的虛構(gòu)想象，用循環(huán)不息的時間觀念，編織締造自己的小說王國。厄德里克在小說創(chuàng)作上最關注的就是故事敘述，因為敘述在本質(zhì)上就是她從自己的部落族裔傳統(tǒng)中沿襲的文化遺產(chǎn)，所以她也繼承著這種通過敘述來傳遞和詮釋歷史的傳統(tǒng)方式。她的文學高產(chǎn)從某種程度上說就像印第安人將敘述視為日常生活的必然組成部分，生命不息，敘述不止，創(chuàng)作就像呼吸，也像水流一般不會靜止。

與此同時，厄德里克的創(chuàng)作不斷匯入同時代的本土裔文學的發(fā)展洪流，形成奔涌的浪潮，在歷史、政治、藝術美學、文化和族裔研究領域產(chǎn)生重要的影響。正如一位學者所言，“美國本土文學研究正處于不斷的發(fā)展中。重新發(fā)現(xiàn)被封存和遺忘的文本，從往昔的政治運動和抵抗中尋求靈感，在部落傳統(tǒng)和認識論基礎上形成方法論，在體裁上的不斷求新，所有這一切都表明該領域的勃勃生機?！薄?1〕也正是這位學者引用了劍橋文學指南的主編肯尼思·瑞默（Kenneth Roemer）在前言中的話，將美國本土裔文學稱為“美國最古老也是最年輕的文學”。那么，作為這一古老而年輕的文學源流中的重要組成部分，厄德里克的小說創(chuàng)作必然會成為促發(fā)人們研究和凝神思考的重要資源。

〔參考文獻〕

〔1〕Round， Philip H. Bibliography and the Sociology of American Indian Texts〔M〕//Textual Cultures. Bloomington， Indiana：Indiana University Press， 2011：119.

〔2〕〔3〕Weaver， Jace. Splitting the Earth〔M〕//Jace Weaver， Craig Womack， Robert Warrior， eds，. American Indian Literary Nationalism. Albuquerque： University of New Mexico Press， 2006：43， 40.

〔4〕〔5〕〔6〕Kurup， Seema. Understanding Louise Erdrich〔M〕.Columbia： The University of South Carolina Press， 2016：3， 3， 51.

〔7〕Dissanayake， Wimal. Race， Ethnicity， and Nation： Introduction〔M〕//Ackbar Abbas， John N. Erni， eds.Internationalizing Cultural Studies： An Anthology. Oxford： Blackwell Publishing Ltd.， 2005： 388.

〔8〕Charles， Ron. Four Souls： A Novel〔J/OL〕.Christian Science Monitor， 29 June.〔2017-2-12〕.http：//www.powells.com/review/2004_08_02.html.

〔9〕Stirrup， David. Contemporary American and Canadian Writers： Louise Erdrich〔M〕. Manchester and New York： Manchester University Press， 2010：1.

〔10〕Iverson， Peter. We are still here： American Indians in the Twentieth Century〔M〕.Wheeling： Harlan Davidson， Inc.， 1998：175.

〔11〕Erdrich， Louise. La Rose〔M〕. New York： Harper Collins Publishers， 2016：11.

〔12〕〔13〕Nance， Kevin. Never the Same River Twice： Even Longer than Louise Erdrichs Bibliography， which Stands at Twentyeight Books， Including Her New Novel， The Round House， is the Authors Todo List〔J〕.Poets & Writers Magazine，2012， 40 （6）： 48， 48.

〔14〕Daly， Brenda O.， Maureen T. Reddy. Narrating Mothers： Theorizing Maternal Subjectivities〔M〕. Knoxville： University of Tennessee Press， 1991：16.

〔15〕〔16〕Wyatt， Jean. Storytelling， Melancholia， and Narrative Structure in Louise Erdrichs The Painted Drum〔J〕.MELUS， 2011， 36（1）：13， 13.

〔17〕〔18〕Rigby， Kate. Ecocriticism〔M〕//Julian Wolfreys ed.， Introducing Criticism at the 21st Century.Edinburgh： Edinburgh University Press， 2002：154， 167.

〔19〕Kirch， Claire. Old-fashioned Justice〔J/OL〕.Publishers Weekly， 2016， 263（16）：86〔2017-2-12〕. http：//www.publishersweekly.com/.

〔20〕Kirch， Claire. Marching to the Beat of Her Own Drum： Louise Erdrich on Living， Writing and Bookselling〔J/OL〕. Publishers Weekly， 2005，252（37）：38〔2017-2-12〕. http：//www.publishersweekly.com/.

〔21〕Bernardin， Susan. Native American Literary Studies〔J/OL〕. CHOICE： Current Reviews for Academic Libraries， 2010， 48（3）： 429〔2017-2-12〕. http：//www.ala.org/acrl/choice/about.endprint