凌空

60年前的1957年10月4日，蘇聯(lián)拜科努爾航天中心成功發(fā)射人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”。自此，人類進(jìn)入太空時(shí)代。60年后的今天，讓我們一同回首——

飛天

60年來的人類沖向太空史，起初源自于1956年2月27日蘇共中央第一書記赫魯曉夫與蘇聯(lián)火箭之父科羅廖夫的一次會(huì)面。

就在這次會(huì)面上，科羅廖夫成功說服了赫魯曉夫，只要“花一點(diǎn)點(diǎn)錢”，就可以先美國(guó)一步，把蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星送上太空。

于是，1957年10月4日，蘇聯(lián)拜科努爾航天中心騰起的火焰，標(biāo)志著人類正式開啟了太空時(shí)代。

就在那一天晚上，蘇聯(lián)駐美國(guó)大使館舉行了一個(gè)晚間招待會(huì)。就在這個(gè)招待會(huì)上，得意洋洋的蘇聯(lián)人向在場(chǎng)的美國(guó)人宣布：蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”。從此，那一天被美國(guó)人稱為“‘斯普特尼克1號(hào)之夜”，足見這個(gè)劃時(shí)代的消息對(duì)美國(guó)人的刺激之深。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)“前衛(wèi)”衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃的負(fù)責(zé)人約翰·哈根就在現(xiàn)場(chǎng)。在場(chǎng)的其他人說，聽到蘇聯(lián)人宣布衛(wèi)星發(fā)射成功的消息后，哈根的臉色是蒼白的。

蘇聯(lián)成功發(fā)射衛(wèi)星之后3個(gè)月的1958年1月4日，人類歷史上第一顆衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”從軌道上墜落。雖然它的壽命只有3個(gè)月，但是，它開啟了人類真正意義上的太空時(shí)代，同時(shí)，也開啟了美蘇兩大強(qiáng)國(guó)火星四射的太空競(jìng)賽。

競(jìng)爭(zhēng)

蘇聯(lián)人沒有為“斯普特尼克1號(hào)”的墜毀而惋惜，因?yàn)樵?957年11月3日，也就是“斯普特尼克1號(hào)”升空一個(gè)月后，蘇聯(lián)的也是人類的第二顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克2號(hào)”發(fā)射成功，這顆衛(wèi)星重量是第一顆的5倍以上，壽命則是2倍，甚至還攜帶了一條叫做“萊伊卡”的實(shí)驗(yàn)小狗。

美國(guó)立即在之后的一個(gè)月發(fā)射了一枚“前衛(wèi)計(jì)劃”的火箭作為對(duì)蘇聯(lián)人不斷飛向太空的回應(yīng)。不過這枚火箭離地還不到兩米就爆炸解體了。紅了眼的哈根在1958年2月第二次組織發(fā)射“前衛(wèi)計(jì)劃”火箭，然后親眼看著火箭在升空6.4千米后再次爆炸。

哈根的火箭事業(yè)從此終結(jié)。

但是，美國(guó)的火箭事業(yè)卻從此開始了，因?yàn)樽鳛椤扒靶l(wèi)計(jì)劃”的替代品，“探索者計(jì)劃”在此前的1958年1月31日成功把美國(guó)人的“探索者1號(hào)”衛(wèi)星送上太空。

美國(guó)的人造衛(wèi)星成功，讓美蘇的太空競(jìng)賽更加激烈了。

1961年4月12日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一艘載人宇宙飛船“東方1號(hào)”。蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為人類進(jìn)入太空第一人。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)為了準(zhǔn)備載人航天工程，第一批挑選了20名飛行員作為宇航員大隊(duì)進(jìn)行培訓(xùn)。加加林第一次升空之前，最直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是戈?duì)柭せ蟹?，不過基托夫這個(gè)人的性格不大好，跟別人處不好關(guān)系，而加加林則跟誰(shuí)都聊得來，甚至跟赫魯曉夫都能相處得不錯(cuò)。當(dāng)兩人最后為人類飛天第一人而競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，基托夫這個(gè)糟糕的性格成了他失敗的主要原因。不過加加林第一次飛天也是非常危險(xiǎn)的，以至于當(dāng)他的飛船返回地球降落時(shí)，赫魯曉夫得到相關(guān)報(bào)告后問的第一句話就是：“加加林還活著嗎？”

美國(guó)則以1969年7月21日載著兩名宇航員的“阿波羅11號(hào)”飛船飛上月球作為回應(yīng)。美國(guó)宇航員阿姆斯特朗成為人類登月第一人。這個(gè)過程也是驚險(xiǎn)萬(wàn)分的，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松甚至提前為這兩位登月者準(zhǔn)備了悼詞。開篇就是“兩位探索月球的和平勇士已經(jīng)長(zhǎng)眠在了月球上，他們的犧牲中蘊(yùn)含著全人類的希望”。

由于美蘇太空競(jìng)賽期間正好是美蘇兩國(guó)冷戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，因此雙方在航天上的任何進(jìn)步都不視為占據(jù)了航天領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)，為了趕進(jìn)度爭(zhēng)取領(lǐng)先，雙方都犯了不少錯(cuò)誤，交了不少學(xué)費(fèi)，也付出了巨大的犧牲。包括飛向太空第一人尤里·加加林在內(nèi)的眾多美蘇宇航員獻(xiàn)出了寶貴的生命。

因此，在太空競(jìng)賽如火如荼的1971年，美國(guó)“阿波羅15號(hào)”飛船執(zhí)行登月任務(wù)時(shí)，將一份金屬墓志銘永遠(yuǎn)留在了月球表面，這份金屬墓志銘上沒有區(qū)分國(guó)籍，鐫刻了當(dāng)時(shí)所有為探索太空而犧牲的宇航員的名字。

太空軼事

《人類簡(jiǎn)史》一書記載：人類首位登月的宇航員阿姆斯特朗在美國(guó)沙漠進(jìn)行登月訓(xùn)練時(shí)，遇到過一個(gè)印第安老人，聽說他以后要飛去月球，老人就請(qǐng)求阿姆斯特朗替他給印第安人在月球上的神靈捎一句話。盡管完全不明白老人說的那句印第安語(yǔ)是什么意思，可是阿姆斯特朗還是記下了。后來，阿姆斯特朗跟自己的印第安朋友聊天時(shí)提起了這句話，才知道，那句印第安語(yǔ)的意思是：“神啊，請(qǐng)不要相信這些白人，他們只是想偷走您的土地。”

1920年美國(guó)現(xiàn)代火箭之父戈達(dá)德發(fā)射了人類歷史上第一枚液體燃料火箭。當(dāng)時(shí)有美國(guó)媒體嘲笑戈達(dá)德不懂物理基本原理，飛向太空是妄想。1969年美國(guó)阿波羅登月計(jì)劃成功后，美國(guó)媒體公開向已經(jīng)于1945年去世的戈達(dá)德道歉。

中國(guó)飛天第一人、航天員楊利偉在起飛前，在自己的宿舍門上簽名留念。從此以后，所有神舟飛船的航天員，在出征前都會(huì)將自己的名字簽在宿舍門上，這成為了中國(guó)航天員的一項(xiàng)傳統(tǒng)。

在楊利偉升空前的最后時(shí)刻，負(fù)責(zé)對(duì)飛船進(jìn)行最后檢查的工程師告訴楊利偉，當(dāng)年給人類飛天第一人尤里·加加林關(guān)艙門的工程師，現(xiàn)在是俄羅斯航天博物館館長(zhǎng)。于是，楊利偉在艙門關(guān)閉前揮手告別時(shí)說了一句話：“館長(zhǎng)，再見。”

（責(zé)編：石磐）