全世界最便宜的東西

唐諾

查令十字街不僅比我們眼前的世界大，事實(shí)上，它做得更好——查令十字街不僅有著豐碩的時(shí)間層次，還呈現(xiàn)具體的空間分割；它是一道川流不息的時(shí)間之街，更是一個(gè)個(gè)書店、隔間、單一書籍所圍擁成的自在小世界，讓閑步其中的人柳暗花明。

我猜，這一部分原因有歷史的偶然滲入作用而成，比方說，老式的、動(dòng)輒百年以上的老倫敦建筑物，厚實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的石墻風(fēng)雨不動(dòng)的制限了商業(yè)流竄的、拆毀一切夷平一切的侵略性格，因此，小書店各自盛開如繁花，即便是大型的綜合性書店，內(nèi)部格局也曲折回旋，每一區(qū)塊往往是封閉的、隔絕的，自成洞天，毋寧更像書籍層層架起的讀書閱覽小房間而非賣場(chǎng)；而且，美國(guó)的霸權(quán)接收，讓英文不隨老帝國(guó)的墜落而衰敗，仍是今天的“準(zhǔn)世界語(yǔ)”，仍是普世書籍出版活動(dòng)的總源頭和薈萃之地，因此，你一旋身，才兩步路便由持續(xù)掙扎的東歐世界出來，卻馬上誤入古怪拼字，但極可能正是人類最遠(yuǎn)古家鄉(xiāng)非洲黝暗世界，如同安博托·艾柯在《玫瑰之名》書中最高潮的驚心動(dòng)魄一幕——第七天，威廉修士和見習(xí)僧艾森終于進(jìn)入了大迷宮圖書館中一切秘密埋藏所在的非洲之末。

一個(gè)無垠無邊的智識(shí)世界，卻是由一個(gè)個(gè)小洞窟構(gòu)成的。

我尤其喜歡查令十字街的一個(gè)個(gè)如此洞窟，一方面，這有可能正是人類亙古的記憶存留，是某種鄉(xiāng)愁，像每一代小孩都有尋找洞窟打造洞窟置身洞窟的沖動(dòng)，有某種安適安全之感，而讀書，從閱讀、思索到著迷，最根柢處，本來就是宛如置身一己洞窟的孤獨(dú)活動(dòng)；另一方面，我總時(shí)時(shí)想到列維—施特勞斯的話，這些自成天地般洞窟的存在，提供我們逃避的機(jī)會(huì)，逃避什么樣的壓迫呢？逃避一種列維—施特勞斯指稱的大眾化現(xiàn)象，意即一種愈發(fā)一致的、無趣的、再?zèng)]性格可言的普世性可怖壓逼（正是社會(huì)永恒當(dāng)下的呈現(xiàn)），而這些動(dòng)人的洞窟，正像《愛麗絲漫游仙境》的樹洞，你穿過它，便掉落到一個(gè)完全異質(zhì)、完全始料未及的世界里去。

于是，我遂也時(shí)時(shí)憂慮我們最終仍會(huì)失去屬于我們這一代的查令十字街，如同漢芙早已失去她的查令十字街一般，我們的杞憂，一方面是現(xiàn)實(shí)中斷續(xù)傳來的不利信息（如商業(yè)的腐蝕性只是被減緩，并沒真正被阻止），更是人面對(duì)足夠美好事物的很自然的神經(jīng)質(zhì)反應(yīng)，你深知萬事萬物持續(xù)流變，珍愛的東西尤其不可能一直存留，如朝霞，如春花，如愛情。

但你可以買它——當(dāng)然不是整條查令十字街，而是它真正賴以存在、賴以得著意義的書籍，市街從不是有效抵御時(shí)間風(fēng)蝕的形式，書籍才是，就像漢芙所說：“或許是吧，就算那兒沒有（意指英國(guó)和查令十字街），環(huán)顧我的四周（意指她從查令十字街買到的書）……我很篤定，它們已在此駐足。”

從事出版已超過半輩子之久，我個(gè)人仍始終有個(gè)問題得不到滿意的答案：我始終不真正明白人們?yōu)槭裁床毁I書？這不是全世界最便宜的一樣?xùn)|西嗎？一個(gè)人類所曾擁有過最聰明最認(rèn)真最富想像力最偉大的心靈，你不是極可能只用買一件看不上眼衣服的三千臺(tái)幣就可買下他奇跡一生所有嗎（以一名作家，一生十本書，一本書三百元計(jì)，更何況這么買通常有折扣）？你不是用吃一頓平價(jià)午餐的支付，就可得到一個(gè)美好的洞窟、以及一個(gè)由此聯(lián)通的完整世界嗎？

漢芙顯然是同我一國(guó)的，她付錢買書，但自掏腰包寄食物還托朋友送絲襪，卻仍覺得自己占便宜，在1952年12月12日，她說的是：“我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處、至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終?！倍?969年4月11日的最終決算，她仍得到“我虧欠它良多”的結(jié)論。

美國(guó)當(dāng)前最好的偵探小說家，同樣也住紐約的勞倫斯·卜洛克也如此想，他在《麥田賊手》一書，通過一名仗義小偷之口對(duì)一名小說家（即塞林格）說：“這個(gè)人，寫了這么一本書，改變了我們整整一代人，我總覺得我欠他點(diǎn)什么?！彼浴I下它，我指的是書，好好讀它，在讀書時(shí)日里若省下花費(fèi)，存起來找機(jī)會(huì)去一趟查令十字街，趁它還在，如果你真的成行并順利到那兒，請(qǐng)代我們獻(xiàn)上一吻，我們都虧欠它良多……

（節(jié)選自《查令十字街84號(hào)》）endprint