采訪老先生們,常常被他們身上的禮數(shù)感動(dòng)。
比如采訪老畫家戴敦邦,每次我離開他家時(shí),不管他在做什么,必定要放下手中事,起身拄著拐杖一直送我出家門,一直送到樓道口,一邊還要叮囑兒子把我送出小區(qū)到大路上為止。有時(shí)我走出很遠(yuǎn),回頭一看,發(fā)現(xiàn)他竟然還站在樓道大門前,猶自微微搖手目送。我想我只是一個(gè)微不足道的后輩,何以克當(dāng)。
這是待客之禮。
采訪歷史學(xué)家陳絳也是這樣的。88歲的他住在醫(yī)院病房,我告辭的時(shí)候,他執(zhí)意起身,我連忙扶住他胳膊說留步留步。他卻仰起臉來笑道:“我要散散步,不如正好你陪陪我。”這樣一來,倒顯得不是他來送我,是我在陪他。
就算是這樣,老先生們還會(huì)說自己做得不到位。比如陳絳說到一個(gè)細(xì)節(jié):他小時(shí)候到外地讀初中時(shí),一次家書的信封上寫了父親的名諱,下面用“□□先生展”。當(dāng)時(shí)陳絳覺得“展”字比“收”或“啟”字新奇,沒想到放假回到家里,父親拿出這個(gè)信封,對(duì)陳絳說:對(duì)長(zhǎng)輩不能用“展”字,這是不恭敬的,并提醒他日后對(duì)用字遣詞要注意長(zhǎng)幼有序。
有次我去采訪一位老年社區(qū)志愿者,我說些恭維他的話,他立即從座位上欠身,口里連說“不敢不敢”。而在問我情況時(shí),他則一直用“敢煩”和“府上”等詞匯。這讓我印象深刻極了,后來一問,果然對(duì)方是位老大學(xué)生。和這樣的老先生說話,讓我自己也不敢怠慢。語境形成的氣場(chǎng),就仿佛有只手推我一把似的,讓我脊背離開椅背,挺直身體,整個(gè)人因?yàn)槊C然起敬,而變得像樣起來。
他們讓我想起我的祖父。在我幼年,他也曾這樣抱著我坐在他膝蓋上,悄悄手把手教我:“問人姓名說貴姓,說到自己用鄙人。贊美別人用高見,無暇陪客說失陪……”但這些用詞,到了我父母一代人,使用率就很少了。到了我們這代人身上,就幾乎全體堙沒。
究竟是為什么,這些本來世代因襲的禮數(shù)失去了繼承的土壤呢?時(shí)代的變化、社交方式的變化、外來用語及網(wǎng)絡(luò)詞匯的沖擊,使得許多游戲規(guī)則發(fā)生改變,讓許多古雅的做派如出土文物一般。如今的世道,人們更樂意彰顯自己的見識(shí)和地位,刷存在感和博人眼球才是應(yīng)有的姿態(tài),而謙恭自抑,是不是已經(jīng)落伍了?
也許,規(guī)矩,是注定要被打破的;傳統(tǒng),注定是會(huì)被替代的。在這瞬息萬變的城市中,已經(jīng)沒有什么持續(xù)性強(qiáng)的東西了。但老派人堅(jiān)持的禮數(shù),其實(shí)并不僅僅是為了恭維對(duì)方而存在的。這種時(shí)刻自省的謙恭是提醒人們,不要自以為是,要曉得山外青山樓外樓。眼前的一切并非所有的世界。就像見過鈞窯的人,再使用塑料杯子時(shí),也要知道,除了眼下普及的生活方式,還可以有另外一種生活方式。
(摘自2017年7月12日《新民晚報(bào)》)