中國(guó)海外打工者的“世界史”
——讀《他者中的華人——中國(guó)近現(xiàn)代移民史》

□ 文 / 龍梆企

中國(guó)海外打工者的“世界史”
——讀《他者中的華人——中國(guó)近現(xiàn)代移民史》

□ 文 / 龍梆企

似是而非的議論

人的遷徙與流動(dòng)，改變著世界，也改變中國(guó)。今日之中國(guó)，遷徙與流動(dòng)已然是全社會(huì)的集體體驗(yàn)，幾乎每個(gè)個(gè)體，或至少每個(gè)家庭都被卷入其間。

但盡管身處其中，對(duì)這個(gè)深刻的社會(huì)變革，我們個(gè)體的感受和認(rèn)知，難免有“不識(shí)廬山真面目”的迷惘與困惑。

比如，網(wǎng)絡(luò)輿論，乃至茶余飯后朋友間的閑談，說(shuō)到今天的海外移民，往往是千篇一律的懷疑與恐懼。人們多少有些想當(dāng)然地把這種移民行為，描述成有錢人卷錢跑路的故事。好像移民后，就不再跟中國(guó)發(fā)生聯(lián)系，而他們帶走的資產(chǎn)，也被視為中國(guó)財(cái)富一去不復(fù)返的流失。

這樣的悲觀論調(diào)，有沒(méi)有問(wèn)題？如果有，問(wèn)題出在哪里？

讀歷史學(xué)者孔飛力的《他者中的華人——中國(guó)近現(xiàn)代移民史》，我們或許會(huì)有啟發(fā)，再面對(duì)這樣的問(wèn)題，我們或許會(huì)得出自己的答案。

孔飛力是美國(guó)歷史學(xué)家，2016年去世。他擅長(zhǎng)從社會(huì)視角分析歷史，此前他最著名的《叫魂》，就是一部從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部入手的晚清社會(huì)史。這次孔飛力研究的是海外華人。雖同樣與中國(guó)社會(huì)史有關(guān)，但視角已改從外部。從外部，從華人移民社會(huì)看中國(guó)，自然可以看到從內(nèi)部所看不到的地方。所以，這樣一種“內(nèi)外兼修”，使孔飛力在這本書中的見解，相當(dāng)有洞察力。

再拿上述問(wèn)題來(lái)舉例。如果用孔飛力的研究結(jié)論來(lái)推論，那這個(gè)問(wèn)題的答案，會(huì)比較樂(lè)觀。也就是說(shuō)，那些海外移民，不僅不削弱中國(guó)的實(shí)力，反而會(huì)加強(qiáng)中國(guó)在世界的影響。

為什么會(huì)得出這種截然不同，甚至與我們直觀經(jīng)驗(yàn)相反的結(jié)論？因?yàn)榭罪w力發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷史上的那些移民組成的社會(huì)，是一個(gè)很獨(dú)特的世界，他們雖然離開了中國(guó)本土，但卻依舊與他們的家鄉(xiāng)、家族保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！斑@些移民從來(lái)沒(méi)有真正離開過(guò)家鄉(xiāng)。”孔飛力總結(jié)說(shuō)。

當(dāng)然，今天的移民跟歷史上的移民，有很多不同的地方，所以從歷史上得出的經(jīng)驗(yàn)不能直接用于預(yù)測(cè)未來(lái)。不過(guò)可以肯定的是，歷史經(jīng)驗(yàn)依舊是重要的參考。

無(wú)形的“通道”

海外華人社會(huì)，是一個(gè)文化獨(dú)特的社會(huì)。其獨(dú)特性，根源于中國(guó)傳統(tǒng)的家和家鄉(xiāng)的觀念。

孔飛力分析說(shuō)，中國(guó)人“家”的觀念，基本原則是共同奉獻(xiàn)，共同分享。比如，家長(zhǎng)的去世，男性子嗣平均分家產(chǎn)，這是家庭成員的權(quán)利，但家庭成員也有義務(wù)。這種義務(wù)就是，無(wú)論離家多遠(yuǎn)，都肩負(fù)著家庭的道義責(zé)任，必須將收入的一部分寄回家。

在家庭之外，還有家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是家的擴(kuò)展，移民同樣有無(wú)法割舍的情感和道義責(zé)任。情感方面，我們比較熟悉，俗語(yǔ)說(shuō)的“衣錦還鄉(xiāng)”“榮歸故里”就是這種情感的表達(dá)。至于道義責(zé)任，則通常表現(xiàn)為對(duì)家鄉(xiāng)公益事業(yè)的捐助，對(duì)家鄉(xiāng)追隨者的接引。

對(duì)于新移民來(lái)說(shuō)，親情和鄉(xiāng)親是他們?cè)诋愑蛑\生的依靠。通過(guò)跟先行者的聯(lián)絡(luò)，新移民獲得情感上的慰藉，甚至也得到工作、謀生技能上的引領(lǐng)。

歷史上那些去海外謀求生計(jì)的勞動(dòng)者，彼此之間通過(guò)故鄉(xiāng)和親人的紐帶聯(lián)系為一個(gè)整體，抱團(tuán)取暖，精神上互相支持，生意上互通有無(wú)。于是，華人社會(huì)逐步形成一些地緣性組織，這些組織，又進(jìn)一步強(qiáng)化了華人的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力，并由此形成相對(duì)穩(wěn)定的社群。

歷史上，會(huì)館就是這種地緣性組織。會(huì)館因地緣關(guān)系而組建，有的是一個(gè)省，有的是一個(gè)縣，還有的僅僅是一個(gè)鎮(zhèn)。這種地緣性組織，有共同的語(yǔ)言——地方方言，有互相的熟人，成員之間無(wú)論是聊家常，還是談生意，都有互相信任的基礎(chǔ)，在脆弱動(dòng)蕩的移民社會(huì)，這種鄉(xiāng)情聯(lián)結(jié)起來(lái)的關(guān)系，其重要性毋庸置疑。

孔飛力把移民社會(huì)這種互相抱團(tuán)的現(xiàn)象，用生物學(xué)的一個(gè)名詞來(lái)描述，叫做“小生境”。這個(gè)詞的原義是描述同一個(gè)物種往往會(huì)生活在同一片區(qū)域，借用來(lái)描述中國(guó)移民在海外的生活方式，比較形象。

移民與家鄉(xiāng)的緊密聯(lián)系，造成了移民社會(huì)的兩個(gè)文化現(xiàn)象。一個(gè)就是在移入地出現(xiàn)“小生境”這種集群現(xiàn)象；另一個(gè)就是在移民與老家之間，形成一條無(wú)形的“通道”。這兩者的文化根源，都源于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)家與家鄉(xiāng)的依戀。

孔飛力創(chuàng)造性提出的“通道”概念，是建筑在移民與老家之間的無(wú)形的，但又持續(xù)性的資源流動(dòng)管道。這條“通道”靠情感維系，把移民在海外的成就與故鄉(xiāng)的發(fā)展牢牢聯(lián)系在一起?？罪w力總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，“在中華帝國(guó)晚期，此類通道，即金錢的、社會(huì)的與文化的繁忙路徑，可謂縱橫交錯(cuò)。”

其實(shí)孔飛力說(shuō)的“通道”，在今天中國(guó)各地被譽(yù)為“僑鄉(xiāng)”的地方，體現(xiàn)最明顯。地方政府也特別擅長(zhǎng)于維護(hù)這一條條無(wú)形的“通道”。這或許也是中國(guó)快速發(fā)展的秘訣之一。

發(fā)現(xiàn)東南亞

《他者中的華人》一書，研究海外華人社會(huì)，但其中涉獵最多的內(nèi)容是東南亞，有幾點(diǎn)特別值得注意。

第一，他關(guān)注的中國(guó)的東南亞華人，主要是中國(guó)沿海從16世紀(jì)開始的持續(xù)不斷的移民。這些移民的原籍早期以福建居多。很奇怪的是，他沒(méi)有注意到從陸路到東南亞的移民，比如跟東南亞陸路相連的云南。這是很令人惋惜的地方。

孔飛力對(duì)移民社會(huì)的研究，實(shí)際上是間接地研究中國(guó)的地域文化。因?yàn)橐泼裆鐣?huì)以地緣為紐帶構(gòu)建的“小生境”“通道”，其背后的文化都是按地域來(lái)區(qū)分。所以，福建的華人與云南的華人，恐怕也會(huì)有不同。

第二，東南亞的重要性，不僅僅在于它為一部分離鄉(xiāng)背井的中國(guó)人提供了生計(jì)，更在于它是中國(guó)融入世界貿(mào)易的舞臺(tái)。孔飛力把東南亞華人，放在新大陸發(fā)現(xiàn)后世界貿(mào)易增長(zhǎng)的背景下考察，認(rèn)為他們肩負(fù)了中國(guó)與世界貿(mào)易的中介人的角色。由此，他得出一個(gè)驚世駭俗的結(jié)論：新大陸發(fā)現(xiàn)之后，東西方文明在東南亞相遇，中國(guó)與歐洲在這里開始了世界貿(mào)易中的聯(lián)手經(jīng)營(yíng)。

對(duì)近500多年歷史，我們習(xí)慣的理解是，西方人積極進(jìn)取，開拓世界市場(chǎng)，而中國(guó)故步自封，一步步落后于世界。但孔飛力從東南亞華人的研究中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)不僅沒(méi)有自我隔絕，而是卓有成效地融入新時(shí)代的世界貿(mào)易中。

換句話說(shuō)，歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸，是開路先鋒，但世界貿(mào)易的好處，中國(guó)得到的并不少。在東南亞的港口，“從福建廈門出發(fā)的中國(guó)帆船滿載絲綢、瓷器前來(lái)交換墨西哥的白銀。當(dāng)西班牙大帆船滿載貴重貨物返回墨西哥阿卡普爾科港（中國(guó)貴重貨物從那里再轉(zhuǎn)往歐洲市場(chǎng)）時(shí)，中國(guó)帆船則載著墨西哥白銀返回中國(guó)家鄉(xiāng)?！迸c此同時(shí)，還有荷蘭、葡萄牙的船只也運(yùn)載墨西哥白銀經(jīng)由歐洲和印度前來(lái)中國(guó)。

16世紀(jì)中期，中國(guó)白銀的主要來(lái)源國(guó)是日本。被葡萄牙占領(lǐng)的澳門是日本白銀的集散地。但“到1775年，從墨西哥流向中國(guó)的白銀已經(jīng)超過(guò)了日本，從而經(jīng)由新大陸以及位于東南亞歐洲殖民地的通商口岸，將中國(guó)與歐洲市場(chǎng)連結(jié)在一起?！?/p>

東南亞華人，為什么能夠充當(dāng)中國(guó)與歐洲貿(mào)易的中介？

孔飛力分析指出，在歐洲殖民者到來(lái)之前，東南亞統(tǒng)治者特別重視與明朝的關(guān)系，他們通過(guò)生活在這里的華人來(lái)實(shí)現(xiàn)跟明王朝的聯(lián)系。華人是這些當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者的客戶，作為他們商業(yè)事務(wù)的經(jīng)管人，實(shí)際上長(zhǎng)期卷入東南亞的商業(yè)體系之中。

16世紀(jì)歐洲殖民者先后抵達(dá)東南亞，占據(jù)了東南亞的港口等商貿(mào)通道。東南亞港口城市易主，但華人的社會(huì)地位依舊得以維持?？罪w力總結(jié)說(shuō)，早期殖民者在三個(gè)方面嚴(yán)重依賴華人，一是與中國(guó)的貿(mào)易，二是從殖民地獲取財(cái)富，三是為殖民城市提供服務(wù)。

歐洲對(duì)東南亞的征服，靠的是堅(jiān)船利炮，但中國(guó)的東南亞移民，靠的則是勤勞的雙手。所以，在殖民者進(jìn)入東南亞后，東南亞的華人也不得不與殖民者合作，為其所用，以換取保護(hù)。

這種合作充滿變數(shù)。歐洲殖民者對(duì)東南亞華人的態(tài)度很矛盾，一方面不得不合作和扶持，另一方面又擔(dān)心他們是中國(guó)的利益代理人。這種矛盾態(tài)度，直接造成了歷史上東南亞的多次屠殺華人事件。

比如，1603年菲律賓的馬尼拉是歐洲人第一次大規(guī)模屠殺華人?？罪w力說(shuō)，1639年和1662年間，在馬尼拉華人遭到報(bào)復(fù)性屠殺。在印尼的巴達(dá)維亞，1740年也發(fā)生了類似屠殺。

被屠殺，最足以說(shuō)明華人在東南亞的艱辛。但正是這樣的艱辛，造就了此后幾個(gè)世紀(jì)里中國(guó)在世界貿(mào)易上的王者地位。這一地位，后來(lái)被鴉片貿(mào)易，以及歐洲的工業(yè)革命撼動(dòng)。但這已經(jīng)是幾百年后，也就是1800年前后的事情了——中國(guó)的衰落，其實(shí)并不是很久遠(yuǎn)的事情，距今也就200年；而今日之中國(guó)，已再度崛起，那這200年的衰退期，在世界文明史上算是很短的現(xiàn)象?？傊?，西方學(xué)者的中國(guó)研究，反而給中國(guó)描述了一個(gè)可堪回首的往事。我們對(duì)歷史，不應(yīng)抱持那種苦大仇深的態(tài)度，我們有理由更加自信。

所謂“閉關(guān)鎖國(guó)”

對(duì)過(guò)去500年歷史的誤讀，可能跟歷史教科書里面那句多少帶著情緒的“閉關(guān)鎖國(guó)”的評(píng)語(yǔ)有關(guān)。

近代中國(guó)歷史是以西方為參照寫的，所以，觀念里頭似乎有一種“人家的歷史”如何如何好的預(yù)設(shè)。

所以當(dāng)西方人到處殖民掠奪時(shí)，我們就無(wú)比痛恨中國(guó)的“閉關(guān)鎖國(guó)”。但中國(guó)真的閉關(guān)鎖國(guó)了嗎？

事實(shí)顯然不是?？罪w力認(rèn)為，中國(guó)盡管一度有海禁，但海禁的效果并不明顯。海禁就是禁止民間海上貿(mào)易，但海禁時(shí)期，往往走私猖獗。這種走私一度發(fā)展為走私“集團(tuán)”。

但另一方面，我們不能忽略的是，中國(guó)的海禁并不是持續(xù)不變的國(guó)策，而是有時(shí)海禁，有時(shí)又廢除海禁。近500年的歷史談不上“閉關(guān)鎖國(guó)”。

比如，明朝前期的朱棣時(shí)代并無(wú)海禁。還有官方組織的鄭和下西洋。但鄭和之后，明朝開始搞海禁。這一海禁持續(xù)了100年，直到1567年被廢止。

1567年是《他者中的華人》一書中關(guān)鍵的年份，這一年朝廷廢除海禁，孔飛力借此認(rèn)為，這是中國(guó)近代移民史的開端。

關(guān)于歷史的劃分，我們習(xí)慣于把1840年視為中國(guó)近代史的起點(diǎn)，但在移民史的研究里面，孔飛力則把中國(guó)“近代史”提前了273年?？罪w力這樣做，有他的道理。他認(rèn)為，海禁廢止的時(shí)間正好也是西方殖民者抵達(dá)東南亞的時(shí)間。此后，中國(guó)通過(guò)東南亞的移民進(jìn)一步融入了世界。而這個(gè)時(shí)期也正是世界連成一個(gè)整體，“全球化”的開端，可以說(shuō)世界近代史的開啟跟中國(guó)近代史也幾乎同步。

孔飛力的這種顛覆性的說(shuō)法，再次提醒我們中國(guó)并不孤立于世界，世界歷史的舞臺(tái)上，中國(guó)一直在場(chǎng)。

繼續(xù)說(shuō)海禁。清朝初年，也實(shí)行了海禁。海禁的原因跟明朝相似，都涉及到國(guó)家安全。明朝是因?yàn)槊晒诺娜肭?，?zhàn)略重點(diǎn)從海上轉(zhuǎn)移，而清朝則是前明的殘余勢(shì)力盤踞海上，不得不實(shí)行嚴(yán)格的海禁以斷絕他們的生路。

清朝初年的海禁持續(xù)了30年，1684年，占據(jù)臺(tái)灣的鄭成功的后人，投降清政府，海禁也隨之廢除。

不過(guò)，“閉關(guān)鎖國(guó)”雖然全不是事實(shí)，但也不能矯枉過(guò)正，高估歷代統(tǒng)治者對(duì)海外貿(mào)易、海外移民的友好程度。事實(shí)上，1567年之后中國(guó)的歷代統(tǒng)治者都對(duì)海外貿(mào)易，尤其是在海外做生意、并常駐海外的中國(guó)人有很深的偏見。這種偏見，就像在東南亞的歐洲殖民者對(duì)華人的偏見一樣，懷疑他們對(duì)自身安全構(gòu)成威脅。

1727年，雍正皇帝就說(shuō)過(guò)這樣的話：“朕思此等貿(mào)易外洋者，多不安分之人?！闭f(shuō)他們“不安分”，算是打官腔，實(shí)際的意思是，這些人不得不防，小心他們跟“番夷”勾結(jié)。

所以朝廷規(guī)定，去海外做生意不能停留超過(guò)2年以上，超過(guò)就要嚴(yán)加處罰?！翱鐕?guó)流動(dòng)就被貼上了不忠不孝的標(biāo)簽?！笨罪w力做了精辟的概括。

國(guó)家從來(lái)不鼓勵(lì)民間去跟歐洲人競(jìng)爭(zhēng)，甚至對(duì)那些衣錦還鄉(xiāng)的南洋華人加以苛責(zé)。歷代統(tǒng)治者欠那些在海外夾縫中生存，但依然心系祖國(guó)的華人一個(gè)道歉。這個(gè)道歉來(lái)得太遲，直到1893年，清朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖了，朝廷才正式豁除海外華人的污名。

打工者的歷史

孔飛力的中國(guó)近現(xiàn)代海外移民史，換一個(gè)角度也是出國(guó)打工者的歷史。為什么這樣說(shuō)？因?yàn)闅v史上那些海外移民大多數(shù)都是在中國(guó)找不到出路，不得不去南洋（東南亞）、北美這樣的廣闊世界尋求生計(jì)的普通人。

這些人跟今天的外出務(wù)工者并無(wú)太大區(qū)別，不同的是，跨越的文化差異更大。所以，孔飛力說(shuō)他們是生活在“他者”中間，而也唯有這種巨大的文化差異，才讓這個(gè)群體為了保護(hù)自己，自發(fā)形成一種對(duì)抗性的組織和文化。今天北美的“唐人街”，比中國(guó)還更“中國(guó)”，就是明證。

所以，近500年來(lái)海外移民的原因，跟今天鄉(xiāng)村外出務(wù)工者大體相似。都是勞動(dòng)力富余，而土地的產(chǎn)出又不能滿足生存和發(fā)展的需求。

當(dāng)然，明朝還有特殊情況，就是戶籍制度有調(diào)整，住戶可以流動(dòng)。這個(gè)情形用今天熟悉的語(yǔ)言，也是國(guó)家層面的“改革開放”，地方和民間由此逐步有了活力。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的中國(guó)海外移民，主要目的地是東南亞，而主要的移民原因就是解決生計(jì)。當(dāng)然，這期間也有其他一些比較罕見的移民現(xiàn)象，那就是政治難民。這在改朝換代之際比較突出。

另外有一類政治難民，并非平民，而是前朝的軍人。在越南南部有不少這樣的人，他們是南明（明朝滅亡后，朱家后人建立的短暫的政權(quán)）的殘軍。這類現(xiàn)象，1949年后又再度出現(xiàn)，也是東南亞移民研究不容忽略的。

把《他者中的華人》放在打工者的語(yǔ)境下理解，對(duì)我們認(rèn)識(shí)今天的農(nóng)村問(wèn)題，或許會(huì)有啟發(fā)。我們知道，絕大多數(shù)農(nóng)村的青壯年人口都離開村子到周邊城鎮(zhèn)，乃至更遠(yuǎn)的地方謀求生計(jì)。這個(gè)打工潮流，跟歷史上那些去異域“淘金”一族很相似，都是普通勞動(dòng)者，都對(duì)家庭、家鄉(xiāng)有樸素的感情。

孔飛力的移民歷史的研究提醒我們，只要鄉(xiāng)村社會(huì)的組織和文化沒(méi)有被鏟除，外出工作，乃至移民海外的中國(guó)人就不會(huì)真正走遠(yuǎn)，他們會(huì)回來(lái)，會(huì)用他們的方式回來(lái)，鄉(xiāng)村某種程度的凋敝或許只是短暫的現(xiàn)象。

此外，正如海外移民為中國(guó)融入世界所做的貢獻(xiàn)一樣，今天離鄉(xiāng)背井的普通勞動(dòng)者，同樣有未來(lái)值得大書特書的歷史意義。

（責(zé)任編輯 趙芳）