我的西南聯(lián)大故事

本報記者　李虹

編者的話：80年前中國誕生了一個“最窮大學”，它被譽為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。雖然只存在8年時間，但從這里畢業(yè)的3807名學生里走出了2位諾貝爾獎獲得者、5位國家最高科學技術獎獲得者、8位“兩彈一星”元勛、174位兩院院士及100多位人文大師，這就是西南聯(lián)合大學。這所大學創(chuàng)辦于1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，由北大、清華、南開三所大學合組而成。11月1日西南聯(lián)合大學迎來了80周年紀念，百度利用AI技術復原了當年的校址，老校友們“穿越時空”重回80年前的學校，為我們講述當年的故事。

潘際鑾：聯(lián)大學生當年只想三件事

潘際鑾，90歲，西南聯(lián)合大學校友會會長，中國科學院院士，1944年進入西南聯(lián)大機械系學習

百度通過AI技術復原了當年西南聯(lián)合大學的校址，讓更多的人走進了西南聯(lián)大。實際上，復原的校址是經(jīng)過了美化的理想狀態(tài)，當年的西南聯(lián)大校址更破舊，更簡陋。校門不大，黑底白字的匾額懸在大門上方，進門就是一條稍寬的土路。教室的屋頂是鐵皮的，學生宿舍的屋頂則是草棚，夏天漏雨，冬天灌風。宿舍里擠擠挨挨地擺著20張雙層床，沒有多余的地方擺書桌。宿舍里沒有燈，天一擦黑，就看不見書了。

西南聯(lián)大當時教學要求很嚴格。學生參加考試，學期末學校會在張貼墻上公布每個學生的成績，上邊會記載課程科目、學號、分數(shù)等內(nèi)容。在西南聯(lián)大第一年，我就接受了一個教訓。我在中學時一直是物理尖子，大學會考時又是云南省狀元，沒料到的是，到西南聯(lián)大以后，第一學期的期中考試物理竟然不及格。在我的印象中，當時數(shù)學、物理不及格的學生每年有1/3。聯(lián)大考試題目非常靈活，考察的是學生掌握知識的真正能力和水平，所以沒有能在西南聯(lián)大“混”畢業(yè)的學生，這也直接促使我后來更加努力地學習。

西南聯(lián)大實行的是學分制，明確規(guī)定每個系要修多少學分，必修、選修各為哪些課程，修滿學分才能畢業(yè)。不及格可以重修，今年不及格，再修一年，再不及格，可再修一年。我們同學中5年畢業(yè)的非常多，六七年甚至八年畢業(yè)的也有。除了學分制之外，也可以轉(zhuǎn)系，有些同學轉(zhuǎn)兩三次系不足為怪。學校制度有緊有松，中途遇到學習困難或者生活困難，可以選擇休學。所以，當年西南聯(lián)大一共招收了8000多名學生，畢業(yè)的只有3800多人。剩下的4000多人，有的參軍，有的參加革命，有的參加工作，還有一部分人覺得學不下來，主動放棄了。

面對華北淪陷、中原動蕩之勢，西南聯(lián)大的學生當年心里只想三件事——抗日、救國、回家。很多學生是從淪陷區(qū)來的，大家每天都在想，什么時候能把日本人趕出去，這也成了同學們奮發(fā)學習的重要支撐。學生們愛國熱情空前高漲，西南聯(lián)大掀起了三次參軍熱潮：第一次是在1937年“七七事變”之后，全國抗日情緒高漲，很多聯(lián)大學生自發(fā)參軍到了戰(zhàn)場；第二次是1941年到1943年，美國支持中國抗戰(zhàn)，需要翻譯人員，聯(lián)大的學生去了400多人；第三次是1944年，日本人打到緬甸，進攻騰沖，中國當時最重要的軍火補給線滇緬公路被切斷，急需翻譯、技術人員，西南聯(lián)大校長梅貽琦號召高年級的學生參軍。據(jù)統(tǒng)計，西南聯(lián)大前后參軍的共有1100　多人，占學生總數(shù)的　近14%。包括校長梅貽琦的兒子和女兒都參了軍。

那時候，西南聯(lián)大最流行三首歌，第一首是《松花江上》，“九一八，九一八，從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無盡的寶藏，流浪！流浪！哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)？哪年，哪月，才能夠收回那無盡的寶藏？爹娘啊，爹娘啊。什么時候，才能歡聚一堂？”這首歌在情緒上和感情上唱出了我們的心聲，同學們都盼望著有一天能早日回到家鄉(xiāng)。第二首是《畢業(yè)歌》，田漢作詞，聶耳作曲，“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡”。第三首，就是西南聯(lián)大的校歌《國立西南聯(lián)合大學進行曲》，填的是一闋《滿江紅》，“待驅(qū)除仇寇，復神京，還燕碣?！蹦鞘橇_庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯。歌詞里的這些愿望，最后都實現(xiàn)了?！?/p>

吳大昌：步行兩個月走到昆明

吳大昌，101歲，西南聯(lián)合大學目前最年長的校友之一，1937年—1938年在西南聯(lián)大機械系學習

我是1936年進入清華大學學習的。1937年，隨著北平、天津等地相繼失陷，不少大學慘遭毀壞。危難關頭，存留中國教育精髓、延續(xù)國家文脈成了燃眉之急。1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，東部高校倉促內(nèi)遷。北大、清華和南開遷至湖南長沙，組成國立長沙臨時大學。我跟隨學校來到長沙，但長沙臨大正常辦學只維持了一個學期。1937年底上海、南京淪陷且武漢告急之后，長沙局勢變得危急。長沙臨大決定繼續(xù)南遷到昆明，成立西南聯(lián)合大學。1938年2月臨大師生分為三路：一路沿粵漢鐵路至廣州、香港，乘船至越南海防，轉(zhuǎn)滇越鐵路到昆明；一路沿湘桂公路經(jīng)桂林、柳州至南寧，再經(jīng)越南轉(zhuǎn)滇越鐵路到昆明；另一路組成“湘黔滇旅行團”，徒步橫跨三省進入昆明。

我們一行由267名男學生和11位中青年教師組成，配有4名軍事教官及隊醫(yī)，跨越了湘、黔、滇三省，翻過雪峰山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻嶺，步行1800公里，被稱為一場“文軍長征”。我們第一天走了28公里，很多同學腳上起了大泡，大家挑了泡第二天繼續(xù)走，最多的一天走了54公里。就這樣，一共走了68天，4月26日到達昆明。

到達昆明后，我被分配到工學院，教室和宿舍都安排在全蜀會館。當時的會館除了開會，還有一個功能就是存放要運回原籍的尸體。我們剛到教室的時候，里面還有幾口棺材。大家把棺材抬出來，粉刷了一下，幾天工夫，就開始上課了。我的宿舍就在存放棺材房間的樓上，當時沒有床，學校從昆明飛機場找來了很多裝汽油桶的木箱子，同學們把箱子堆起來就當床了。

在當時的西南聯(lián)大有很多知名的學者、教授，不僅學術上成就卓著，人格之高尤其令人崇敬。很多老師給我留下了很深的印象，其中不能不提馮友蘭。那時在西南聯(lián)大，文學院院長馮友蘭老師并不教我，我倒是經(jīng)常看他的書。曾有一段時間，我一度對生活感到悲觀絕望，覺得人生沒有意義，于是我找到了馮老師，他請我去家里聊聊，那天他基本上一直在聽我說，并沒有跟我說太多。沒過幾天，馮老師給我寫了一封信，信里說他寫了一篇文章，過兩天會在《云南日報》上刊登，希望我能好好看一看。于是，我在報紙上找到了那篇文章，叫做《論悲觀》。文章大概是說，有人覺得人生沒有意義，其實是你想要的東西沒有得到。從那之后，我思考了很久，后來不知不覺間就想通了。前幾年我在北京的一家新華書店里看到一本《馮友蘭論人生》，書里面就有這篇《論悲觀》，這正是為我寫的那篇，現(xiàn)在讀來依舊受益匪淺?！?/p>

關英：憧憬能有“半日閑”

關英，95歲，女，西南聯(lián)合大學校友，1940年進入西南聯(lián)大化學系學習

我進入西南聯(lián)大化學系學習時是1940年，當時化學系有13個女生，是女生比較多的系。這期間我因為從廣州淪陷區(qū)把弟弟妹妹接到昆明，休學了一年多的時間，所以畢業(yè)也推遲了一年多。我進入西南聯(lián)大學習時，物質(zhì)條件很差，教室是泥墻，鐵皮房頂，下雨的時候，雨點打在鐵皮上“叮叮當當”地響，老師們講課時要提著嗓門喊。一次，經(jīng)濟系教授陳岱孫上課時，因雨聲太大，學生根本聽不到教師講課，陳教授無奈便在黑板上寫了“靜坐聽雨”，并笑稱“正所謂風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”。后來經(jīng)濟條件愈發(fā)困難，學校為了維持運轉(zhuǎn)，無奈只好把鐵皮房頂賣掉，改成了稻草房頂。每次下雨時，教室漏雨很厲害，大家只好打著傘上課。

影響上課的不只是下雨，西南聯(lián)大的同學們有一個共同的記憶，便是“跑警報”。隨著戰(zhàn)火向著西南邊陲蔓延，昆明時不時會遭到日軍的轟炸，飛機從人群頭頂上飛過去，朝著人群用機槍掃射。為了避開日軍騷擾，學校不得不改了上課時間，提前1小時上課，每節(jié)課改成40分鐘，爭取在日軍飛機飛來之前把上午的課上完。等飛機飛走了，師生再趕回來，繼續(xù)下午的課。一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，久而久之，這就被稱為“跑警報”。跑警報大都沒有明確的地點，漫山遍野。很多人是找一個墳頭躲避，有的還不忘帶本書，靠在墳頭翻書看。

除了上課，我的課余時間基本都在做兼職。起初政府提供給學生的“貸金”（相當于助學金）還夠生活，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，物資緊缺，物價飛漲。早上能買五斤大米的錢下午只能買兩斤半。為維持生計，西南聯(lián)大的學生90%以上都會兼職。不僅學生們?nèi)绱?，老師們也一樣。當時甚至有笑話說，如果校長梅貽琦先生下令聯(lián)大關閉校門三天，師生都不準出門，那么昆明市就要癱瘓了。那時的昆明，上到政府機關民營企業(yè)，下到各個中學、小學，甚至是街邊擺攤的都有聯(lián)大師生的身影。我因為先后從淪陷區(qū)把弟弟和妹妹接到昆明讀書，生活壓力很大，經(jīng)常兼職好幾份工作，比如繡花、做家庭教師、抄寫等。我在化學系每天上午上課，下午做實驗，四點多就要趕去做家庭教師，經(jīng)常九、十點鐘才能回來。那時候我經(jīng)常憧憬，如果有半天時間讓我安靜地在宿舍里看看書、嗑嗑瓜子該多好啊，這是那時我能想到的最幸福的時光。

讓聯(lián)大的學生們忘不了的還有當時的“茶館文化”。當時因為宿舍里沒法上自習，圖書館座位有限，搶不到位置的學生就去當?shù)乩习傩臻_設的茶館里。學生上完課后，就跑到茶館去看書。久而久之，茶館成了西南聯(lián)大的“圖書館”。晚上茶館老板會點著汽油燈供學生讀書，學生都會學到晚上十一二點?！?/p>