◎候人猗兮
聽段子手司馬遷講故事
◎候人猗兮
提及太史公,很多人的印象是身殘志堅(jiān)的史學(xué)家。說起《史記》,就是一本厚重的史學(xué)書唄。這樣的想法,司馬遷只想給你一個(gè)白眼。若遷哥活在當(dāng)下,什么《吐槽大會(huì)》《奇葩說》統(tǒng)統(tǒng)都能被他承包。
比起歷史書上某年某月發(fā)生了某事,意義如何,《史記》可謂是在講故事和講段子中進(jìn)行的。帝王將相,無一不在司馬遷的吐槽之列,連他最推崇的孔子都敢幽上一默。在《孔子世家》里,原本敘述孔子的降生,儼然救世主下凡,卻突然筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“生而首上圩頂,故因名曰丘云?!笨鬃由聛砟X門上就是凹進(jìn)去的,所以就叫了丘。這個(gè)梗我給滿分!
對(duì)于高祖劉邦,他寫道:“高祖為人,隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯,左股有七十二黑子。”高祖美男子美胡須,可左大腿上有72顆黑痣,密集恐懼癥患者害怕了吧。
最絕的是寫老將廉頗。當(dāng)時(shí)趙王派使者去探訪年老的廉頗,而這位使者卻收了廉頗仇人郭開的錢財(cái),故意詆毀廉頗:“廉將軍雖老,尚善飯,然與臣坐,頃之三遺矢矣。”
廉頗當(dāng)時(shí)身體非常硬朗,可使者回去卻報(bào)告趙王說,廉頗雖然還能吃飯,可他一會(huì)兒就上了三次廁所啊。于是,廉頗被“黑出翔”。
作為歷史級(jí)別的段子手,除了會(huì)調(diào)侃,還特別多情,司馬遷在這方面堪稱情感編劇大師?!妒酚洝防飷酆藜m葛的故事實(shí)在太多,后宮爭(zhēng)寵劇、愛情倫理劇、兄弟反目劇……輪番上演,叫人欲罷不能?!妒酚洝防镒顒?dòng)人心魄的生死戀歌—霸王別姬,最浪漫多情的才子佳人—司馬相如和卓文君,成為后世許多愛情劇本的模板。
司馬遷對(duì)友情里的人性糾葛也刻畫得入木三分。有難能可貴的管仲鮑叔牙之至交,但更多的是普通人趨利避害的真實(shí)。比如司馬遷寫張耳和陳余,二人本是刎頸之交,后來張耳隨趙王歇入巨鹿城,被秦兵圍困,希望陳余來救,陳余以兵少不敢前,兩人就互相埋怨起來,后來竟至相攻相殺。雖是歷史,如今讀來同樣令人唏噓。
作為一個(gè)史官,記錄廟堂之事是本職工作,可司馬遷讓普羅大眾都聽得懂。他能真正做到記錄最全面的歷史,將高高在上的皇權(quán)貴族和普通百姓平等視之。對(duì)皇帝的描寫,司馬遷敢極盡嘲諷之能事,對(duì)于那些官僚,又無處不在揶揄挖苦,而對(duì)于當(dāng)時(shí)封建社會(huì)地位低下的游俠,卻禮贊歌頌。
游俠,也就是今天說的社會(huì)混混,司馬遷卻歌頌他們的閃光點(diǎn):“其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之困厄?!币馑季褪?,他們的行為雖然不符合道德法律的準(zhǔn)則,但他們做人守信用,做事果敢決斷,愿意犧牲生命,去救助別人的危難。
對(duì)于重農(nóng)輕商的時(shí)代背景,司馬遷卻長(zhǎng)篇大論《貨殖列傳》,記錄經(jīng)濟(jì)發(fā)展、商人逐利的自然現(xiàn)象??鬃颖疽唤椴家?,司馬遷作為孔子的頭號(hào)迷弟,把他列入了原本記錄諸侯國的“世家”之中。司馬遷是一個(gè)會(huì)講故事的人,更難能可貴的是,他能有這樣跨越階級(jí)、獨(dú)到深刻的眼光和情懷。
司馬遷這樣百科全書式的段子手究竟是如何誕生的?首先得益于他父親的精心培養(yǎng)。司馬談讓司馬遷兒時(shí)混跡鄉(xiāng)野之間,鍛煉了強(qiáng)壯的體格,這為他在日后全國旅行并日夜著書打下了身體的基礎(chǔ)。10歲前,父親又給司馬遷找了全國的名師孔安國,所以司馬遷說自己“年十歲,則誦古文”。年僅20歲他就開始了第一次全國旅行,之后多次隨漢武帝全國巡游,這對(duì)司馬遷寫《史記》無疑提供了翔實(shí)材料,并開闊了他的眼界。
關(guān)鍵的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,就是我們眾所周知的司馬遷38歲那年遭受宮刑。這是他一生的奇恥大辱,更讓他明白了世事艱辛。之后埋首投入《史記》的繼續(xù)創(chuàng)作中,便多了一份對(duì)真實(shí)世界的深刻解讀。
我們享受著他留給我們的歷史財(cái)富,也為他的遭遇扼腕嘆息。如果司馬遷活在今天,既會(huì)寫段子,又學(xué)識(shí)淵博,還是旅游達(dá)人,早就是“國民男神”了吧?