文/吳川淮

幾筆疏星墨傳遞
——童孝鏞的時(shí)間與狀態(tài)

文/吳川淮

一

從北京定慧寺一直向西，過了五環(huán)，再向北行進(jìn)約十來公里，才能在靠近山坡的地方到達(dá)童孝鏞在一座家屬樓二樓的工作室。偌大的北京，到了童孝鏞這里，似乎一下子就靜了下來。北京藏奇人無數(shù)，童孝鏞是其中的一員。

工作室有一個(gè)大大的書案，其余的就是書和宣紙、墨汁。在每天正常的狀態(tài)里，童孝鏞在這里要工作十個(gè)小時(shí)左右，創(chuàng)作、讀書、臨帖……整個(gè)工作室一直是安靜的，但也有一種緊張，一個(gè)人在為事業(yè)沉浸般地努力著，幾乎看不到盡頭，就是寫，不斷地寫，不斷地讀，寫是忘我的，讀是吞噬般的，“有時(shí)寓意筆硯間，跌宕奔騰作恢詭，徂徠松盡玉池墨，云夢(mèng)澤乾蟾滴水”（陸游《草書歌》）。書法的創(chuàng)作，是一種孤獨(dú)的精神之旅，書法的巔峰狀態(tài)，不是一堆人的吆喝，不是媒體的亂吹，而是精神與傳統(tǒng)的結(jié)合。對(duì)于孝鏞的感受，首先是強(qiáng)烈，他的文靜之中有他的猛烈。

每一個(gè)書法家在創(chuàng)作上都有一定的時(shí)間與狀態(tài)，與同齡人比，童孝鏞表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，更充滿著一種個(gè)性因素，更有自己對(duì)于時(shí)間與狀態(tài)的緊迫感。在童孝鏞的作品中，能夠從其傳統(tǒng)的節(jié)奏中讀出一個(gè)當(dāng)代人充沛的感情，他在傳統(tǒng)的氛圍中挖掘著通往現(xiàn)代人精神的幽境，在筆墨線條之間傾訴著那飽滿的激情。文學(xué)創(chuàng)作是一種燃燒，書法創(chuàng)作也是一種燃燒，我可以從童孝鏞壘成人一樣高的書法作品間，感受著一個(gè)人精神的力量，這種力量發(fā)自內(nèi)心，又孕育著源源不斷的激情的延續(xù)。我想，應(yīng)該有一種使命般的決絕，軍人般的毅力，才能為自己制定著一個(gè)高不可攀的目標(biāo)，在這上面，童孝鏞又有一點(diǎn)像神話中的西西弗斯，不斷地把巨大的石頭推向了山頂，落下，再推……

二

對(duì)童孝鏞書法的第一次深刻印象，是2007年第12期《中國書法》雜志的封面作品，那是他獲得九屆國展一等獎(jiǎng)的作品。當(dāng)時(shí)，共有五位書法家獲得了一等獎(jiǎng)，而孝鏞的作品上了中心刊物封面，無疑是對(duì)他創(chuàng)作的肯定，同時(shí)也成為他在那個(gè)年度最大的廣告，也使我這個(gè)入展者對(duì)他充滿了一種藝術(shù)上的敬重。2009年，孝鏞擔(dān)任了第三屆中國書法蘭亭獎(jiǎng)的評(píng)審委員，有些人對(duì)他擔(dān)任評(píng)委的資歷提出了質(zhì)疑，私下里紛紛議論，他這么年輕能勝任嗎？我說，怎么不能勝任？九屆國展的一等獎(jiǎng)，就是他當(dāng)評(píng)委的資格！

童孝鏞書法作品

孝鏞的那件獲獎(jiǎng)作品，是用章草和簡書的筆意創(chuàng)作的一件作品，章草和簡書用筆的融合與雜糅，在當(dāng)代的書家中已經(jīng)相當(dāng)普及，但能夠如孝鏞運(yùn)用得如此嫻熟、如此變通，還真沒有幾人。尤其是這一件作品中，始終貫穿著一股郁郁的蓬勃之氣，筆墨飛動(dòng)，抑揚(yáng)頓挫，排闥護(hù)圍，純熟瀟灑，可以算作當(dāng)年的年度性代表作品，載入今后的書法史中。從另一種意義上講，他的那件作品也是出奇制勝。其法度，其感覺，都有一種從古而新的意味，具有一種示范性的效果。再以后，見他的作品更多了，那件獲獎(jiǎng)的作品與他后來的作品形成了一種對(duì)照的關(guān)系，其作品的豐富與單純，不斷地生發(fā)出新的形式感，他不可能永遠(yuǎn)在那一種狀態(tài)里，他在跋涉，也在突破自己。

在此以后，與孝鏞多次近距離的交流，印象更為深刻，尤其是在山西大同，我們住在隔壁，交流了一個(gè)晚上。我發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)非常低調(diào)的人，平和的人，看似比較隨便但又很認(rèn)真。我見過不少獲了獎(jiǎng)當(dāng)了評(píng)委就不可一世的人，就自足地以為自己是一個(gè)大師，也見了不少?zèng)]有什么水平卻架子大得不得了的書法家，但如孝鏞者，性情所至、隨意平淡者，還是不多。書法是一個(gè)愛好，也是一個(gè)事業(yè)，不需要虛張聲勢(shì)，不需要高高在上，但書法一旦和社會(huì)黏糊上了一種關(guān)系，除了某種銅臭的緣故，就更多的是利益的需求，就在擺脫著書法作為藝術(shù)的本質(zhì)性意義。從這種意義上講，孝鏞是書法圈中一個(gè)純粹的書法家，這種純粹的意義，既表現(xiàn)在他的作品之中，也表現(xiàn)在他作為書法家對(duì)于書法的態(tài)度上。

書法與人是一個(gè)很奇怪的關(guān)系，如果從外表取人，往往有很大的差異，那些長頭發(fā)、光頭大胡子的往往靠近江湖，造詣深的書法家卻基本都沒有什么架子，平淡的生活磨蝕了宣紙上的棱角，筆墨變成了精神的方圓，變成了一種含蓄。采菊東籬，悠見南山，池塘生春草，澄江靜如練。孝鏞的生活平淡，書法熱烈，他的世界是筆墨泡潤著，是精神的高漲與平和，是與先賢在紙墨間的默契。已經(jīng)走入不惑之年的他，藝術(shù)的熾熱與生活的平淡成為了一種生活的態(tài)勢(shì)，這是一種成熟，也是人生歷練的結(jié)果。

三

孝鏞給人的印象是勤奮，再勤奮，更勤奮。一個(gè)藝術(shù)家在事業(yè)上的成功，除了個(gè)人的靈感精神之外，就是勤奮，只有勤奮，才能在未來的領(lǐng)域里開拓。在孝鏞這里，你可以發(fā)現(xiàn)，他的勤奮是在聰穎與探索中的挖掘，是在對(duì)書法的本質(zhì)——線條結(jié)體的不斷地錘煉，不斷地在相熟之中尋找著一種感覺，一種張力。鋒芒之間，有一種殺力，而又?jǐn)y帶古穆之氣，穿梭把橫，一氣呵成。孝鏞有意識(shí)地在不同題材的創(chuàng)作中進(jìn)行調(diào)整，但更注重自然的天成，把自我的感情與完美的書體形式密切地結(jié)合起來。藝術(shù)史家夏皮羅（Mayer Schapiro）說，塞尚的繪畫是“一種嚴(yán)肅關(guān)注的藝術(shù)”，它揭示了一種“長時(shí)間地集中注意力的觀看”，對(duì)于當(dāng)代書法家、藝術(shù)家的童孝鏞來說，他就是我長時(shí)間觀看的一位藝術(shù)家，他的書法包括他近期所創(chuàng)作的繪畫也是和傳統(tǒng)聯(lián)系緊密的藝術(shù)，包括他個(gè)人對(duì)于這個(gè)時(shí)代的情感。和他在一起，書法是一件嚴(yán)肅的事情，是一件重要的工作，是每天的日課。他在追求完美但不約束自己，在自然狀態(tài)下的創(chuàng)作，這是他主體的審美精神。

王士禎在《師友詩傳錄》中總結(jié)六朝之美是：庖丁鼓刀，易牙烹敖，燀薪揚(yáng)芳，朵頤盡美。童孝鏞的草書也在追求著盡善盡美，如庖丁解牛，至味鮮美的烹調(diào)一般。他的草書有他自己的審美法度，融合篆隸、碑拓與帖學(xué)之間，自然靈氣，恍惚而來，不思而至。書法不能絕異傳統(tǒng)，只能在傳統(tǒng)中表現(xiàn)自己融合的傳統(tǒng)，書法在曲折地寫人寫情，曲折地達(dá)人知物。

童孝鏞的書法創(chuàng)作主要集中在草書和隸書兩個(gè)方面，草書追求著動(dòng)中有靜，隸書追求著靜中有動(dòng)，草書隸書，興之所至，恬淡沖愉，超曠飄灑。一個(gè)人的精神符號(hào)和精神依托是多元的，童孝鏞的創(chuàng)作看出他精神的兩極：從籀篆鼎彝沿脈出的隸書方正之中顯其圓融逸蕩，凌厲高蹈，從狂草今草之中可見其興象風(fēng)神，行跡超邁。他在這二者之間不斷地轉(zhuǎn)換，不斷地相合，不斷地挖掘著自己精神的寄予。

童孝鏞說：“一件好的作品首先在筆墨技術(shù)(技巧)、筆墨關(guān)系、筆墨情趣上要經(jīng)得起推敲和品味。墨法的豐富與變化也是書法審美品評(píng)中的重要環(huán)節(jié)。古人在繪畫理論中就談到‘墨分五色’說。雖然書法創(chuàng)作沒必要像繪畫作品一樣劃分出五色來，但一件書作如果能夠恰如其分、合情合理營造出豐富多元的‘墨彩’來，這無疑會(huì)給作品頻添亮點(diǎn)。筆墨情趣也是重要的品評(píng)關(guān)鍵，只有具有生命力、有感情的筆墨線條才能夠真正打動(dòng)觀者。”這是他從自己創(chuàng)作的實(shí)踐之中得來的真知，他的作品有的在印刷品上看不見其筆墨的微妙的效果，實(shí)際作品中所透露的個(gè)人的精神因素則更為感人，感受更多的筆墨開張。一個(gè)成熟的書法家的實(shí)力，就表現(xiàn)在一件隨意的作品中所透露的那種筆墨的韻致，那種在線條之中所透露出的想象的力量，那才恰恰地表現(xiàn)了藝術(shù)家最想表現(xiàn)的精神。一切入法，一切不入法，一切的融合，一切的思，“似洼者，似污者，激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者咬者”……

我?guī)缀趺刻於荚谖⑿诺呐笥讶χ嘘P(guān)注孝鏞的創(chuàng)作，也幾乎每一天都能看到他的最新的作品。一個(gè)激情的藝術(shù)家，總是在自己的作品中體現(xiàn)著那種生命的靈動(dòng)。他的作品始終是在變化的，書體、形制、布局、用筆，氣韻，每一件作品都在告訴你一個(gè)新的變化，是細(xì)微的，漸進(jìn)的，思考的，激情的，曲折激蕩處，情志郁于中，境遇交于外，泄如江河，飛如驟雨。豐富的形式與豐富的內(nèi)容，哲學(xué)的思考與創(chuàng)作的實(shí)踐，內(nèi)在的溫柔與線條的冷峻激烈，構(gòu)成了不同的審美維度。他的書法，是他精神的旅痕，每天帶有汗水的揮寫，都讓人感動(dòng)。藝術(shù)的創(chuàng)作，不需要高揚(yáng)著什么樣的口號(hào)，不需要聲張，藝術(shù)就是這樣，從我開始，是一個(gè)不間斷的行旅過程，山山水水從毫穎間走過，古賢的墨韻也在毫穎間走過。

感動(dòng)于童孝鏞的精神，我專為他作了一首《洞仙歌》：

且看剩墨，有紙張磨計(jì)。

心緒風(fēng)來中升起。

念江山無限，幽邃周唐，渾不知費(fèi)盡蒼桑如此。

日日觀硯影，碑影淋漓，幾筆疏星墨傳遞。

試問夜如何，草隸風(fēng)波，流霞散盡橫斜幾。

更有那東籬綠波飄，窮巷寡輪鞅，染濃池水。

在今后不太在乎群體性展覽時(shí)代，在書法家要為自己生存，以藝術(shù)的形式生存的時(shí)代，書法家會(huì)是怎樣的形象呢？童孝鏞身上體現(xiàn)了藝術(shù)家走向個(gè)人自適自得的自覺。我們已經(jīng)完全處于和過去不一樣的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代是走向文化自覺的年代，同時(shí)也是魚龍混雜的年代，孝鏞潔身自好，藻思綺合，在與時(shí)代相融與不融之間，創(chuàng)造著一個(gè)自己的藝術(shù)世界。

童孝鏞今后的創(chuàng)作向哪里走，我想引用杜夫海納《審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》中的一段話描述當(dāng)下的童孝鏞：

有深度就是把自己放在某一方位，使自己的整個(gè)存在都有感覺，使自身集中起來介入進(jìn)去?！猩疃?，就是不愿成物，永遠(yuǎn)外在于自身，被分散和肢解于時(shí)間的流逝之中。有深度，就是變得能有一種內(nèi)心生活，把自己聚集在自身，獲得一種內(nèi)心感情，亦即普拉蒂諾所說的“意識(shí)”一詞所明確指出的東西：一個(gè)作為肯定能力而不是作為否定能力的自為的浮現(xiàn)。

童孝鏞正是在一種深度的打磨之中，獲得著一個(gè)新的自我。天機(jī)和暢，靜氣流溢，落落不偶，懷之抒之。從微信中可以看出，他就生活在自己的內(nèi)心生活之中，不管是他的書法，還是他的繪畫，都是宗白華“最高度的把握生命，和最深度的體驗(yàn)生命”融為一體的一種體現(xiàn)。在今后的社會(huì)里，藝術(shù)本身定位著一個(gè)藝術(shù)家的價(jià)值，雖然書法之標(biāo)準(zhǔn)，有些說不清楚，但它在當(dāng)下，是像童孝鏞這批在前沿創(chuàng)作的書法家所體現(xiàn)的，他們的創(chuàng)作實(shí)績顯示著對(duì)于傳統(tǒng)的開掘與深度，他們也在轉(zhuǎn)捩?zhèn)鹘y(tǒng)的同時(shí)，敘說著當(dāng)代人對(duì)于書法藝術(shù)的敬畏與虔誠。

書法與讀書有時(shí)候同理，開始是讀得越來越厚，以后是越來越薄。中年的孝鏞是在大量地涉獵，大量地吸收，旁及自己感興趣的文史哲。怎樣把形式的內(nèi)容成為內(nèi)容的形式?怎樣由器而變道?怎樣達(dá)到“欲返不盡，相期與來”?（《二十四詩品·精神》）這些都是他當(dāng)下和以后的課題。他或者破題，或者繞題而過，都有他自己的答案。

秦慶豐 為已失原件家父所書“家訓(xùn)”，重以篆書體記之

著名北派少林拳名家秦慶豐先生為其半生所走之心儀路程的簡短回顧（漢隸書）

荊兆林 齊白石 96cm×180cm