CHIC對話作家張怡微:我們中國人對“家”的定義很寬泛
CHIC:“家族試驗(yàn)”系列寫作計劃源起,是不是基于自己對于“家”的獨(dú)掛觀察和體會?
張怡微:“家”其實(shí)就是普通的家。只是說我們中國人對“家”的定義是很寬泛的。以《西游記》取經(jīng)團(tuán)隊(duì)為例,唐僧心里的家是“國家”,孫悟空心里的家是“家鄉(xiāng)”(花果山),豬八戒心里的家是婚戀之家,只有他有家庭。這是“家”最普通的幾個層次。我寫了一些出走的父母,比方上了年紀(jì)母親想要走出去組成另一個家時的情形,那個瞬間中子女的冷觀、內(nèi)心。又如年輕人組成新的家庭,很惶恐、又可能遭遇重挫。過繼關(guān)系中的“禮儀”、失獨(dú)的痛苦……等等。都圍繞著“家”的觀念。每個人心里的家可能大概方向是一樣的,但細(xì)膩的層面又各有各的理解。
CHIC:很多心理學(xué)文章在探討原生家庭對一個人的影響,你如何看待這個問題?
張怡微:我覺得基于基礎(chǔ)的同情,我三十歲的時候,理解當(dāng)年三十歲的父母。我做女兒的時候,理解身為女兒的母親。《請回答1988》里面有一句話說得很好,爸爸也是第一次做爸爸,爸爸也沒有經(jīng)驗(yàn)。我很感動這樣的表達(dá)方式。我也是第一次做女兒,做得不太好,選擇當(dāng)作家,我已經(jīng)可以自食其力,但我知道我熱愛的工作還是會給我身邊的人帶來非常大的壓力,讓他們和我一起被誤解。但誤解是普遍的,我們都是普通人,你為什么不能被誤解呢?理解反而是非常高的要求,我不會對別人發(fā)出這樣不友好的邀請。
CHIC:你接受過創(chuàng)意寫作培訓(xùn),自己也擔(dān)任老師,你覺得創(chuàng)意寫作訓(xùn)練對你的寫作是否有提升?
張怡微:能夠逼迫自己總結(jié)經(jīng)驗(yàn),本身也是一個難得的經(jīng)驗(yàn)。我很珍惜這個過程。復(fù)旦的創(chuàng)意寫作專業(yè)是全國最早成立的,我雖然不是第一第二屆的學(xué)生,但無論是開創(chuàng)專業(yè)的陳思和、王安憶老師,還是王宏圖、嚴(yán)鋒、張新穎、龔靜、梁永安老師都從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、以及文學(xué)經(jīng)驗(yàn)兩方面給予我們非常好的引領(lǐng)。我和其他學(xué)生一樣,通過學(xué)習(xí)成為了更好的讀者。