我的父親是陳世美

霍君

一

我最害怕填一種表格，上邊有一個欄兒，讓你寫下父親的名字。那一時刻，我的心情是極其絕望的，多么想從表格身邊逃走，逃出教室，逃出學(xué)校，逃到一個不用填表格，沒有人知道我父親名字的地方。我的那些同學(xué)真是討厭，往往在我傷口上撒鹽，在老師催著我趕緊交表格的時候，他們大聲向老師匯報，老師，他爸爸叫陳世美。

怪不得你叫東哥呢，原來你是陳世美的兒子。女老師笑得肥肉亂顫，眼淚都流出來了。同學(xué)們也都熱情地配合著老師，一個個笑得哎呦哎呦直叫肚子疼，就差滾到了地上。學(xué)生生活枯燥，好容易制造了一個滋潤的機(jī)會，每個人都牢牢地抓住，使出吃奶的氣力把它放大，再放大。笑聲夾雜著跺腳聲，在塵土的裹挾下，朝著我洶涌地?fù)溥^來。于我而言，它們就是黏稠的恥辱，一層一層地涂抹在我的心靈上。

我想大聲喊，我爸不叫陳世美，你爸才是陳世美！不光喊，還用手準(zhǔn)確地指著某個具體的同學(xué)，那個同學(xué)一定是笑得最投入的。然而我沒有喊出來，雖然我現(xiàn)實(shí)中的爸爸是不叫陳世美，可我戶口本上的爸爸的確叫陳世美。表格上父親的名字，就得填戶口本上的陳世美。這怪誰呢，歸根結(jié)底，讓我和妹妹蒙羞的，是我的母親。是的，是我的母親。我的母親認(rèn)定了我父親是陳世美。認(rèn)定父親是陳世美的母親，有著她自己的一套邏輯。她從多個方面來向世人證明，我的父親不是別人，就是陳世美。首先，她給我和妹妹取名東哥和春妹。母親總是特別主動地把我和妹妹介紹給別人，這是東哥，這是春妹。如果我和妹妹不在一起，母親單獨(dú)介紹我們的名字，或者不能引起大家的注意。當(dāng)東哥和春妹組合在一起時，就別有深意了。哈哈，東哥，春妹，東……哥，春……妹，他們爸爸不會叫陳世美吧？就是，就是，他們爸爸就是陳世美。我母親忙著應(yīng)和，披著一臉的委屈和仇恨。

因此，我和妹妹從小就知道，我們的名字是多么的與眾不同，它們承載了很沉重的東西。而這些東西，是那時的我們所不能理解的。幾歲的小孩子，只是模模糊糊地意識到，那不是什么好名字。走在街上時，村里的大人們看見我們，會模仿評劇的腔調(diào)，把我們兩個的名字唱出來：東哥，春妹……每每這個時候，我就會拉著妹妹的手，快速地離開人們的視線。妹妹無數(shù)次問我，哥哥，他們?yōu)樯冻覀儼?。尚且不能解釋的我，就惡聲告訴妹妹，唱咱們的都是壞人。妹妹就記住了我的話。有一回，我和妹妹去村里的小賣店打鹽，又碰上有人唱我們的名字。氣憤的妹妹就拿了鹽顆粒投擲人家，邊投擲邊罵，你是壞人。唱我們名字的大人笑得東倒西歪的，喲呵，小春妹夠厲害的。結(jié)果，到了家里，母親見所剩不多的鹽顆粒，好生把我打了一頓，邊打還邊說，你們就是東哥春妹，還怕人家唱，有本事別托生成陳世美的兒子。明明扔鹽顆粒的是妹妹，我卻成了替罪羊。母親抽打我屁股的時候，正在燒火的最小的姑姑，拎著燒火棍子扒住門框探望屋里的情況。我不哭，一聲都不哭。兩粒小眼珠盯著小姑姑手里的燒火棍子，恨恨地對母親說，有本事用棍子打死我啊。在我的激將下，母親抽打得越發(fā)起勁，邊抽打邊咒罵，讓你犟嘴，我打死你個陳世美的兒子。我還是不哭，更加兇狠地盯著小姑姑手里的燒火棍子。

哇——春妹再也憋不住，嚇得玩命地哭。母親終于也累了，坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地掉眼淚。我不知道母親為什么掉眼淚，是心疼我，還是因?yàn)閯e的。我理解不了她，她是如此執(zhí)拗的一個人。我和妹妹生下來，就叫東哥春妹。父親不是，他有著另外的名字。聽說我還沒有出生，母親就開始管父親叫陳世美。為了證明父親是貨真價實(shí)的陳世美，母親不滿足只是口頭管父親叫陳世美，她要從根兒上給父親貼上陳世美的標(biāo)簽。母親揣著家里的戶口本，找到村里，又從村里找到鄉(xiāng)里，要求更改父親的名字。結(jié)果是，戶口本原封不動地被母親揣回來。母親不達(dá)目的不罷休，開始了漫長的更改名字的道路。不論是村里，還是鄉(xiāng)里，都認(rèn)為母親的要求是毫無道理的，沒人支持我母親的訴求。就算母親訴求是合理的，也要我父親同意才行。母親才不相信父親會同意把他自己改成陳世美，所以母親根本就不和父親商量。政府不是不同意么，母親有的是辦法。

我父親一共兄妹九個，父親是長兄，下邊有八個弟弟妹妹。我爺爺奶奶在我母親嫁給我父親前，已經(jīng)先后過世，我的八個從十七八歲到三四歲不等的姑姑和叔叔，生活都由我母親來照顧。我母親可以選擇罷工，只是簡單地放棄一日三餐，我們家里就會亂套。家里一亂套，父親就有可能向母親妥協(xié)，主動配合母親去更改名字。這不過是一種假設(shè)，事實(shí)上，我的母親根本就沒罷工。我的父親也不可能向母親妥協(xié)什么，或者不妥協(xié)什么，母親的一切行動他都不參與。母親用很長時間來更改父親的名字，父親從來沒有阻攔過。母親一定相信，他不求著父親的幫忙，也會把這件事辦妥當(dāng)，所以才不畏懼艱難險阻，一往直前。

幾個月后的一天，在快該吃午飯的飯點(diǎn)兒上，母親將剛剛滿月的我，用兩個連體大枕頭壓在炕上，領(lǐng)著父親的一串兒弟弟妹妹，也就是母親的小姑子和小叔子們，趁著我父親到外村出診的空檔，浩浩蕩蕩地去了村長家里。村長不給開證明，浩大的隊(duì)伍就在村長家里吃喝。村長和村長媳婦躲出去了，也難不倒我的母親。母親擼起袖子，到處翻騰，找到村長家盛白面的缸，弄了大半盆子，和面烙餅。她一邊和面，一邊給我的姑姑和叔叔們分工，抱柴禾的，燒火的，到窗戶下的雞窩里掏雞蛋的。那時候，最好吃的飯也就是烙餅炒雞蛋了。每家的白面很是有限，只有逢年過節(jié)來客人才舍得吃，雞屁股里的蛋更是攢著賣幾個錢錢花，不忍心往自家的幾張嘴巴里送。這家伙，我的姑姑和叔叔們，可是解了饞了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蟪砸活D。這頓吃了下頓就沒有了，幾個還不懂事的姑姑和叔叔眼珠子瞪圓了，可著勁地吃，撐得直翻白眼兒。我母親眼睛在桌子上的小姑和小叔身上，耳朵卻聽著外面的動靜。

果然，村長一家沉不住氣了。村長女人坐在家門口嚎啕大哭，大罵村長無能，跟著他沒享福，家都快給敗光了，老婆孩子眼看著就要喝西北風(fēng)了。如此一來，村長也無法鎮(zhèn)定下去了。其實(shí)，要是村里其他的人給村長擺上這一道，村長早就翻兒了。村長倒不是多么怕我的母親，而是在意我母親身后的那個沉默男人，也就是我的父親。如果不是我父親，換作別家的什么男人，村長早就找上門，讓男人好好管管自己的女人了。你管不了？那好，證明我給開，別說改成陳世美，就是西門慶也是無所謂的。偏偏是我父親，憑著我父親在村里村外的威望，任誰都要敬著三分。我母親這一招，打破了村長的底線，他去找了我父親。endprint

改吧，由著她。我父親這樣回復(fù)村長，然后尋找家里的面缸，準(zhǔn)備賠償村長家里的損失。

就這樣，一場戰(zhàn)斗，我母親勝利了。勝利后的母親，拿著戶口本，一家一家地展示，讓人看陳世美三個字。遇到不識字的老人，她就給人家念，陳——世——美，就是戲里的那個陳世美。往后，大家都叫他陳世美，記住了啊。家里有人來找我父親，母親總是大聲吆喝，是來找陳世美的么？讓我母親生氣的是，村里村外的除了她自己，沒有一個人管我父親叫陳世美。至少，沒有人肯當(dāng)著我父親的面，喚他作陳世美的。誰家有了病號，偏趕上父親不在家里，病號家屬就到村大隊(duì)部，讓大隊(duì)部的人幫著喊喊我父親。從大喇叭里出來的名字，也不是陳世美。這一點(diǎn)讓我母親很長火，明明是陳世美，大家卻合起伙來和她過不去，偏偏不承認(rèn)陳世美是陳世美。

二

我父親跟別人的父親不太一樣。別人的父親都要到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，為了養(yǎng)家糊口，為了每天掙到十分，那些父親們早早就累得駝了背。而我的父親不是，他不用干那些粗糙的莊稼活，每天用他那輛漂亮的飛鴿牌自行車，馱著診包行走鄉(xiāng)里，為鄉(xiāng)親們?nèi)ゲ〕秊?zāi)，也一樣每天掙十個工分。還有，他也不像別的父親那樣，不把男女生殖器掛在嘴巴上，就不能開口說話。父親不掛，他的嘴巴干干凈凈的，一點(diǎn)都不臟。這樣一個父親和母親在一起，就有了差異性，母親就略略顯得粗糙了些。我母親長相沒有什么特點(diǎn)，乍一看上去，人不會記住她的五官，記住的是她的強(qiáng)健。要是夏天穿個短袖，露在外邊的胳膊上是一塊一塊的腱子肉，一看就有把子力氣。之所以能和我父親成了一家子，母親身上這把子力氣起到了決定性的作用。

我爺爺和我奶奶都屬于英年早逝的，四十來歲就都雙雙歸西了。我爺爺先去世，一個簡單的肚子疼就要了我爺爺?shù)拿?。肚子疼不是病，有泡屎沒拉凈，我爺爺堅(jiān)持不去醫(yī)院。眼看著我爺爺疼得滿炕翻滾，我奶奶大著肚子找到隊(duì)長，隊(duì)長給派了一輛馬車，拉著我爺爺去城里的醫(yī)院。結(jié)果在路上我爺爺就咽氣了。后來才知道，我爺爺?shù)玫牟皇瞧胀ǘ亲犹鄄?，而是急性闌尾炎。我奶奶生下了我最小的姑姑，一個人帶著九個孩子過日子，到了年底決算，工分不夠，要給生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)貼糧食款兒。否則，一家人的吃糧就成了大問題。隊(duì)長看我奶奶帶著一堆孩子可憐，就破天荒地給我奶奶記十分的工分，家里勉強(qiáng)能參加勞動的，也就是我二叔和三叔，還沒有長成人的半大小子，生產(chǎn)隊(duì)每天給五分就是感恩戴德了。

中間的幾個姑姑和叔叔，實(shí)在不能拿工分，都分散在小學(xué)校不同的年級里，下了學(xué)做飯的做飯，給豬和雞鴨去地里采草的采草。十歲的大姑姑和二姑姑是雙胞胎，二姑姑燒火，大姑姑貼玉米餅子。大鐵鍋里煮著一鍋的高粱飯，玉米餅子要貼在鍋沿兒上。大姑姑胳膊短，手上的玉米面夠不到里邊的鍋沿兒，就爬到鍋臺上，蹲在上邊貼餅子。貼著貼著，兩個姑姑吵了起來，而且吵得非常兇。如果二姑姑知道沸騰的高粱飯的厲害，她說什么也不會伸手去推大姑姑的。不知道后果的二姑姑，一氣之下就推了大姑姑。蹲在鍋臺上的大姑姑就失去了平衡，雙臂出于保護(hù)自己，本能地作出了巨大犧牲。二姑姑被突發(fā)事件嚇到了，沒有去拉大姑姑，而是選擇了逃跑。從此，我大姑姑無論多么熱的天氣，再也沒有穿過短袖衣服。

不夠上學(xué)年齡的幾個姑姑和叔叔，稍大的照看稍小的，背著抱著拖著，不管用啥方法，能活著就行。最小的姑姑，只有幾個月大，一天一天地躺在炕上，身上壓著沉重的連體大枕頭，爬不動挪不動，摔不到地上。至于渴了餓了拉了尿了，嗓子哭破了是常有的。聽說，小姑姑一直這樣躺倒一歲多，把連體大枕頭搬掉，就滿炕跑了。即使家里這種情況，我奶奶也沒有拖我父親的后腿，讓他回生產(chǎn)隊(duì)掙工分。我父親讀完了中學(xué)，作為有文化的人，被村推薦到上邊進(jìn)修學(xué)醫(yī)。在學(xué)習(xí)期間，村里只給記五分。我爺爺?shù)乃缹ξ夷棠逃|動特別大，所以再苦再累，我奶奶也支持我父親去學(xué)習(xí)。

學(xué)成回鄉(xiāng)的父親，成了一名村醫(yī)，每天可以拿十個工分，那可是壯勞力才能拿到的。而且，和壯勞力不同的是，我父親從事的是一份體面的工作。非常不幸的是，就在我奶奶剛剛看到黎明前的一絲曙光時，自己卻病倒了。我奶奶的病，超出了我父親診治的能力范圍。也就是說，我奶奶得了一種特別不好治的病。我奶奶日漸消瘦，精神頭每況愈下。自知時日不多的我奶奶，有一樁沉重的心事未了，豈能安心地撒手西去。她要在自己咽下最后一口氣之前，為我父親尋得一門親事，好照料遺下的眾多兒女，便托了媒人到處去尋覓好姑娘。我父親已經(jīng)不是一個普通的農(nóng)民，按理說娶媳婦是不用發(fā)愁的。唯一的缺陷是，他眾多的弟妹可能會牽連到他的幸福。即使這樣，出眾的父親也不至于打光棍兒。知道我父親這塊砝碼重量的我奶奶，給長子選擇未來媳婦的條件很是苛刻。這個女人，肩膀上要有力量，挑得起一家子的重?fù)?dān)才可。我奶奶把重?fù)?dān)具象化，她在麻包里裝磚頭，裝得夠了一百斤，把口袋嘴兒扎起來。然后讓兒子們把裝著磚頭的口袋，搬到屋子里。大家誰也不明白我奶奶的用意，只得照著我奶奶的意愿做了。日子不多的人了，能順就順著吧。但是，大家都在觀望，想看看我奶奶究竟要唱哪出戲。

我奶奶的確編了一出好看的戲碼，雖然沒有鑼鼓家什配合，卻也演得精彩紛呈，包袱兒不斷。被病痛折磨得過早衰敗的身子，倚在被窩垛上，兩片眼皮努力地?fù)伍_，讓黯淡的視線艱澀地爬出來，檢驗(yàn)剛剛被媒婆領(lǐng)進(jìn)來的女子。那女子腰圍至少二尺六，大胸脯，大眼珠，見我奶奶用目光示意她，女子便拘謹(jǐn)?shù)刈呦虻厣狭⒅拇舐榘?。雙臂死死地箍住麻包，然后渾身的力量往雙臂運(yùn)行，勉強(qiáng)讓麻包離開了地皮兒，早就臉紅脖子粗。兩秒鐘不過，氣力便斷了，麻包轟然落地，里邊的磚頭砸到了腳趾。哎呦喂。女子又是疼，又是羞。至此，我父親才明白我奶奶的用意，原來是在拿磚頭做標(biāo)尺，來給他選媳婦。

停止吧。

父親命令我奶奶。他生氣了，而且很生氣。哎呦……我奶奶吐了一口渾濁的廢氣，老大，你得讓我死得安心，是吧？這一大家子，不得找個能干的？一般的人玩不轉(zhuǎn)哪。我奶奶說完了，累得拼了命地捯氣兒，眼仁兒上翻。我父親被嚇到了，收斂了自己的火氣，平心靜氣地告訴我奶奶：endprint

我心里有人了。

我奶奶一個震顫，眼仁兒復(fù)位，氣息也平穩(wěn)了，回我父親：

能抱得動這個袋子么？

不能——我父親答。

不能就得聽我的——我奶的眼仁兒又開始上吊，嘴巴張得大大的，嗷嗷地喘息。地上不光有麻袋里的磚頭，還有叔叔和姑姑們。他們站了一地，被我奶奶的狀態(tài)嚇到了，媽呀媽呀的哭聲一片。

我奶奶的生命力很頑強(qiáng)，再一次艱難復(fù)蘇了。她還沒有找到替代她照料眾多兒女的兒媳婦，怎么會舍得走呢。然而，找未來兒媳婦的路并不順利，坎坎坷坷。盡管我父親很誘人，但父親現(xiàn)實(shí)的家庭，尤其是我奶奶的硬性條件，讓大姑娘們著實(shí)望而生畏了。我奶奶不死，守著最后一口氣，靠在墻角的被垛上，努力聚攏起渙散的眼神，等著奇跡的發(fā)生。

三

等我母親闖進(jìn)來時，我奶奶已經(jīng)在穿壽衣了。

我奶奶的頑強(qiáng)終于沒有抵擋得住病痛的進(jìn)攻，生命力一絲兒一絲兒地弱下去。鄉(xiāng)間有個不成文的規(guī)定，人不能等著咽氣再穿壽衣，趁著胳膊腿還柔軟時穿戴停當(dāng)，然后眾親朋圍在身邊，懷著各種情緒，等著人咽下最后一口氣兒。我奶奶一定想拒絕穿壽衣，兩顆眼仁兒艱澀地在眼皮底下顫動了一下，它們大概想把眼皮撐開，來傳遞她的反對意見。只是顫動了一下，眼皮又沉寂了。蜘蛛絲兒般的一口氣兒在喉間含著，一毫米一毫米地往外輸送。家族的女人們，已經(jīng)醞釀好了淚水，就等著噴薄而出的悲壯時刻。忽然，我奶奶的兩片眼皮，吧嗒一聲打開了， 露出明亮的光芒來，清脆地說，來了。

話音剛落，蹬蹬進(jìn)來一個陌生年輕女子。這女子中等偏下的個頭，體型略胖，無論從哪個角度看，都不會超越普通的范圍。她一擼袖子，就不普通了。胳膊都是肌肉疙瘩，小山包似的排列著，一看就有勁兒。那女子并不說話，砰的一下子，雙手薅住麻袋嘴兒，腕子上一較勁，麻袋就舉了起來。腰身往下一坐，手臂往上托，麻袋就過了頭頂。女子圓圓的臉蛋兒憋得通紅，她就那么保持著托舉的姿勢，目光炯炯地看著我奶奶，等著我奶奶綻開滿意的笑容。奇跡發(fā)生了，笑容如上帝派來的天使，美美地開在我奶奶的眼角眉梢。在我奶奶美美的微笑中，女子穩(wěn)穩(wěn)地放下麻包，打開肩上背的包袱，從里邊拿出來自己做的鞋子，將鞋底鞋幫全方面地展示給奶奶看。鞋幫的針腳好勻稱，每個針腳之間都是等距離，多了一毫米則顯得擁擠，少了一毫米會感到稀疏。鞋底兒是一朵一朵的梅花組成，素白素白的花朵，安靜地守候在枝頭，只等一場風(fēng)事，便會落英繽紛。好巧的一雙手，看得奶奶笑意漸漸加深，馬上就要進(jìn)入到大笑狀態(tài)了，笑容戛然而止，燦爛地凝固在奶奶欲打開的嘴角上。

鋪天蓋地的悲痛席卷而來。只有我最小的小姑姑，不懂得死亡的含義，鼻子底下拖著兩串鼻涕的她，茫然地看著大家，她不明白發(fā)生了什么，讓大家集體痛苦。當(dāng)人把穿好衣服的奶奶，抬上門板蒙上青色單子時，我最小的小姑姑才哭鬧起來。怎么能把媽媽蓋上呢，蓋上就找不到媽媽了。這個很少享受到母愛的孩子，是多么懼怕看不見媽媽啊。見沒有人在意自己的反抗和驚恐的哭聲，最小的小姑姑撲上去，想要掀我奶奶身上的遮蓋物。這時，一副有力的臂膀，將小姑姑撿拾起來。這一撿拾，就再也沒有放下。

年輕的女子，在奶奶發(fā)喪期間，主動承擔(dān)起了照顧年幼的叔叔和姑姑們的義務(wù)。這個年輕的女子，就是后來成為我母親的那個人。我母親的故事很感人，因此在鄉(xiāng)間廣為傳頌。最感人的就是我奶奶出殯前的一個晚上。村里人過世，從咽氣到出殯要在家里停放三天，三天時間里，接受眾親朋的吊唁，完成繁雜的規(guī)矩和程序。往往，會驚動大半個村子的人。白天，最小的小姑姑被各種熱鬧吸引著，暫時轉(zhuǎn)移了尋找我奶奶的注意力，那女子以家人的身份，里里外外地跟著忙乎，安頓我眾多的叔叔和姑姑。最小的姑姑，還不到三歲，還不太懂得死亡的年紀(jì)，很容易就相信了大人的善意謊言，懵懵懂懂地被眼前熱烈的悲痛氛圍吸引著，平穩(wěn)地度過兩天兩夜。第三個夜晚，當(dāng)母性氣味沒有穿越大人的謊言時，我最小的小姑姑發(fā)飆了。哭到渾身抽搐，幾次背過氣兒去。這時候，我母親做了一個偉大的舉動。

她撩起自己的衣服，露出粉紅色的乳頭，塞進(jìn)最小的小姑姑嘴巴里。母性的乳，魅惑了小姑姑的嬰兒期，這種魅惑伸出觸角，一直延伸到她的幼兒期。當(dāng)它們突然出現(xiàn)在她眼前，小姑姑立即就嗅出了里邊蘊(yùn)涵的母性味道。這是她最缺失的，也是她最期盼的，豈能錯過。最小的小姑姑叼著乳頭，用略顯狐疑的目光看著我母親。我母親朝著小姑姑點(diǎn)點(diǎn)頭，小姑姑的舌頭便堅(jiān)定了許多，慢慢地蠕動起來。剛開始的幾下蠕動是生疏的，很快便熟練起來。嫻熟的蠕動漸漸平復(fù)了小女孩內(nèi)心的驚恐，一會兒的工夫，最小的小姑姑閉攏了眼睛，安靜地睡著了。舌頭繼續(xù)蠕動，只是蠕動的節(jié)奏漸漸地緩慢了。每蠕動一下，睫毛上沾染的淚珠兒就輕輕地震顫一下。每一個震顫都牽著我母親的心，看著看著，我母親的淚水就流了下來。好像她懷里的，根本就是她自己的孩子。靈前的長明燈突突地跳動著，仿佛在跳著歡樂的舞蹈。莫不是我奶奶的化身，看到了眼前的一幕，在表達(dá)她的歡樂？

我父親盯著歡樂的燈光，長久地不眨一次眼。他不敢眨，一眨，眼里飽滿的絕望就會滾落下來。這樣的時刻，無論我父親怎樣的絕望，都是合情合理的。尚未婚配的年紀(jì)，就經(jīng)歷了雙親的離別，即將背負(fù)起超出想象的沉重生活，擱誰也是絕望的。然而，沒有人會知道，父親的絕望還有著另外一層意思?；蛟S，之前他尚有一絲力量，來拒絕這份絕望的。可是，當(dāng)他看到我最小的小姑姑含著我母親的乳頭，進(jìn)入到沉靜的睡眠時，僅存的那一絲拒絕力量逃遁了。這個女子，即將和他發(fā)生緊密的關(guān)系么，她怎么就擅自闖進(jìn)他的生活了呢？長明燈腰肢搖擺，搖啊搖，擺啊擺，燈芯里出現(xiàn)一個清晰的鏡像，鏡像里竟然是我父親要的那個答案。

是我母親的那個女子站在鏡像里。她正站在村里的十字路口，左右環(huán)顧，一臉的茫然。她來村里走親戚，因?yàn)槠綍r走動得不多，對親戚家的路線有些生疏。所以，她準(zhǔn)備問路了。正在這時，背著診包匆匆而過男子經(jīng)過了她。我母親想攔住男子問路，可是見到男子的剎那驚愕住了。這個男子和她見過的所有鄉(xiāng)間男子都不一樣，他是與眾不同的，但他又是憂愁的。他遇到什么困難了么？我母親突然就有了一種使命感，她要幫助這個男人，讓這個男人快樂起來。打聽清楚我父親家里情況的母親，回到家里做出一個決定，讓家里人退掉已經(jīng)定下的婚約。瘋了，這個女子瘋了。母親被自己的父親狠狠打了兩個耳光后，親自跑到定下婚約的男方家里，說自己變心了，看上了別人。endprint

燈光閃爍，母親決絕而去的背影帥極了。很多年之后，我的目光穿透時光的隧道，看到了那盞我奶奶靈前的長明燈，從歡悅舞蹈的燈光里，看到了母親那堅(jiān)定的背影。在上個世紀(jì)七十年代末期的鄉(xiāng)村，出現(xiàn)那樣一個為了一見鐘情的愛情，做出超越常理的舉動，是需要多么大的勇氣啊。我簡直有點(diǎn)崇拜我的母親了。沒有退路的母親，給生下她的父母親深深鞠下一個躬，背上她最精彩的才藝展示品和戶口本，去了我父親的家，踏上了一個冒險之旅。是的，這是一個冒險之旅。如果我奶奶在她之前去世了，如果她沒有輕松拎起裝著磚頭的麻包，如果她的才藝沒有被看上……即使前面所有的條件都滿足了，也并不意味著就可以成為我們陳家的媳婦兒。過了我奶奶的關(guān)，未必就是板上釘釘，我父親也完全有可能推翻我奶奶的遺愿。那時的母親，已經(jīng)沒有退路了?？磥恚粣矍闆_昏頭的母親，根本顧不上為自己尋找退路了。

后來，我經(jīng)常想一個問題，我奶奶臨終前的微笑，只是因?yàn)槟赣H舉起了麻包，以及她的女紅好么?？隙ú皇堑摹；蛘哒f，這只是一個部分。我奶奶那樣的年紀(jì)，已經(jīng)閱人無數(shù)了，她一定從我母親的眼睛里，看出了我母親的堅(jiān)定和善良。正是母親的堅(jiān)定和善良的氣質(zhì)，讓我奶奶真正地安心了。我奶奶的眼光沒有錯，當(dāng)我母親撩開衣服，把奶頭遞給我最小的小姑姑時，她通過長明燈表達(dá)了她的歡樂。還有我父親，他看到了他幾個年幼弟弟妹妹依偎在我母親身邊的場景。正是這樣的場景，讓他徹底絕望了。

因?yàn)?，他喪失了拒絕母親的力量。

四

父親成為陳世美的證據(jù)，是一輛嶄新的飛鴿自行車。在這輛車子出現(xiàn)之前，我父親出診都是靠步行的。路遠(yuǎn)些的病患家屬，大多用一輛大白桿自行車來接父親。大白桿是出現(xiàn)在村里最早的自行車，非常笨重，連剎車都沒有。怎么減速？把鞋底子當(dāng)成減速器，在車轱轆上摩擦，吱吱聲中，車子放緩了速度。父親坐在這樣高大笨拙的車后架上，文文靜靜地背著診包，顯得特別不搭調(diào)。那輛讓母親差點(diǎn)瘋掉的飛鴿牌自行車，才真正配得上父親。

當(dāng)漂亮的自行車出現(xiàn)時，我敏感的母親，立即把它和另外一種現(xiàn)象結(jié)合起來。她認(rèn)定它們是一體的，是有連帶關(guān)系的。我母親幾個月的疑惑，也終于明朗起來。疑惑從結(jié)婚的那個晚上就開始了。給我奶奶發(fā)完喪，過完了五期的忌日，我母親和我父親就領(lǐng)證結(jié)婚了。在結(jié)婚前的這段日子，我母親并沒有為自己縫制嫁衣，而是夜以繼日地為我的姑姑和叔叔們忙乎。在我奶奶生病的這些日子里，大姑姑的衣服破了，四叔叔的鞋子露出了腳趾頭。安撫好了最小的小姑姑，我母親就著一盞昏暗的煤油燈，給大姑姑縫補(bǔ)衣衫。我母親的手是多么巧啊，她給大姑姑破損衣服的胳膊肘處補(bǔ)綴上了一只小狗圖案。為了這幅圖案，我母親絞盡腦汁。原本可以來一次普通的縫補(bǔ)，可母親沒有那樣做。這個年紀(jì)不大的大姑子，是最特殊的一個，從母親進(jìn)入到這個家，還沒有主動和她說過一句話，小眼睛里滿滿的戒備。如果用了心血的縫補(bǔ)，能減弱小女孩的戒備程度，我母親拼了命也要去做的。善于觀察的母親注意到，大姑姑放學(xué)回家，總在家門口站上一站，等鄰家的瘦狗撲奔過來，伸出小手掌給它溫柔的撫觸。思忖良久的母親，就用布頭剪了一幅小狗的圖案出來，再用繡花線墜上狗眼睛狗鼻子。早上起來的大姑姑，發(fā)現(xiàn)自己的衣服上多了一只小狗，很是活蹦亂跳的樣子，眉頭就稍稍松弛了些許。這個十歲剛剛出頭的女孩子，因了自己被燙傷和親人的去世，整日里郁郁寡歡。跳躍的小狗給大姑姑帶來一絲歡愉，一個微微的笑意在小臉蛋上隱現(xiàn)。然而，微微的笑意還沒站穩(wěn)腳跟，就被大姑姑轟走了?？偱判欣衔宓拇蠊霉?，已經(jīng)有了自己的小心思，對一個陌生女子的擅自闖入充滿了抵御性。盡管最小的妹妹和其余幾個兄弟姊妹已經(jīng)在向陌生女子靠攏，但大姑姑才不會輕易服從呢。一件衣衫就收攏了她？才沒有那么容易。所以，她不能輕易展示出自己的喜悅。

我母親已經(jīng)捕捉到了大姑姑情緒上的變化，這是一個美好的開始，不是么？因此，我母親是懷著巨大的信心嫁給我父親的。沒有娘家人的祝福，沒有置辦酒席，甚至連一件新衣服都沒有，但我母親是幸福的。她懷里抱著我最小的姑姑和對未來美好的憧憬，慢慢走近我的父親?！拔蚁劝研∶妹煤逯??！眿尚叩哪赣H對父親說。將表情埋在醫(yī)書里的父親，輕輕地嗯了一聲。睡吧，睡吧，乖寶寶。母親哼唱起來，她的乳頭一只被懷里的小姑姑揪在手里，一只被含在小嘴里吸吮著。母親哼啊哼，唱啊唱，那孩子終于香甜地睡去了。

睡吧。

嗯。

對完話，我父親的表情依舊埋在書本里。他不看她的新娘，一眼都沒有看。噢，他是羞怯的。這樣想的我母親，對父親的喜愛更加深了一層。她是多么熱愛眼前這個男人啊，為了他，愿意拋棄所有，哪怕與天下為敵。我母親情不自禁了，按了按騰騰跳動的心臟，朝著父親走過去。合上父親的書本，默默看著父親。新娘子多么期待，新郎給她最溫情的注視，然后打開懷抱，讓女子的身子填充進(jìn)來。那個懷抱，將是多么多么的溫馨。偏偏，父親沒有給母親如愿的注視，以及散發(fā)著雄性氣息的寬闊懷抱。沒有了書本的掩飾，他顯得無所適從，目光飄移到別處，不肯和母親的目光進(jìn)行對接和碰撞。我母親的心一下就酥了，世上居然有如此拘謹(jǐn)?shù)哪凶印Ｋ米约旱拇?，去捉父親的唇，完成她作為女人的初吻。父親的唇像小鹿，慌亂地逃跑了。

把蠟燭吹了吧。

總是停電，因?yàn)槭切禄椋峭砣计鸬牟皇敲河蜔?，而是紅蠟燭。我母親果然嘟起嘴巴，吹滅了紅蠟燭。黑暗里，母親從一個大姑娘蛻變成新婚的少婦。在那個過程中，父親既是羞怯的，又是收斂的，有些努力迎合母親的意思。母親的心在著火，唇上閃爍著淡藍(lán)色的火苗兒，她希望父親是個消防員，以熱烈的狀態(tài)投入到救火行動中來，而不是如此遷就和節(jié)制。也許，初夜就是這樣的吧，他不好意思呢。母親想著，不覺得臉兒更紅了。她害羞了。

左手的小姑姑蠕動了一下，又蠕動了一下。我母親在黑暗中摸索著，從被窩里拎出來小姑姑，給她把尿，尿完了又塞回到被子里。這時，母親聽到了右手父親的鼾聲。鼾聲很輕，不但不會影響別人的睡眠，聽上去還非常美妙。盡管新婚的父親不是很熱情，但絲毫沒有削弱母親的幸福感。幸福的母親，躺在鋪著舊席子的土炕上，靜靜地享受著父親的鼾聲。忽然，母親聽到了父親的夢囈。他在不停地重復(fù)一句話，仔細(xì)地聽，是在說“對不起”。說著說著，竟自嗚咽起來。新婚的夜晚，自己的男人怎么會做如此悲傷的夢呢。母親伸手觸摸父親的臉，摸到一片淚漬。endprint

五

那輛嶄新的飛鴿自行車出現(xiàn)的時候，母親正在大鬧學(xué)校。

事情的起因是大姑姑小狗補(bǔ)丁的衣服。小狗的補(bǔ)丁好時尚，一下就惹來了班里女生的羨慕。衣服破損的女生，回到家向家長提出要求，也要補(bǔ)一個小貓小狗的圖案，遭到疲于奔命家長們的一頓奚落，小貓小狗，你就是小貓小狗，把你縫衣服上。家長們說得沒錯，孩子們低賤得就如同小貓小狗，他們沒有時間為某一條小貓或者小狗花費(fèi)太多的氣力。他們，永遠(yuǎn)在奔命的路上。衣服沒有破損的女孩子，想出一個辦法，將袖子放在磚石上摩擦，非要弄出一兩個洞洞來，結(jié)果招來的不止一頓斥責(zé)，額外增加了一頓大巴掌。于是，女生們由羨慕大姑姑，轉(zhuǎn)而成了嫉妒大姑姑。嫉妒的方式有很多，她們會選擇不和大姑姑一起玩耍，上下學(xué)不和大姑姑一起行走，故意把大姑姑孤立起來。

這里邊最嫉妒大姑姑的是二姑姑。因?yàn)闋C傷事件，大姑姑懷恨二姑姑，二姑姑也因此遭到我奶奶一頓打，在心里對大姑姑積存了深深的怨怒。兩個人互不發(fā)生交集已經(jīng)很久。大姑姑肘上的小狗，活靈活現(xiàn)地刺痛著二姑姑，她為此好幾天都不愿意搭理我母親。眼見著班里的女生有意和大姑姑疏離，二姑姑心里還是不解氣，小眼珠一轉(zhuǎn)悠，她要趁機(jī)生出些事端來。便背后挑唆，說聽到大姑姑說女生的壞話了，不稀罕和大伙一起玩耍。這句話是引發(fā)暴力爭端的導(dǎo)火索。在簡陋的廁所里，一個女生指著我大姑姑嘲笑說，你們瞅瞅，她拉完屎沒有擦屁股。

你才沒擦屁股。我大姑姑憤怒地回應(yīng)。

你，就是你。幾個女生朝著我大姑姑包抄過來，手指頭戳在我大姑姑的額頭上。戳一下，我大姑姑后退一步，從眼睛里釋放出來巨大的憤怒，嗖嗖地射向逼她的女生。不服氣是吧，媽個逼的。我大姑姑回罵，你媽個逼的。哈哈，你這個沒爹沒媽的家伙，還敢還嘴，給她點(diǎn)厲害瞅瞅。

有女孩子拿來木棍子，用木棍一頭在糞坑里沾上大便。另外幾個女孩子，上前按住我大姑姑，讓她動彈不得。棍子上的大便，肆意地在我大姑姑身上涂抹。你再鬧屁，就抹你嘴里。我大姑姑是多么怕她們說到做到，驚駭?shù)镁o閉了嘴巴，停止了無效的謾罵和呼救。涂抹完了，幾個女孩子棄了攪屎棍，開開心心地上課去了。留下我的大姑姑，在女廁所里絕望地哭泣。后來，一個照看孫子的老人，循著哭聲發(fā)現(xiàn)了我大姑姑。這才托人告訴了我母親。其時，我母親正在生產(chǎn)隊(duì)上剝玉米，帶著我年幼的三姑姑和最小的小姑姑。聽得人說了大姑姑的事，便把兩個小姑姑托付給身邊的人，急急火火地往學(xué)校趕。

誰，都是誰，有種的給我站出來！

我母親將一桶大便拎到大姑姑的班上，手里舉著一根棍子?？茨羌軇?，誰要是站出來，我母親就會把桶里的大便抹到誰身上。老師勸阻我母親，校長勸阻我母親，都讓我母親頂了回去，我把孩子交到學(xué)校，你們盡到看管的責(zé)任了么，盡到了么？老師和校長說，您別耽誤我們上課啊。我母親說，沒人承認(rèn)是吧，誰也別想上課。那幾個做壞事的女孩子，早嚇得靈魂出竅，隱藏起心虛的眼神，假裝看書寫作業(yè)。同樣害怕的還有我二姑姑，心虛的她，在桌斗里搬弄自己的手指頭。

再沒人承認(rèn)，我可就挨著個兒地抹了！

關(guān)鍵時刻，學(xué)生們?yōu)榱俗员?，開始站起來揭發(fā)了。有她，還有她。對對，還有她。我母親舉著沾著大便的棍子，走向被指認(rèn)的女孩子。驚恐的女孩子，打開喉嚨，哇哇地大哭。

把你爸媽叫到學(xué)校來，快點(diǎn)！

在我母親的指令下，女孩子們?nèi)鐾染团?，有的叫來了家長，有的干脆躲藏起來，逃避一場暴風(fēng)雨的降臨?！八龥]爹沒媽是吧，但是她有嫂子，嫂子就是她爹她媽，誰要是再欺負(fù)我們家孩子，別怪我真翻臉，今兒個是個警告?！奔议L們諾諾地應(yīng)答，保證回家好好管教自己的孩子。母親教訓(xùn)大伙的時候，屁股是坐在老師的講桌上的。儼然一個潑婦的形象，哪里有新婚不久的小媳婦的樣子呢。后來，我大姑姑出嫁時，大家還提起這段兒，我母親驕傲地說，那是頭一炮，必須得打響了，打了蔫兒炮，給別人留下好欺負(fù)的印象，那可就壞了。一大家子，咋挺胸抬頭地活啊。

大鬧完學(xué)校的母親，領(lǐng)著大姑姑回家，給大姑姑清洗。大姑姑的小手，在我母親的掌心里，我母親明顯感覺到小手的溫順和服帖。它那么乖順，乖順里有深深的依賴。那一刻的母親，忽然很想哭一頓。獲得一份依賴的過程，是艱難的。她不想打碎它，無論多么艱難。

進(jìn)了院子，第一眼就看見了那輛嶄新的飛鴿自行車。二八式的黑色飛鴿車，讓破敗的院子熠熠發(fā)光，突然有了某種高貴的氣韻。它從哪里來，它是誰的，它和我父親有關(guān)系么，為什么我父親在拿著紅色的塑料條給它梳妝打扮？父親一會兒弓起腰身，一會兒又蹲下來，將手上的紅塑料條往車子上纏繞，凡是容易被人觸碰到的地方，都小心翼翼地用美麗的顏色覆蓋住。牽著我大姑姑手的母親，就那樣站在父親身邊，父親渾然不覺。他是那么專注，眼睛從未有過地明亮，從未有過地深情。

誰的車子？

面對母親的問話，父親竟然沒有聽到。誰的車子？母親提高了聲調(diào)。

噢，這是咋了？父親終于轉(zhuǎn)過頭來，他的眼睛在慣性的作用下，依舊是亮亮的，深情的。和他嘴巴上的擔(dān)心有些不協(xié)調(diào)。

大妹妹在學(xué)校被人欺負(fù)了，你管不管？

管，當(dāng)然管。

那你把欺負(fù)大妹妹孩子家的鍋給砸了去。

我母親說著，松開大姑姑的手，從院子里尋來一塊磚頭，交到父親手上。接過磚頭的父親，畏難地看著母親，咱能不能換成另外一種方式，更文明一點(diǎn)的？

那你告訴我車子是誰的，就不讓你去了。

六

我母親一定從車子上嗅到了某個女人的氣息，而且，這個女人和父親夜里的夢話有緊密的關(guān)聯(lián)。母親多么希望父親能夠撒個謊，說是借來的錢買的新車。問不到答案的母親，并沒有和父親撒潑打滾，大吵大鬧。我不知道是母親不忍心，還是她的戰(zhàn)斗策略，從我記事起，盡管她一直在通過各種方式來證明父親是陳世美，但是卻沒有與父親激烈地交鋒過。就算父親不和母親吵，母親也完全可以發(fā)起一個人的戰(zhàn)爭?？墒?，母親從來沒有過。伺候完一家大小吃過晚飯，我母親開始了偵查行動。這就是我母親的最大優(yōu)點(diǎn)，無論她和父親發(fā)生了什么，都不曾懈怠家里日常的每一個細(xì)節(jié)。她拿著鐵皮手電筒，從院子里開始，追尋飛鴿牌自行車的印跡。嶄新的車胎，在泥土地上留下清晰的車轍。我母親就這樣彎著腰身，一步一步地往前循著車轍走。一直走出了莊子，往南邊行進(jìn)。車轍不是一帆風(fēng)順的，流暢性不斷地被各種外界力量破壞，變得斷斷續(xù)續(xù)，時有時無。走著走著，就是一段黃土混合著石子兒的路了，車轍的印痕明顯地淡了，輕了。只是淺淺地在路上劃過，像是害羞的小姑娘，怕足跡被人發(fā)現(xiàn)了。我母親便蹲下來，近乎是趴在路上，仔細(xì)地辨別。蹲累了，干脆雙膝跪下來。跪下來之前，我母親沒忘了把褲子擼上去，咯破了皮肉不要緊，褲子破了可是大事。近乎是一寸一寸地往前挪，挪著挪著，母親的膝蓋就出血了。放棄么？當(dāng)然不。輕易放棄了就不是我母親了。淺淺的痕跡，在母親固執(zhí)地追尋下，慌慌張張地逃竄了。逃到通往縣城的馬路上，徹底不見了蹤影。endprint

這是一個母親害怕的結(jié)果。我母親聽村里人說過，父親在城里學(xué)習(xí)時，認(rèn)識了一個城里的女子，還和女子處過對象。如果不是家里突發(fā)的變故，父親娶的可能就不是她了。很自然的，母親就把自行車和城里的女子聯(lián)系起來了。自行車為什么會出現(xiàn)，它出現(xiàn)的目的是什么？母親倒吸了一口冷氣，在她有限度的知識里，跳出來一個人物——陳世美。對，我父親這是要當(dāng)陳世美。當(dāng)我從村人的講述里，知道那晚的故事后，對那晚的母親充滿了同情。當(dāng)時的她，一定被自己的想法嚇到了。除了她自己，沒有人知道她驚恐的程度有多深。許多的村里人站在黑暗里，遙望著遠(yuǎn)方那一點(diǎn)亮光。

后來，村頭響起嘹亮的哭聲。嫂子，嫂子，我要覺覺……四五個小叔叔和小姑姑的團(tuán)隊(duì)中，最小的小姑姑哭聲尖銳地在夜幕中穿行，牽起我母親的衣角，朝著村口瘋狂地奔跑。奔跑的母親，左手舉著鐵皮手電筒，右手是一根帶鉤的鐵釬子。她無可奈何于父親，但是并不代表對外界的侵入手軟，鐵釬子就是證據(jù)。

那一個夜晚，我母親一夜都沒有睡。哄好了最小的小姑姑，又就著昏黃的燈盞給叔叔們打了幾幅鞋樣子，母親再次出了家門。累了一天的小叔叔小姑姑們，鼾聲分別從三間正房和兩間廂房里傳出來。父親的眼睛一直閉著，作睡眠狀，謹(jǐn)慎的鼾聲卻一直沒有響起來。我母親并沒有到遠(yuǎn)處去，也沒有再去糾結(jié)消失的車轍。那時的我還沒有出生，她在這個世上還沒有出氣筒，想發(fā)泄的她，只能另覓渠道。家門口西邊不遠(yuǎn)就是一個大水坑，很多人家蓋房子脫坯都到這里來。前幾天，母親讓二叔叔和三叔叔拉了兩車土，準(zhǔn)備脫坯子用。二叔叔和三叔叔是緊挨著父親的兩個弟弟，眼看就長起來了，一晃就到了娶親的年齡，母親要早早地為他們打算。

脫坯是個力氣活，村里沒有哪個女人敢伸手。月色很吝嗇，只是從云層里露出來一點(diǎn)點(diǎn)。借著清淡的月色，母親從坑里拎來水，脫了鞋子光腳跳進(jìn)土堆子，蹚出一個凹形來，再把水倒進(jìn)去，這樣水便不會外溢了。光用水和泥是不夠的，還要添加麥云兒，就是脫粒后的麥子殼兒。麥云兒攪拌在泥巴里，起到拉力的作用，使得泥坯更加堅(jiān)固。已經(jīng)是深秋的季節(jié)了，母親將褲腿高高地挽起，兩腳噗嗤噗嗤地踩泥巴，讓泥巴和麥云兒充分地融合。她踩得很用力，一腳下去，就會有幾束泥巴噴泉從腳丫的縫隙噴薄而出。有的噴上了夜空，有的噴到了母親面頰上，糊住了母親的視線。母親并不理會，依舊猛烈地踩踏，讓泥巴噴泉?dú)g樂的吱吱聲掠奪內(nèi)心龐大的絕望。

然后是泥巴，一坨一坨地抱，用坯模子脫出來一塊塊的坯子。母親的動作嫻熟，脫出來的坯子光潔齊整，它們的隊(duì)伍越排越長，陣容越來越大。強(qiáng)大的泥坯陣容剛要有一絲驕傲的感覺，這時一輛嶄新的飛鴿車橫空出現(xiàn)，車身上長滿了嘲笑的眼睛，它們用神態(tài)表達(dá)內(nèi)心的蔑視，哼，你們算什么，再多的數(shù)量也比不上我一個。泥坯子陣隊(duì)無語，我母親憤怒了，加快了抱坯子脫坯子的頻率，她要把自行車趕走，趕到十八層地獄里，永遠(yuǎn)不得翻身。忽然，我母親眼前一黑，清淡的月光在眼前消失了。母親以為自己累得昏厥了，奇怪，意識還在，感覺還在。原來，是一塊軟軟的東西覆蓋住了自己的面龐。而且，軟軟的東西在移動，一口一口地吸食掉了自己臉上的汗珠。

是父親。他在給母親擦汗。擦完了，說，懷著孕呢，別逞能。

說完，我父親就脫了鞋子，挽起褲腿，去抱泥巴。父親抱泥巴的姿勢遠(yuǎn)不如母親流暢和迅猛，過于斯文過于有板有眼。手臂上的那坨泥巴，顯得很是委屈的樣子，故而在模子里也不是很甘于接受形狀的改造，出來的成品粗粗拉拉，疙疙瘩瘩，一副和父親賭氣的架勢。

這個話語永遠(yuǎn)很金貴的男人，默默地承受著泥巴的不良情緒，讓泥坯的隊(duì)伍緩慢地添丁進(jìn)口。很快，他便氣喘吁吁，疲憊不堪了。但他是男人，他不想停止。我母親看著他，用深愛一個男人的目光，用深恨一個男人的目光。

而我在想另外一個問題，如此強(qiáng)大的勞動力都不能奈何母親肚腹中的我，看來，我真的是為著給母親當(dāng)東哥來的。打不死，累不垮。

七

我父親每天騎著被他梳洗打扮好的飛鴿自行車，騎行在大街小巷。大家都知道這是一輛來歷神秘的自行車，如果換作別人，也許會開開玩笑。但沒人會開我父親的玩笑，不光是大家都會生病，會求到我父親，而且是我父親的性格使然。他的謙和，他的風(fēng)度，他的內(nèi)斂，任誰都不忍心下嘴。于是，村人也都和我母親一樣，選擇了不直接碰撞的方式，來觀察我父親。飛鴿自行車真是我父親的寶貝，它不會風(fēng)馳電掣，遇到坑兒洼兒，小心翼翼地繞行，哪怕地上有個小石子，肉眼能見的小顆粒，車轱轆也會離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。出診回來遇上最后一場秋雨，人看見一個奇特的景象，父親的雨衣不是穿在父親自己身上，而是穿在飛鴿自行車身上。穿著雨衣的自行車不是在地上行走，而是架在了父親的肩膀上，車轱轆干干凈凈。倒是我父親很狼狽，氣喘吁吁不說，褲腿上沾滿了泥點(diǎn)子。

到了家里的父親，不是先把自己收拾干凈了，而是先擦拭他心愛的自行車。擦拭的動作極輕，不像是在擦一輛自行車，仿佛在擦拭一張美人臉。你看他的眼睛，蕩漾著快要溢出來的憐愛，還有心痛。其時已是正午，父親在三間正房的西屋擦車，一大家子人在堂屋里吃飯。母親煮了一大鍋白菜，又蒸了一大鍋發(fā)面的玉米餅子，桌子上熱氣騰騰。因?yàn)槿硕?，大些的叔叔和姑姑蹲在堂屋的各個角落吃，手里捧著一只菜碗，呼呼吃個山搖地動。小些的叔叔和姑姑圍坐在矮桌前吃，也呼呼地吃個山搖地動。唯獨(dú)灶臺一份菜，一張發(fā)面餅子，沒有人觸動。它們安安靜靜地等候著主人。那是母親留給父親的。沒有人呼喚父親出來吃飯，任憑他收拾飛鴿自行車。此刻肚腹已經(jīng)凸顯的母親，用手狠狠撕下一塊餅子，填進(jìn)嘴巴里，牙齒大幅度地咀嚼。最小的小姑姑學(xué)著母親的樣子，也用小手狠狠撕下一塊發(fā)面餅子，牙齒大幅度地咀嚼。大姑姑看了一眼母親，又看了一眼最小的小姑姑，憂郁地放緩了吃飯的速度。

我母親朝著最小的小姑姑微笑，用眼神給予最小的小姑姑鼓勵。然后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。最小的小姑姑也朝著母親點(diǎn)了點(diǎn)頭?；蛘?，在最小的小姑姑點(diǎn)頭的時候，一個計(jì)劃就在母親的腦子里形成了。我母親掃了一眼吃飯的叔叔和姑姑們，默默地盤算著如何讓他們發(fā)揮作用，來對付我父親心愛的自行車。母親是多么聰明，她的計(jì)劃是一個系列，這個不行，再換下一個，一環(huán)頂著一環(huán)。首先發(fā)揮作用的是四叔叔，四叔叔在雙胞胎大姑姑和二姑姑上邊的哥哥，初中二年級的在讀學(xué)生。每天四叔叔都是跑步前進(jìn)，到離家五里地的學(xué)校去上學(xué)。趁著父親睡著了，母親將飛鴿自行車悄悄推出來，再到東屋把四叔叔捅醒，悄聲問四叔叔，想不想騎你哥哥的車子上學(xué)？四叔叔的睡意一下就沒了，想啊，做夢都想。母親說，好吧，隨我來。endprint

是個滿月，月光很是慷慨，不像前些天那般的吝嗇。從未摸過自行車的四叔叔，開始由母親給扶著車后架練習(xí)，畢竟是十幾歲的男孩子，很快就有模有樣了，也有了膽量。母親便在一旁看著，四叔叔自己獨(dú)自完成騎行。我母親和四叔叔都高估我四叔叔的技藝了，車子騎得還算平穩(wěn)，可是，他下不來了。任憑車子一直前行，在四叔叔的求救聲中，人和車子扎進(jìn)了水坑里。我的兒啊——我母親一聲驚呼，拖著幾個月身孕的身子，奔向事故現(xiàn)場。萬幸的是，我四叔叔和自行車并沒有扎進(jìn)水里，而是擱淺在了坑坡上。人無大礙，車子的大梁有了一個小小的彎曲。

車子悄悄地回到了原來的地方。第二天，沒有人提起自行車的事情，我四叔叔不提，我母親也不提，他們早早地上學(xué)的上學(xué)，上工的上工。一言不發(fā)的，還有我父親。他一醒來就發(fā)現(xiàn)了自行車的異樣，看著自行車一身的塵土，尤其是大梁處小小的彎曲，臉漲得通紅，眼珠往外噴射血紅的痛感。他要發(fā)脾氣了么，要追查自行車事件的真相了么？一個不善于發(fā)脾氣的人發(fā)脾氣，對我們家而言，將是非常驚悚的事情?？墒歉赣H沒有。他沒有發(fā)出脾氣來，只是默默地，用一天的時間來修理他的自行車。灶臺上，排列著給父親預(yù)備的一日三餐，而父親一口都沒有動。自行車受傷事件著實(shí)刺激到了我父親，原來他的自行車是如此的不安全。為了防止自行車再次受到傷害，每晚父親臨睡前，照例將自行車擦拭干凈后，用一根細(xì)細(xì)的繩索，一頭連著自行車后架，一頭連著自己的手腕。這樣，只要自行車有任何的風(fēng)吹草動，他就感知到了。

我母親暗中恨得牙根兒癢癢，她沒有想到，這個計(jì)劃這么快就失敗了，迅速啟動第二個計(jì)劃。父親推出來自行車準(zhǔn)備出診，母親將最小的小姑姑從地上抱起來，放在自行車的橫梁上，對父親說，我身子有點(diǎn)累，你替我照看著點(diǎn)，也不耽誤你給人看病。那一刻的母親是多么擔(dān)心遭到父親的回絕，但是父親沒有，在任何事情上他都是順著母親的，這一次也沒有例外。用自行車馱著小姑姑出診去了。有最小的小姑姑在自行車上，我母親踏實(shí)了一點(diǎn)，起碼，小姑姑可以做她的眼線，見了什么人，去了哪里，她都可以了如指掌。最小的小姑姑是母親安插在父親身邊的內(nèi)線，母親一旦掌握可靠的線索，她會立即發(fā)動一場戰(zhàn)爭，直搗對方的老巢。那個女子是誰，她長什么樣子，我母親太想弄清楚。結(jié)果卻是，自行車上的小姑姑，并沒有給母親帶來任何有價值的信息，父親只是純粹的出診去了。偶爾，出診的人家，見父親帶來了小妹妹，會拿出家里好吃的東西來，塞到最小的小姑姑手上。最小的小姑姑不舍得吃掉，坐在車子橫梁上一路舉著，將炫耀進(jìn)行到底。

后來，我和妹妹出生了，從給我們兄妹取名字，到給父親更改名字，足以見得母親的堅(jiān)定性。而父親的堅(jiān)定并不比母親弱，每一天和他的飛鴿自行車相守，每一年都把原有的彩色塑料條拆掉，更換上新鮮的。同樣堅(jiān)定的，還有父親的眼神，若干年，它們都不曾更變。柔柔的目光灑在飛鴿自行車上，沒有被歲月侵蝕掉一絲一毫。

八

父親從來沒有呼喚過我和妹妹的名字，實(shí)在需要叫我們的時候，我是“小子”，妹妹是“丫頭”。他不反對母親給我們?nèi)〉臇|哥和春妹，不反對村里任何人稱呼我們兄妹東哥和春妹，但是父親沒有叫過一次。在母親咬牙切齒的教唆下，“陳世美”給我們呈現(xiàn)的形象是十惡不赦的。再加上我們后來承受的屈辱，更加確定了我對“陳世美”的認(rèn)知，他一定做了很多壞事，是個大壞蛋。而我們的父親，表面上看著文質(zhì)彬彬，骨子里也肯定是壞透了，和戲中的“陳世美”一脈相承。

那個時候，我已經(jīng)知道了陳世美是戲中的一個人物。我們村很多人喜歡戲，從他們支離破碎的哼唱中，“陳世美”這個名字頻繁地出現(xiàn)。那些哼唱的人避諱我父母親，并不避諱我和妹妹。往往，看到我和妹妹，還會給咿咿呀呀的唱腔添加些作料，做些擠擠眼睛、掀掀眉毛之類的小動作。然后，人們就把目標(biāo)對準(zhǔn)我和妹妹，意味深長地笑。一方面承受著恥辱，一方面我心里有著強(qiáng)烈的好奇心，想弄明白陳世美究竟做了哪些壞事。村人嘴巴里的陳世美太過零碎，我怎么也拼湊不出一個具體的陳世美來。

機(jī)會終于來了。每年掛鋤或者冬閑的時候，村里都會放映電影。那個時候放電影，在缺少娛樂的鄉(xiāng)村，無異于是過節(jié)一樣。 那些放電影的晚上，我和妹妹一場都不拉。兩個小小少年，懷里抱著兩只小板凳兒，形成一個孤獨(dú)而又團(tuán)結(jié)的小集體，朝著放映電影的大隊(duì)部走。路上，與我們年齡最接近的最小的小姑姑，從我們身邊風(fēng)兒一般飄過。她和她的女伴勾肩搭背，悄悄地說著屬于少女的私密話題。她們是風(fēng)兒，我和妹妹連一粒沙都不是，無法讓風(fēng)兒注意到我們的存在。小姑姑不和我們打招呼，因?yàn)槲覀兪菛|哥和春妹，是兩個不吉祥的人。所以，她要在街上作出一副和我們劃清界限的模樣。我生氣地朝著小姑姑后背吐口水，呸，不要臉的家伙，是誰小時候和我搶母親的奶喝！忽然有一天，村里的人奔走相告，聽說今兒晚上放啥電影了么？聽說了，早聽說了，是《秦香蓮》。早點(diǎn)做飯，好占地兒去。

東哥，春妹，你們也聽說了吧？

聽說個屁！我用惡的語言惡的表情，狠狠地投擲給問我話的人。

怎樣才能形容我激動和緊張的心情呢，中午飯吃得馬馬虎虎，晚飯也吃得馬馬虎虎。真相馬上就要被揭開了，小小少年的心里是說不出的五味雜陳的感覺。那一場電影不光我們村里的人去了，周圍村子的人也去了。大隊(duì)部的場院成了罐頭盒，一條一條的小沙丁魚，在電影開場之前拼命地?fù)頂D著，甚至大打出手，制造出一片喧騰的氣氛。老沙丁魚們的大聲呵斥，被撕扯成一條條一縷縷，殘破不堪地在場院上空飄蕩。我不明白，這場叫做《秦香蓮》的電影，怎么會有如此大的魅力。它和我父親，和我的家庭有關(guān)么？在走進(jìn)場院的那一瞬，拉著妹妹的我膽怯了。膽怯是有傳染力的，妹妹一定感覺到了它，可憐的剛剛讀小學(xué)一年級的妹妹，張著兩只大大的眼睛看著我。眼睫毛已經(jīng)在輕輕顫抖，只要我說一句“咱們回去吧”，就會迎來一場暴風(fēng)雨。

我朝著妹妹笑了笑，意思是，吹呢，我是男子漢，怎么能輕易被嚇跑呢。但是，我沒有勇氣把自己和妹妹變成兩條小沙丁魚，在罐頭盒里尋找落腳的縫隙。我怕在這樣特殊的時刻，成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。我用屁股都能想象得出來，有些人會一邊看電影，一邊看我們兄妹。看一眼電影，再看一眼我們兄妹，就像吃玉米餅子蘸大醬似的，蘸一下，咬一口，有滋又有味兒。我可不能把自己和妹妹變成大醬讓他們蘸，站在大隊(duì)部門口，思考了兩秒鐘。有了，春妹，跟哥來。把兩只板凳藏進(jìn)街上的一垛柴禾里后，在一根粗木棍的協(xié)助下，我把妹妹使勁地推上柴禾垛，讓妹妹舒舒服服地坐在上邊。這垛柴禾緊鄰著大隊(duì)部，而且剛好高出大隊(duì)部圍墻一截。妹妹的視線從墻頭上坐著的密密匝匝的人身上掠過，可以真切地看到掛在兩根高桿上的屏幕。我呢，則蹭蹭爬上了離柴禾垛不遠(yuǎn)的一棵老樹，坐在樹杈上心潮起伏地看一出戲是如何地與我們家糾結(jié)在一起。endprint

吃過晚飯的放映員終于來了，帶來了放電影的機(jī)器。機(jī)器亮起來，慘白的光束打在屏幕上，小沙丁魚們開始嗷嗷叫著，在光影里搖擺跳躍伸手吐舌，讓自己的丑態(tài)映射在幕布上。這是電影開始前的一個小高潮，淘氣的家伙們從來不會放過任何表現(xiàn)的時機(jī)。裝在機(jī)器上的圓盤子開始轉(zhuǎn)動，評劇電影《秦香蓮》開始了。一個像我母親那樣年紀(jì)的女人，穿著長袍子，帶著兩個孩子出現(xiàn)在畫面上。她們剛一出來，下邊就有人喊，這個是秦香蓮，領(lǐng)著的是她兩個孩子，東哥和春妹。我聽得清清楚楚，原來東哥和春妹就是這樣，他們跟我和妹妹竟然是差不多的年紀(jì)。我不由看了一眼妹妹，剛好看到妹妹也在朝我張望。看得出來，妹妹好緊張。我是男人，要做妹妹的靠山，悄悄地握緊了拳頭，盡量淡定地看電影。

娘兒三個要找的男人出來了，叫做陳世美的男人，剛才口里還喊著東哥春妹的名字，轉(zhuǎn)眼就讓一個武士去殺掉母子三人。陳世美為什么要?dú)⒌羲齻?？我的掌心里全是冷汗。我的母親仇恨我的父親，難道我父親也曾經(jīng)做過要?dú)⒑ξ覀兊氖虑槊?？也像電影里的陳世美一樣，雇傭一個人來狠心要了妻兒的命？我和妹妹之所以好好地活著，那么，是雇傭的那個人不忍心下手，自殺了不成？一大堆的問題蜂擁而至，攪擾得我心煩意亂，手臂緊緊地箍在樹干上，強(qiáng)撐著往下看。我想知道陳世美殺害妻兒的原因。嗯，他一定會有一個迫不得己的原因的。真相在字幕里，在道白里，在唱腔里，也在觀影人七嘴八舌的解說里。把各種途徑真相的來源糅合在一起，當(dāng)那個叫皇姑的女人出現(xiàn)時，我明白了，真相在她身上。是她讓陳世美變了心，是她讓陳世美無路可逃，讓陳世美生出了殺心?；使?，多么美麗的女子，卻搶了秦香蓮的男人。

現(xiàn)實(shí)中，我的陳世美父親，也是為了皇姑才殺我們母子的么？

誰是皇姑，誰是？她不僅害了我母親，更是害得我和妹妹生活在奇恥大辱中。

皇姑，你他媽的給我出來！

我大喊了，而且不能自已了?？簥^中的我，忘了自己是騎在樹杈上的。結(jié)果是，我從樹上摔了下來。摔的樣子很難看。

我的眼睛一定閉了很久很久，所以，當(dāng)我想睜開的時候，它們賴皮地違背我的意愿，不聽我的使喚。懶蛋，真是一對懶蛋。有陽光在我的臉上撫摸，棉絮一樣暖暖的。我想看看陽光，和它說說話，告訴它不要走，留下來一直陪著我，我好喜歡暖暖的感覺。用足了身上的氣力，砰，一聲清脆的類似瓶子蓋開啟的聲音響過，兩只眼睛打開了。看見的不是暖暖的陽光。

是我父親的目光。就是它們，生出棉絮般的暖意。

兒子，我就知道你會沒事的。

我躲開了父親的目光。因?yàn)樗鼈儾粌H是我父親的目光，還是陳世美的目光。我的嫌惡大概刺激到了父親，有那么幾秒鐘，父親不知所措了。但是很快，父親這個角色給了我父親勇氣，他決定對我說一些什么了。也許，我父親早就想對我說些什么，他早就準(zhǔn)備好了要說的話。他只是在等我長大，等我能夠明白他話語的含義。

兒子，爸爸想對你說一句話，如果你聽不明白，你就把爸爸說的話放在心里，等將來長大了再好好琢磨琢磨。

兒子，你記住嘍，爸爸不是陳世美，沒有做過對不起你媽媽的事情。你媽媽對這個家的貢獻(xiàn)太大了，我很感激她。

說完這句話，父親流淚了。這是我第一次看見父親流淚。

九

在我母親的操持下，叔叔們一個一個娶妻生子，姑姑們一個一個嫁了人。無論是娶親的叔叔，還是嫁人的姑姑，他們都是風(fēng)風(fēng)光光的，禮金給得夠多，嫁妝陪得夠豐富。哪來的那多錢呢？包產(chǎn)到戶后，我母親在村里開了一家小賣店，從日用百貨，到點(diǎn)心煙酒，各種便宜的小菜蔬，小棉襖似的很貼農(nóng)家人的日子。我母親很懂得經(jīng)營，用小恩小惠拉攏客戶，生意很快就紅火起來，蓋過了另外一家死氣沉沉的小賣店。小賣店在新蓋起來的簡易倒房里，每天凌晨兩三點(diǎn)母親就起來，開著一輛車身兩側(cè)架著大籮筐的舊電爐子，突突突地進(jìn)城去囤貨。四個叔叔，四層敞亮的大瓦房，是母親送給他們的新婚禮物。二叔和三叔結(jié)婚早，新房是泥坯子蓋起來的，口袋鼓起來的母親，又找人把泥坯子房推倒了，重新建起來與三叔四叔一樣的磚瓦房。最小的小姑姑結(jié)婚那年，我正忙著考研，即將大學(xué)畢業(yè)的妹妹在一家公司實(shí)習(xí)。母親給我打電話，說回來吧，小姑姑要結(jié)婚了。我說，忙呢。沉吟了片刻，母親說，算媽求你了，回來吧。母親的語氣竟然有些低聲下氣。這還是我那個英勇無敵，經(jīng)常朝著我屁股高高舉起棍棒的母親么？忽悠一下，我內(nèi)心角落里某些堅(jiān)硬的東西坍塌了。

嫂子，嫂子……

美麗的小姑姑，雙臂環(huán)住我母親的脖頸，在我母親耳邊呢喃撒嬌，以這種方式和我母親道別。我看見我母親擦起了眼淚，那只擦眼淚的手粗糙得像木銼。小姑姑也流淚了，她說了一句讓我非常不舒服的話，嫂子，我想叫你一聲媽。母親的眼淚啊，便洶涌而下了。旁邊的人也都跟著哭得稀里嘩啦。只有我沒有哭。小姑姑不光是跟我搶奶喝的那個人，也是和我爭奪母愛的那個人。嬰兒時期的我被連體大枕頭壓在炕上，終于盼著母親回來了，含住母親的奶頭，拼了命地吸吮。那樣小就有了沉重的心思，想趁著最小的小姑姑不在身邊，飽飽地吃上一頓。但是，我的夢想往往被殘酷的現(xiàn)實(shí)打碎。不等我吃空一只奶，最小的小姑姑就霸占住了另一只奶。讓我傷心的是，任憑我委委屈屈，向著母親發(fā)出求助，卻無濟(jì)于事。反倒換來小姑姑的得意洋洋的嘲笑，朝著我又是吐舌頭，又是翻白眼。母親為了填飽我的小肚皮，就去打上一碗漿糊，用手指頭蘸了，朝我的嘴巴里抹。我的奶讓最小的小姑姑替我喝了，該最小的小姑姑承受的懲罰，卻讓我挨了。最小的小姑姑不但不感激我，還對我嫌棄了二十多年，怕我這個叫東哥的侄子玷污她的清白。終于松開了母親，小姑姑又轉(zhuǎn)向父親，把父親拉到一邊，叮囑了父親幾句話。她以為沒人會聽見，但是從口型和神情上，我就可以推斷出來，小姑姑說的話和父親的自行車有關(guān)。

其實(shí)，小姑姑也是明白的，她的勸說也只是勸說，并不能起到實(shí)質(zhì)性的效果。是的，我父親那輛飛鴿自行車還在。在我父親的呵護(hù)下，年紀(jì)一大把的它，活得非常健康。除了輪胎更換了幾次，其他零件基本都是原裝的。父親依舊保持著舊有的習(xí)慣，每天給自行車擦拭塵土，讓它保持光潔明亮的妝容。到了年底，給自行車買來新衣，替換掉舊年的塑料條，把它裝扮得裊裊娜娜，一副青春不老的嬌媚模樣。無論歲月如何更迭，它和他的陪伴不曾改變過。他到哪里，它就到哪里。不再拿生產(chǎn)隊(duì)的公分后，父親在家里開了一間診所，診所就設(shè)在兩間廂房里。取藥是母親的活兒，母親進(jìn)城囤貨，一路突突突，連父親的日常用藥都買回來。如此，父親就沒有了進(jìn)城的機(jī)會。我還記得父親第一次讓母親取藥的情景，是電影《秦香蓮》放映后不久，或者說是我從樹上摔下來不久。那天，父親拿著開好了單子，對著母親說，以后進(jìn)城取藥的活就麻煩你了。他的語氣很真誠，也很客氣。幾十年里，父親唯一的交通工具就是他的自行車，所到的范圍就是服務(wù)范圍內(nèi)的幾個村鎮(zhèn)。別說火車飛機(jī)，連公交車都沒有坐過。那些工具可以讓他走向遠(yuǎn)方，他從主觀上拒絕遠(yuǎn)方。endprint

群眾雪亮的眼睛，總結(jié)出一致的答案，多么好的一個男人啊，怎么會是陳世美呢。可我母親并不這樣認(rèn)為，她堅(jiān)定地認(rèn)為，我父親就是陳世美，過去是，現(xiàn)在仍然是，未來也會是。我母親甚至推測，父親之所以放棄去遠(yuǎn)方，是因?yàn)樗ε逻h(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有送他自行車的女人。因此，我母親深刻的仇恨并沒有減少一分，她揚(yáng)言要好好地活著，比父親活得更久，等待父親臨終前向她交代罪行。在我母親看來，一個人總不能把秘密帶到棺材里去吧。真是天不遂人愿，我父親還真就把秘密帶走了。

那天，在離家兩千里的城市，我接到二叔叔的電話，二叔叔哭著說，你爸……你快回吧。我就知道事情不妙了。在飛機(jī)上，我忽然淚流滿面，覺得自己虧欠了父親，而這種虧欠永遠(yuǎn)無法償還了。母親用愛和仇恨傷害父親，而我和妹妹用逃離來傷害父親，無論怎樣的傷害，父親從來都是默默地接受。他的不反抗，長久地被大家忽略，甚至認(rèn)為是順理成章。他如此孤單，孤單到世界里只剩下一輛自行車。所以，當(dāng)出診的他，看到停放在患者家門口的自行車，生命安全受到威脅時，奮不顧身地沖了上去。一輛奔馳的車，從父親頭部碾壓而過，父親懷抱里緊緊地抱著他心愛的飛鴿車。父親在一片血肉模糊中微笑著，因?yàn)樗麆倮?，完好地保護(hù)了心愛之物。那是勝利者的微笑，也是幸福者的微笑，它們蘸著鮮艷的顏色絢爛地綻放。世上最美的花朵不過如此?；ǘ涞拿烙哟碳さ搅四赣H，母親披散著花白的頭發(fā)，惡毒地咒罵父親。咒罵變身成一柄又一柄的小刀子，嗖嗖地飛向父親，令人驚訝的是，絢爛的微笑是刀槍不入的，銳器根本奈何不了它。不僅奈何不了，在強(qiáng)大的反作用力下，一柄柄的小刀子改變了航向，掉轉(zhuǎn)頭朝著母親的心臟扎過來。只一會兒，母親便身中幾十把利器，刀刀刺中母親要害部位。

你這個陳世美，給我起來，我還沒有恨夠你啊……母親大喝一聲，一大口鮮血噴薄而出。

十

父親去世后的第十個春節(jié)，我?guī)е掀藕⒆踊丶疫^年。家里的小賣店早就變成了有些規(guī)模的小超市，日常打理它的是我二叔和三叔。死活不愿意離開家的母親，生活由嬸嬸們幫著照料。

母親呢？

在家人目光的指引下，我走向老屋。雖然幾經(jīng)修繕，卻沒有阻擋得住老屋衰老的步伐。衰老得想不起任何往事的它，在陽光充足的午后，瞇著混沌的眼睛打盹兒。我盡量輕著腳步，不去打攪它。進(jìn)了堂屋，左轉(zhuǎn)就是西屋了。年邁的母親鼻子上駕著一副老花鏡，正在認(rèn)真地做一件事。

給父親的飛鴿自行車換衣服。

紅艷艷的塑料條一圈兒一圈兒往大梁上纏繞，母親的手有些顫抖，導(dǎo)致某一個圈兒不規(guī)矩，影響了美觀。母親就重新來過。每到這個時候，母親就開始埋怨，你這個騷狐貍，穿得那么好，好勾引我男人啊。把你美得，想占我的窩兒，門兒沒有哇。說著說著，母親就嘿嘿地笑，笑得都咳了。

母親終于扭頭了，昏花的目光費(fèi)力地跨過鼻梁上的花鏡，捕捉到了門口的我。她茫然地看著我，問，你是誰??？不等我回答，母親又問，看見我們家東哥和春妹了吧，他們上學(xué)去了，咋還沒回來呢？然后，她又說，告訴你吧，他們倆是陳世美的孩子。陳世美，知道吧？

不等我做任何回答，母親已經(jīng)收回目光，繼續(xù)在飛鴿自行車上纏繞。

……

鑒于母親的情況越來越糟糕，我不得不和回老家過節(jié)的妹妹商量，如何強(qiáng)行帶走母親的事情了。大年三十兒，吃過團(tuán)圓飯，我與妹妹兩家人就在超市里召開家庭會議，準(zhǔn)備在會上拿出一個具體的方案來。這時，一個電話闖了進(jìn)來。超市里的電話響，一定是找叔叔的。于是，我隨手接了，想告訴對方叔叔不在，過一會兒再打。

我不找你叔叔，我找你。一個衰弱的婦人聲音。

找我，您知道我是誰？我納罕極了。

你是陳林春的兒子，對吧？

對，您是誰，找我有事么？

請你相信我，自從分手，我從來沒有見過你父親，也沒和你父親有過任何聯(lián)系，所以你父親根本就不是陳世美。我只是聽說那輛自行車還在，孩子，我想把它收回來，在死之前，讓它陪著我，好么……婦人還想繼續(xù)往下說，一陣劇烈的咳嗽洶涌而來，電話掛斷了。

喂，喂——話筒里傳來一陣盲音。

習(xí)慣性地，我去翻看來電顯示，尋找老婦人的聯(lián)系方式。讓我失望的是，這部電話根本就沒有設(shè)置來電顯示。endprint