驚鴻翩然去，從此世上無

1

7月2日下午，成都見山書局。

盡管沒出太陽，但“歐陽江河詩歌分享會”的現(xiàn)場依然熱得出人意料，幾臺巨大的風扇都無法驅(qū)走滾滾熱浪。

3時左右，熱到最厲害時，張新泉先生來了。

新泉老師頂著一頭白發(fā)走進了會場。盡管已經(jīng)提前知道他會來，但大家依然有點手足無措。楊宗鴻、山鴻、彭毅、彭志強和我，木然地站了起來，又機械地坐了下去。

因為我們不知道，該怎樣來安慰這個堅強的老人，我們甚至不知道，此時此刻此地，該和新泉老師說什么話。

新泉老師提著一個袋子，臉色悲戚、步履蹣跚地走過來。我站起來，語音哽咽著道：“張老師，您的位置在這一排。”新泉老師按著我的肩膀說：“國平，我就挨到你坐一會兒?！?/p>

就這樣，我和新泉老師在逼人的熱浪中相對而坐。汗不停地流下來，化作了一顆一顆思念的鹽。

新泉老師嘴唇動了幾動，想說什么，最終什么也沒說。

我囁嚅了很久，試了幾次，最終一句話也說不出來。

2

此時，該說什么呢？

說什么都是多余，說什么都于事無補。

于是，我想起了自己以前的詩歌《往事》中的句子：

一切都是往事

一切都是在雪亮的刀刃上行走

3

6月29日晚九時，我心情傷感地趕往與我如姐弟般親近的殷波家里，看望這個關(guān)心我的姐姐，她的母親剛剛?cè)ナ馈?/p>

我的內(nèi)心一直在糾結(jié)，是不是該把殷姐母親去世的消息告訴吳鴻。因為吳鴻是我和殷姐共同的朋友，且他們是同一天生日。如果不說，很可能會被吳鴻批評。因為上次印子君父親去世時，沒有通知吳鴻，被情深義重的吳鴻痛罵了一頓。

我知道，就算吳鴻身在克羅地亞，來不了，在電話或微信里問候一下殷姐，也是他的一番心意。

4

在反復(fù)糾結(jié)的路上，我突然收到了張放兄的微信：“川文藝社社長吳鴻今天猝死，人生無常，珍重！哀悼！”

那一刻，直如晴空霹靂，我懵了，但我不敢相信。雖然，我亦知道張放兄是極其謹慎穩(wěn)重的人，斷不會傳謠信謠。

那條微信算上標點才24個字，我卻反復(fù)看了幾遍，甚至拿到明亮的路燈下面仔細地看，我生怕看錯了名字。

最后忍不住又微信了張放兄，確認是“吳鴻”。

5

但我依然不死心，依然不愿意相信這是真的。

我顫抖著手撥通了聶作平兄的電話，希望求證。

因為此前，也曾發(fā)生過類似的事情，幾年前，一位我素所尊敬的老作家突然被傳去世。我正準備買上花圈前去吊唁時，才得知是誤傳，那位老作家至今仍健康而愉快地活著。

我多么希望，吳鴻的死訊也是誤傳??！

有了前車之鑒，在電話里，我不敢貿(mào)然地用“死”這個字。我努力使自己平靜下來，關(guān)于用詞斟酌了很久，才問：“聶哥，聽說吳鴻出意外了？”作平兄在電話里無比沉痛地說：“是，吳鴻死了，我下午就知道了，至今都不敢相信……”

吳鴻走了，這件事竟然是真的！

電話里聶作平兄還說了些什么，我當時已經(jīng)沒有聽了，也可以說，已經(jīng)沒有力氣、沒有勇氣聽了，不愿意聽了。

最后，作平兄反復(fù)叮囑：“暫時不要在微信上說，千萬不要讓新泉老師曉得，估計現(xiàn)在家里面的人都還瞞著的，他一個七十多歲的老人了，怕經(jīng)受不起這個打擊了……”

電話那頭，作平兄濃郁的自貢話里有著難以言說的哀傷。

6

此時，街燈暗淡、內(nèi)心空寂，連道路仿佛都在搖晃。站在都江堰大道上，我忍不住抬起頭來，北望夜空。我更愿意相信，現(xiàn)在吳鴻正在克羅地亞返回中國的飛機上。寬大的機艙里，燈光迷蒙，萬籟俱寂，乘客們已輕柔地進入了夢鄉(xiāng)，唯有吳鴻頭頂那一盞燈光還孤獨而驕傲地亮著，他正慵懶地靠在座椅上，手里捧著一卷書，正在專注地讀著，鴨舌帽的陰影偶爾遮住他的臉龐，他就把書往上抬一抬，再抬一抬，直到光線把書上的文字照亮……

如果他從窗口往下看，就能看到萬米之下，他的親人、朋友、讀者、作者，還有被他點贊的無數(shù)四川蒼蠅館子。

7

其實，到殷姐家的路并不遠。

但一下子，我就覺得很遠、很遠、很遠……

我明白，再也不用為是否告訴吳鴻殷姐母親去世的事糾結(jié)了。但是，另一個糾結(jié)又起了：我是不是該把這個非常不幸的消息告訴尚處在失去母親的巨大悲傷中的殷姐。

8

“哎呀……”

聽到吳鴻去世的消息，殷姐本來已因悲傷和疲倦而憔悴的臉上現(xiàn)出難以置信的表情和無法述說的沉痛。

“吳鴻好年輕?。　币蠼阃锵Р灰?，她望著遠處，喃喃地說：“他跟我同一天過生，以前每年五月初二，無論好忙，他都會給我發(fā)來祝福短信，唯獨今年沒有發(fā)，我正說哪天約起你和陳維，一起去看看他，現(xiàn)在卻再也看不到了……”

殷姐還在追憶，而我卻必須和她告辭了。

我知道，再不走，我的眼淚就會奪眶而出了。

9

當晚十時過，周圍吃喝聲、麻將聲、唱歌聲此起彼伏，而我內(nèi)心的悲傷卻像夜色一樣愈來愈濃、越來越沉……

我忍不住撥了張新泉老師的電話。

但是在接通前，我又摁掉了。

10

我手中握著電話，久久沒有放下。

就像永遠也無法放下我與吳鴻之間兄弟般的情誼。

11

我認識新泉老師遠比吳鴻早。

但與吳鴻在一起的時候更多。

那時，崔巍兄在景區(qū)工作，每次都要問我：“你認識吳鴻不？”我總是搖搖頭，這是我第一次聽見吳鴻的名字。

然后，崔巍就不解地問：“你認識新泉老師，怎么會認不到吳鴻呢？他是新泉老師的女婿?！蔽倚π?，不做解釋。心里卻想：并不是認識新泉老師，就一定得認識他的家人。

沒有想到的是，后來我竟與吳鴻相識并成了朋友。

2003年，我尚在《都江堰報》社當臨時工，每天和王富祥、馬及時、黎民泰、宋正剛等一些有趣的人工作，上午寫一些有趣的文字，下午則在野豬林過一些有趣的日子。

有一天，時任作協(xié)主席馬瑛突然通知馬及時、黎民泰和我，說是有幾個出版社的編輯要來談出版的事。這在當時，對我來說，絕對是大事，雖然已在《星星》《詩刊》等報刊發(fā)表了一些作品，但是與出版社編輯相見還是第一次。

在哪里見面已經(jīng)記不起了。只記得座中有個領(lǐng)導(dǎo)模樣的年輕人，正在慢條斯理地談他們的想法：要編輯出版一套名著改編圖書，希望我們每人先試寫一章，看看要不要得。

這個人就是傳說中的吳鴻。

12

那次相見，瞬間便成了往事，飄散在風中。

甚至連吳鴻的樣子都沒能記住。

后來的某一天，我與殷波、汪邦軍去中央花園看望新泉老師。臨走時，晃眼看到有幾個人影在另一個房間斗地主。

不久，接到一個陌生電話：“王國平，你這個‘爛人，我才聽說你們剛才在新泉老師家耍，都不過來跟我們打個招呼，一起喝茶，你簡直沒把我當朋友看待哦？”

電話是吳鴻打來的，“朋友”兩個字多么溫暖。我們由是訂交。

后來，我試寫的《史記》沒有被他們選中。

但是，我一點也不遺憾，因為我雖然失去了一個改寫名著的機會，卻因此而得到了一位兄長般的朋友。

13

大凡四川的作家，很多與吳鴻熟悉。不僅僅因為他是一位作家，更因為他是一位優(yōu)秀的編輯家和出版人。

他主持、策劃和編輯的《老成都》《李漁隨筆全集》《清代野史》《三袁隨筆》《夜航船》至今仍是川版圖書的經(jīng)典。而他策劃出版的許多四川作家的圖書也成就了川籍作家。

對每個作家來說，他的第一本書都是至關(guān)重要的。我的第一本圖書，是吳鴻策劃出版的。

時在2006年，成都市委擬編輯出版一套“北緯30度·發(fā)現(xiàn)成都”系列圖書。吳鴻分別邀請了聶作平、何小竹、王笛、袁庭棟、史幼波等當時已知名的作家們參與其中，我有幸忝列其中，躬逢其盛，實在是出于吳鴻的推薦。

2007年7月的一天，我的新書《都江堰——比長城更偉大的工程》出版，吳鴻、邱林和我在五塊石新華文軒附近的一家蒼蠅館子吃飯。他在祝賀新書出版的同時，非常誠懇地指出，這本書出得還是太倉促了，如果時間充裕的話，還可以再繼續(xù)修改，認真打磨，將能出得更好。

那頓飯，我本來是準備用剛拿到的稿費請吳鴻的。誰知，飯后我去結(jié)賬時，吳鴻早已悄悄地買了單。

14

以前每次見到我，新泉老師總是非常認真甚至痛心疾首地說：“國平，你一定要幫我勸三個人不要再喝酒了，你和他們是兄弟噻，你說的話，他們可能要聽?！?/p>

新泉老師說的不是別人，是他喜歡的三個人，他們分別是：吳鴻、聶作平和蔣雪峰，酒量有大小，排名不分先后。

其實，新泉老師也知道，我以前也喝酒，很灑脫地喝。

后來因為身體原因再也不能喝了，2002年10月，我告別酒壇的最后一次喝酒，新泉老師也在現(xiàn)場見證。

自此以后，我告別了酒與肥肉。而我敬重的兄長吳鴻、聶作平和蔣雪峰，則依然喝著大酒、吃著肥肉，不亦樂乎！

或許是新泉老師見我戒酒之毅力比較堅定，樂觀地估計像我這樣的人可以現(xiàn)身說法，能勸阻其他人少喝酒。

然而像新泉老師這樣德高望重的長者都沒法勸阻他的后輩，我怎么能勸阻得了？況且他們還是我敬重的兄長。

新泉老師，對不起，讓您失望了。

15

客觀地說，聶作平比吳鴻的運氣要好一點點。

因為我們畢竟還曾趁著青春，在一起切磋過酒量。2000年10月，我和聶作平第一次相見。當時《商務(wù)早報》兼職編輯肖平還住大慈寺，請副刊作者們小聚，我和聶作平兄相見恨晚，酒到杯干，一人干了一瓶60多度的江津白干后，我尚能口齒清楚地背誦他的組詩《靈魂的鑰匙》中關(guān)于《屈原》的部分句子。臨走時，我與作平兄抱拳惜別，他還不忘讓我向陳（道謨）老師、馬（及時）老師問好。

而我與吳鴻相見時，無情的歲月和多情的生活，已經(jīng)消磨得我只剩下喝酒的雄心，卻早已沒有了喝酒的身體。

因此，每次吳鴻總是無比孤獨地端起酒杯，滿是遺憾和“鄙夷”地說：“王國平，看不起你，正式宣布你已經(jīng)被廢了！”然后轉(zhuǎn)過頭來，對崔巍說：“來，崔哥，我們甩了?！?/p>

于是，我只有“羞愧”地去偷偷添一碗米飯。

都江堰里的滔滔流水，成了朋友們歡聚的背景。

16

2008年10月，“5·12”大地震五個月時，我和殷波想做一本地震口述史，請誰來參謀呢？我們不約而同地想到了吳鴻。

10月16日，吳鴻應(yīng)約前來都江堰，但他不是一個人來的，他帶來了曾與他一起編輯《老成都》系列的著名編輯陳維兄。在南橋頭的導(dǎo)江樓上，吳鴻就像該書的責任編輯一樣，對該書的選題、訪談方式、圖片拍攝、甚至紙張和油墨都給了許多建議。

后來，我、殷波、陳維、林曉東組成了一個創(chuàng)作團體，耗時半年，在持續(xù)不斷的余震中完成了《現(xiàn)在的我們》。

即使在創(chuàng)作本書的過程中，吳鴻也多次與我們見面，對作品提出了許多建設(shè)性意見和建議。盡管如此，這本書最終沒有由吳鴻所在的新華文軒出版。《現(xiàn)在的我們》出版后，最傾力推薦和宣傳這本書的是阿來和吳鴻。以至于很多朋友和讀者都以為吳鴻是該書的責任編輯。但吳鴻并不介意，他多次跟我說，人這一輩子，是讀不到幾本好書的，也是出不了幾本好書的。我們要努力做一本好書，哪怕這本書不是我做的，我也非常開心。

詩人楊然信奉的是好詩主義，而吳鴻，信奉的是好書主義。

17

多年來，我一直有一個錯誤的觀點。

我以為：凡是廚師，都應(yīng)該對吃飯不感興趣，因為每天聞著油煙味，已經(jīng)沒有胃口吃東西了；凡是編輯，都應(yīng)該對閱讀不感興趣了，因為他每天的工作就是看稿，已經(jīng)沒有興趣再看書了。

這個觀點直到我遇見吳鴻，才得以改變。

有一回，我在他的書房里等他，除了賈平凹和流沙河先生的題字外，偌大的書房里遍布圖書，無多余的雜物。從書架上隨便拿起一本，都讓人愛不釋手，在這樣的環(huán)境里讀書當是一大快事。

門開了，最先進來的不是吳鴻，而是幾大包書。

吳鴻走在后面，手里還抱著一大堆書，呲牙咧嘴，大汗淋漓。吳鴻說：“痛風發(fā)了，逛書店時還可堅持，本來只想隨便翻翻，，結(jié)果還是忍不住買了1600多元錢的書，腳疼慘了……”

在我的印象里，吳鴻買書是從不計鈔票的，每次幾乎都是千元以上的購書。這些書，買回來，不像有些附庸風雅的人，把它們作為擺設(shè)，而吳鴻是要認真閱讀的。隔幾天，他就會在博客上或電話里告訴我，最近看了哪幾本書，有何體會。

吳鴻常跟我說，我們出書的人都不看書，憑啥子指望別人看書？我們出書的人都不愛書，憑啥子讓別人愛書？

所以，每次吳鴻與我相見后分手時，他總會說：“國平，等一下”然后打開汽車后備箱，從里面拿出幾本書來，遞給我。僅成套的圖書就有《往事隨想》《名家名譯》《美繪中華》等。

那些書上，有文字的晶潤，也有友情的溫度。

18

吳鴻重情重義、愛護朋友，隨時隨地不忘說朋友的好。

去年12月底，省八屆作代會召開，我與作家王躍同居一室。大家都知道，盡管王躍的段子寫得令人捧腹，然而生活中的他卻不茍言笑，堪稱成都版的“冷面宗師”。同時，他又與吳鴻、肖平乃是某項娛樂活動的鐵三角。我經(jīng)常問吳鴻，王躍那么嚴肅，你們咋個耍？吳鴻答道，王躍好耍。

那天，王躍見到我的第一句話就是：“王國平，你這幾年整得好哦，我和吳鴻每次見面，他都在表揚你，把你夸獎得像一朵花一樣，我沒看到你在他們文藝社出過書得嘛？”

說實話，我已經(jīng)四十歲了，早過了輕易被感動的年齡了。但是在那一刻，有一種叫溫暖的東西緩緩流過了我的身體。

不是因為吳鴻表揚了我，而是這份善待朋友的情誼。

19

我覺得李海洲兄說過的一句話很妙，他說，一個連玩笑都不會開的人，要想把東西寫好真的比較難。

換句話說，他告訴我們一定要做一個有趣的人。

吳鴻就是這樣一個有趣的人，看有趣的書，走有趣的路，喝有趣的酒，寫有趣的文章，交有趣的朋友，斗有趣的地主，心里不高興了，也會冒兩句有趣的怪話，罵兩句有趣的娘。

你難道能說這樣一個人，會是無趣的人嗎？

或許，吳鴻覺得最有趣的事，莫過于呼朋引伴、穿街鉆巷，甚至走在鄉(xiāng)間的小路上，去尋找那些有趣的美食。

20

我與吳鴻在美食上是有些淵源的，看過《舌尖上的四川蒼蠅館子》這本書且記性好的人，應(yīng)該有些印象。

2005年的某日，吳鴻來都江堰，崔巍、王慶儒、楊靜和我力薦他品鑒都江堰市的著名美食——尤兔頭。吳鴻腦袋搖得像撥浪鼓一樣：“那有什么吃頭？我家樓下就有一家，味道一般得很?！比欢?，一頓飯下來，吳鴻吃得神喜人歡，連手套都不戴，說是戴著手套，吃起不過癮，而且啃不干凈，浪費。且不斷地喊：“再來兩個兔頭，一個五香，一個麻辣?！比缓笠а狼旋X地說：“龜兒子，成都那家是歪的?！?/p>

又一次，吳鴻問我都江堰哪家雞好吃，我說羅雞肉。隔了幾個月，突然接到吳鴻興師問罪的電話：“你燒老子，青城山沿線到處都是羅雞肉，我全部吃完了，錢花了不少，味道很一般，你是不是串串哦？”為了證明我的清白，我把吳鴻帶到了陳大華家背后的那家“羅雞肉”去了，拈了幾塊雞肉后，吳鴻由最開始的不屑而漸心生敬意——向美食致敬。他說，味道確實好，以前的錢花得不冤枉，沒有那些普通羅雞肉的庸味，怎么映襯得出正宗羅雞肉的美味。

有時候，我去看吳鴻，大家都不想走遠路吃飯時，吳鴻就說，到我們樓下吃肥腸吧，巴適。那是一家江油人開的肥腸店，我去吃過幾次，味道說不上特別。我忍了又忍，實在忍不下去時，就很認真地給吳鴻說：“你吃了這么多年的江油肥腸，其實不是正宗的味道”。吳鴻大有上當受騙的感覺，同時深覺自己美食家身份受到了質(zhì)疑，于是就說：“你不要把江油肥腸說得油爆爆的，哪天去吃一盤?！蔽艺f：“哪里存在呢？就算我沒回江油，蔣雪峰、蒲永見也在，他們對新泉老師尊敬得很，肯定會帶你吃最正宗的江油肥腸……”

最終，江油吃肥腸之事是否成行，不詳。吳鴻走了，多少美食會因此而黯然銷魂。

21

吳鴻走了，我給幾個人打電話時都聲音顫抖，其中就包括崔巍，我們幾個人曾經(jīng)度過了多少美好而難忘的日子。

以至于連他的弟弟吳獻，都成了我們的兄弟。

吳鴻重視朋友的程度與他喝酒的多少成正比。

即使在他胃穿孔出院的第二天，在我們聲嘶力竭的勸阻聲中，也無法阻止他打開一瓶又一瓶酒。最后，離開酒桌時，只有我一個人是清醒的。當然，我每次都是清醒的。

因為第二天還要繼續(xù)在成都開會，所以飯后我就回酒店休息了。那時，全國都還沒有實行酒駕管理，所以崔哥和另外兩名兄弟才相互攙扶著，歪歪倒倒地找到汽車，開門、發(fā)動、回家。后來我才知道，他們當晚根本沒有回家。因為它們實在是被吳鴻的真誠和情義感動了，以至于喝得太多，多到他們已經(jīng)找不到路，他們開著車子在大石西路轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈……直到把油燒完，直到天亮……

22

前不久，我的新書《靈巖山傳》出版，吳鴻作為我非常尊重的兄長和出版界的大咖，我必須送一本給他。

6月22日下午17：15，收到吳鴻的微信：“書收到，謝謝?！庇终f：“書法很好”。我回三條微信給他：“請吳哥多批評，其中有一段寫到了您”“云蒸霞蔚的那部分”“第一章，靈巖古剎，部分”吳鴻回了“謝謝”，那是一個很萌的表情。

沒有想到的是，這幾條微信居然是我們最后的交流。

此時，我忍不住把《靈巖山傳》中的那段文字茲錄于此：

據(jù)崔巍兄言，某日清晨，我的朋友吳鴻在千年銀杏樹下冥思，熏熏然間，身輕氣爽，心如明鏡，不覺微微睜眼，只見云煙起于山谷，緩緩上升，及足、及膝、及腰、及胸，及頂！最后如霧蒸發(fā)于嶺巔，如煙縹緲于天地，山川屋梁，如置仙境……云煙散盡，吳鴻不經(jīng)意間一瞥，看見喜雨坊上左右各刻有二字“云蒸”“霞蔚”，不僅心生歡喜，適才所歷，實乃“云蒸”之無上妙境，尚不知霞蔚是何體驗？

不知吳鴻是否讀過這一段？

憑借如上文字，紀念我的兄長吳鴻。