致敬古榕樹(shù)

邱海文

真正略懂一點(diǎn)樹(shù)之道是從兩棵古榕樹(shù)開(kāi)始的，而且是最近。以前都是浮于表皮的走秀，就如年輕時(shí)妙語(yǔ)連珠實(shí)則不懂情感。

心情不好的時(shí)候，我總是要到離家不遠(yuǎn)的古榕樹(shù)下走走，甚至呆一個(gè)上午或整天。都是單位上浮泛的人事對(duì)于自己工作和待遇上的不適，或叫不公。面對(duì)著這兩棵在風(fēng)雨中呆了兩千多年，從秦漢一直原地不動(dòng)，從青枝綠葉至蓬勃參天，以至到今天的蒼老暮年，卻依然站在這里，沐浴著人事變遷風(fēng)云譎變。與它相比，我的些許蠅頭名利和歷經(jīng)風(fēng)霜又算得了什么呢？這樣一想，心情就如古榕樹(shù)上雨后的亮葉樣，又好了起來(lái)。第二天坐在辦公室里，頭上就有葳蕤的綠蔭罩著，對(duì)人的厭煩又轉(zhuǎn)為了真誠(chéng)的微笑。

站在古綿竹關(guān)一個(gè)叫仙人橋的地方近望，兩棵翠綠如華蓋的大黃葛樹(shù)仿佛天地間行走的巨人。過(guò)去農(nóng)家的大雜院，現(xiàn)在已建了頗有民居風(fēng)格的四合院，以這兩棵古榕為招牌打造成了農(nóng)家樂(lè)。粗壯的枝丫如白頭到老的兩手相牽，緊緊依偎著立在院壩中央，每棵樹(shù)都需五人合抱，距今已二千四百多年，夏天葉密油亮，樹(shù)蔭面積數(shù)畝，天然的遮陰涼棚。不過(guò)，這已是我青年時(shí)去許愿的景觀，現(xiàn)在的黃葛樹(shù)因?yàn)橹車(chē)h(huán)境的變化，壯年的身子在短短幾年間仿佛就蒼老了，連那夏風(fēng)中的浪漫葉芽似乎也姍姍來(lái)遲。這對(duì)相守相望的夫妻，過(guò)去和現(xiàn)在承載著多少人的夙愿，還有夢(mèng)想，從那樹(shù)身上掛著貼著的一條條紅色許愿帶，我們不難讀出人世間的多少活下去的愿望。從中我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，這些許愿的紅帶，大多是對(duì)于親人和子孫后代的祈福，很少是為自己榮華富貴求樹(shù)神保佑并賜福的。

黃葛樹(shù)屬于古榕樹(shù)的一種，在佛經(jīng)里稱(chēng)為菩提樹(shù)，傳說(shuō)印度王子釋迦牟尼就是在一棵古榕樹(shù)下悟入禪境的。仙人橋是過(guò)去的德陽(yáng)縣八景之一，景名仙橋宿霧。除這里兩棵外，北向一公里的孟家學(xué)校還有一棵，校園良好的水土保持使枝葉分外繁茂。另有一棵在不遠(yuǎn)的綿河村，可惜在上世紀(jì)五十年代大煉鋼鐵時(shí)被連根拔起當(dāng)成了燃料，瘋狂的人們連根須也是刨光攬盡的，用來(lái)添火煉鐵。這兩棵樹(shù)和孟家小學(xué)的那一棵皆因樹(shù)下住戶(hù)多，害怕砍伐時(shí)傷及農(nóng)戶(hù)和學(xué)生而僥幸存活。想起兩千多年前，是人還是鳥(niǎo)類(lèi)，用什么樣的方式把樹(shù)種帶至這里成參天大樹(shù)至今仍是個(gè)謎。它負(fù)荷了一方百姓的多少重托，不為愿望都立竿見(jiàn)影，但精神上的支撐，誰(shuí)能說(shuō)不比那幾畝田寬的樹(shù)蔭少呢。人可以缺衣少糧，饑寒交迫不能致一個(gè)人萎靡不振；唯獨(dú)愿望死了，心燈滅了，再身強(qiáng)體壯的人都會(huì)完了。

十八歲是我人生的第一個(gè)分水嶺。要么面朝黃土背朝天；要么考上大學(xué)，過(guò)城里人的生活。在很是忐忑的時(shí)候，母親一大早起來(lái)，叫我提上竹兜。我記得清楚，那是六月的高考之后。高大的黃葛樹(shù)剛剛換了嶄新的葉簇，一樹(shù)的碧綠在夏風(fēng)中爽爽著響，仿佛鼓著掌歡迎我和母親的到來(lái)。整衣，端容，躬身，敬桃，獻(xiàn)糕，上香，掛帶……

一片虔誠(chéng)。母親叮囑我，想什么就對(duì)樹(shù)神說(shuō)，嘴上不說(shuō)心里說(shuō)也行，它都知道。我在樹(shù)下并沒(méi)敢把一個(gè)愿說(shuō)出口，對(duì)母親更是羞于啟齒，只在心里小聲嘀咕，樹(shù)神，即使我考不上大學(xué)，愿我那高中的女同學(xué)不要看不起我。

與神對(duì)話哪敢用肯定或決斷的口氣，何況那時(shí)我還沒(méi)當(dāng)鄉(xiāng)官。這是我后來(lái)想的與諸多世人在廟宇里許愿不同的地方；對(duì)威力無(wú)比的樹(shù)神，人是應(yīng)該保持自己的卑微和謙遜的，這是我至今對(duì)于自然的態(tài)度。許愿后的八月末，對(duì)前途已經(jīng)無(wú)望的我突然接到了綿陽(yáng)師專(zhuān)的錄取通知書(shū)，而與郵差一起來(lái)送通知書(shū)的居然就是我心戀已久的女同學(xué)甄小英。這是巧合呢還是與母親帶我去請(qǐng)樹(shù)神保佑成全有關(guān)呢？可我在樹(shù)下并沒(méi)說(shuō)心里話，也沒(méi)在許愿紅紙上寫(xiě)呀！后來(lái)女同學(xué)成了我心愛(ài)的老婆，與之在枕邊擺起來(lái)，她說(shuō)如果冥冥中真的是樹(shù)神成全了我們的話，那么，可能與你的謙遜和卑微有關(guān)。說(shuō)老實(shí)話，我最喜歡的就是你身上的這點(diǎn)。或許樹(shù)神也眷顧自卑和自謙的人吧！不然，經(jīng)書(shū)上為啥說(shuō)，至高者必降為卑呢？

但是，這一生中，黃葛樹(shù)只成全了我這兩個(gè)心愿，以后參加工作，當(dāng)鄉(xiāng)干部、團(tuán)委書(shū)記，副鎮(zhèn)長(zhǎng)等渴望升遷卻都未遂愿，身在場(chǎng)中不想加官晉級(jí)是假話。心情不好時(shí)，我也曾由此到過(guò)仙橋宿霧的這兩棵古榕樹(shù)下，其叩拜的端莊虔誠(chéng)和供品都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了十八歲的那次?？墒牵髽?shù)卻一次也沒(méi)能如我所愿，使我不得不疑乎那一次的巧合，不得不相信世間本無(wú)神，庸人自擾之。

鄉(xiāng)人卻把這兩棵樹(shù)的神跡傳得活靈活現(xiàn)是有來(lái)頭的。秦漢時(shí)，這里就修了秦仲?gòu)R，廟里就有這兩棵葳蕤的黃葛樹(shù)。清康熙年間，一位姓邱的落第秀才來(lái)到仙人橋，把廢棄的廟子重新修葺，改為邱仙觀，并收了徒弟，人們叫他邱道人。師徒二人常不吃不喝，還天天出門(mén)為百姓看病施藥，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，又幫助窮人打谷割麥。后來(lái)，邱道士師徒在鹿頭山尋得一枚月宮蟾兔的紅寶珠，兩人分而食之，二月二十日那天在小石橋前升天成仙了。

這是仙人橋和仙橋宿霧的來(lái)歷。仙人橋北鄰羅江鹿頭關(guān)，東臨從九頂山逶迤而下的綿遠(yuǎn)河，為古驛道鋪房，每個(gè)鋪房相距十華里，各設(shè)鋪司四人，驛馬五匹，是古時(shí)成都北上出劍門(mén)關(guān)通向中原大地的交通要道。古蜀道上的匆匆過(guò)客不計(jì)其數(shù)，黃葛樹(shù)一直站在那里，朝飲晨露暮餐晚風(fēng)，以木質(zhì)之軀，見(jiàn)證了太多的悲歡離合、蒼茫世事。落暮時(shí)分，我仿佛看到一縷縷輕煙在仙人橋前后涌起，像白紗一樣由淡到濃在房舍和林間飄蕩，在晚風(fēng)中變幻成團(tuán)團(tuán)白絮，行云流水般在山丘間舒卷漫涌。幕色下，樹(shù)被霧困，霧被樹(shù)繞，亦真亦幻隱約纏綿。從綿遠(yuǎn)河覓食歸巢的一群白鷺呱呱吟唱，在空中翩躚飛舞，圍著黃葛樹(shù)踟躕不前，淹沒(méi)在逐漸黯然的濃蔭之中。仙人橋的霧從落暮開(kāi)始凝聚，一直到翌日凌晨，才會(huì)在冉冉升起的朝霞中緩緩散去，絕非今天被廣泛詬病的霧霾。在茫茫霧靄中，一條絲帶般的古蜀道蜿蜒伸展，早起趕路的行人在潺潺的流水聲中，好像走入了夢(mèng)境畫(huà)卷。這也是我愛(ài)來(lái)這里的原因。

上世紀(jì)九十年代，騎自行車(chē)的我曾從已是鄉(xiāng)村機(jī)耕路的古道走過(guò)，雖說(shuō)沿途歷史的印痕已被湮滅，卻也通暢無(wú)阻。前幾日我驅(qū)車(chē)再次前往，除了聯(lián)接村落之間逼仄歪斜的小路，田野間雜草荒蕪無(wú)路可尋了。人心都是向著繁華的，俗人誰(shuí)會(huì)去思千年躬耕的生態(tài)好處和千百年來(lái)沿襲下來(lái)的耕讀人家的生活圖景呢。有人說(shuō)城市化是不歸路，但過(guò)極的拋棄田野，把良田修為工廠樓房，圈地成風(fēng)使大量的良田被占用荒置是不可取的，是在糟蹋不可再生的土地。要知道，一塊肥田沃土，從亂石壘中開(kāi)墾、刨土、去雜蕪，生地變成熟地，形成條田格致阡陌縱橫，至少要三五百年，天府平原的良田成形都在千年以上。而樹(shù)，在溝邊、渠邊、河邊、堤邊、房邊、廟邊等的大樹(shù)起的就是水土保持、遮陰避日的作用，栽下去它就迎風(fēng)成長(zhǎng)，不用人操心了，天下哪來(lái)這等好事。對(duì)于那些上任就砍樹(shù)，只惟上作秀搞政績(jī)工程，連老百姓的蔭涼也不給一綹的地方官，人民和我一樣是嗤之以鼻的，并相信連這么大善的樹(shù)都容不下的人，也不會(huì)被時(shí)代被社會(huì)所容留。

如河流一樣，水能載舟也能覆舟。某種角度來(lái)說(shuō)，樹(shù)就是人的一面鏡子，樹(shù)的境遇如何，實(shí)際上從它身上映現(xiàn)的就是一方人的境遇如何，一個(gè)人的執(zhí)政風(fēng)貌和一方人的精神狀態(tài)無(wú)疑也會(huì)通過(guò)樹(shù)的情狀體現(xiàn)出來(lái)。樹(shù)的待遇都不好，人的生活也不會(huì)好到哪里去的。

有一天晚上，是在異地城市，那個(gè)城市正在搞央視開(kāi)辦的“中國(guó)魅力城”評(píng)選。流火七月，全城卻在號(hào)召手機(jī)微信投票，并號(hào)召機(jī)關(guān)干部走上街頭走進(jìn)社區(qū)，一些熱鬧地點(diǎn)還設(shè)了市民集中投票點(diǎn)。在城市的廣場(chǎng)上，一個(gè)市民就有怨氣，把街道的樹(shù)全砍了，不敢砍的就攔腰斬了，不敢腰斬的就剃椏，只留樹(shù)尖上的幾根癩毛。一屆的市民大熱天走在街上曬得流油。你們連一片陰涼都不給人民，現(xiàn)在搞魅力城需要投票了，就想起人民了？這樣看來(lái)，樹(shù)又是民聲的反映，它承載的豈止是蔭涼、避塵、減噪和樹(shù)根下的水土保持呢！

古榕樹(shù)的一生定然遭受過(guò)各種磨難，不管多少，它兩千多年來(lái)依然挺立在這里卻是奇跡。它的一次次挺立，實(shí)際上也包含了人與樹(shù)相處的一次次沖突和融合，過(guò)去的細(xì)節(jié)我們無(wú)從知曉，但是廟宇通靈和道法自然卻把樹(shù)與人的關(guān)系刻為了不離不棄。有人說(shuō)，大地震中最牢靠的就是大樹(shù)，極重災(zāi)區(qū)綿竹清平礦山里的十多位礦工，在山搖地動(dòng)的那一刻，就是與全國(guó)道德模范趙剛一起抱著一棵大松樹(shù)幸免于難的。如果樹(shù)都搖倒了的話，那就是不知道是怎樣的山崩地裂了。

仙橋宿霧的黃葛樹(shù)是肯定不會(huì)在大地震中搖倒的。自然的災(zāi)害不可怕，最可怕的是人心的災(zāi)害。

躲過(guò)大地震的千年古榕樹(shù)卻要對(duì)決現(xiàn)代化城際列車(chē)了，按照設(shè)計(jì)圖紙，成德綿規(guī)劃的快鐵線路恰恰要從兩棵大樹(shù)中間穿過(guò)。一方百姓再次與黃葛樹(shù)緊緊地站在一起，不離不棄，完成了樹(shù)與人的又一次挺立，相當(dāng)于螞蟻啃鐵，雞蛋碰石頭。為了保護(hù)這兩棵已在這里挺立了兩千多年的古榕樹(shù)，張獻(xiàn)忠剿四川，五八年大煉鋼鐵都沒(méi)有倒于斧斫的古榕樹(shù)，人們奔走相告，甚至上訪，強(qiáng)硬的鐵道部門(mén)終于表現(xiàn)了他們對(duì)于地方生態(tài)和文化的尊重，并說(shuō)，這是形勢(shì)使然，用老百姓的話說(shuō)是這兩棵古榕樹(shù)命生好了，遇上了好時(shí)代，從上至下都把綠色和生態(tài)奉為至上，難道鐵道部門(mén)還逆天而行。于是高鐵線路更改了既定的施工線路，削除了原先的筆直，在大榕樹(shù)前微微拐了個(gè)彎，形成一道美麗的弧。就是這道美麗的狐，使千年古榕樹(shù)保存了下來(lái)，挺立在這方水土上，現(xiàn)代化與古老的榕樹(shù)相依相存，融洽相處，人以樹(shù)為芳鄰成為佳話。

當(dāng)你坐上成德綿快鐵經(jīng)過(guò)古綿竹關(guān)——今天的黃許鎮(zhèn)孟家村的仙橋宿霧時(shí)，兩棵異常深情相擁的古榕樹(shù)如蓬的樹(shù)蔭就會(huì)從列車(chē)車(chē)窗迎面馳來(lái)，那是馱著兩千多年光陰故事的黃葛樹(shù)，你可千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)，看一眼都是前世的福分，還不要忘記向著它深情地許下一個(gè)心愿，一個(gè)不為人知的秘密或許就會(huì)掀開(kāi)蓋頭，就像我當(dāng)年一樣。雖然我的諸多許愿自那次以后古榕樹(shù)并未應(yīng)承我，包括五年前我面臨又一次升遷，人生中的第二次分水嶺，從我當(dāng)時(shí)的副職調(diào)到一個(gè)大局任局長(zhǎng)，或到市委宣傳部任副部長(zhǎng)。去還是不去，去就要去送禮行賄，不去就呆在原職位上直到退休。有人說(shuō)，那不叫見(jiàn)不得人，都時(shí)興呢！糾結(jié)得很的我默默地到了仙樹(shù)下，祈禱許愿了幾次后不但未有一點(diǎn)音訊，反而在途中被拉預(yù)制板的拖拉機(jī)掛了車(chē)，差點(diǎn)掉進(jìn)河里。按易經(jīng)上講，這是破卦，那個(gè)局和宣傳部的職位都去不得，更不能去送禮行賄，總防脫不了爪爪?！懊摬涣俗ψΑ笔谴ㄎ魍猎?，綁起來(lái)進(jìn)監(jiān)獄的意思。我當(dāng)然被嚇著了，毀了一世清白又何苦呢？主要原因還是自己不愿去走歪門(mén)邪道。

接下來(lái)的天有不則風(fēng)云卻體現(xiàn)出人與樹(shù)的情感歷程，也是我真正開(kāi)始懂樹(shù)之道的時(shí)候。甲午年五月的一個(gè)凌晨，川西壩子雷電交加，暴雨裹著雷聲撕錦裂帛般噼里啪啦從天而降，閃電將天地之間的夜幕不時(shí)扯開(kāi)一個(gè)個(gè)猙獰的口子。一聲炸雷，黃葛樹(shù)上一條巨臂般的粗枝從高空墜落，被雷聲狠狠砸在地上。天亮雨停之后，看到碩大的枝椏和散落凌亂的樹(shù)葉，人們都紛紛搖頭，有人當(dāng)場(chǎng)高價(jià)求購(gòu)斷枝。祖祖輩輩在古榕樹(shù)下生息的謝氏農(nóng)戶(hù)沒(méi)有為錢(qián)所動(dòng)，他請(qǐng)教了林木園藝師，園藝師說(shuō)黃葛樹(shù)有一木成林的生命奇跡，只要埋下一根枝丫，來(lái)年都有可能發(fā)芽長(zhǎng)出新苗。這位叫謝開(kāi)富的農(nóng)民掏開(kāi)新砌的石板，挖出一米多深的大坑，將雷擊的那截枝椏深埋，以谷草為被，天天澆水、輸液，精心養(yǎng)護(hù)，像呵護(hù)自家的嬰孩。第二年清明節(jié)后，褐黃的土里當(dāng)真拱出嫩葉，夏天就長(zhǎng)出比筷子還高的莖葉。搭眼一數(shù)，三棵呢！比千年的古榕樹(shù)還多一苗，閃爍著新生命之光。

有文友對(duì)我講，若有來(lái)生，他希望能變成一棵樹(shù)，沒(méi)有世俗的煩惱，有清風(fēng)吹拂，陽(yáng)光雨露，小鳥(niǎo)歌唱。我也曾有這樣的想法，但人終歸要為了理想和生存一次次走向遠(yuǎn)方，忙忙碌碌經(jīng)營(yíng)自己的生活，直到年老體衰，病臥床榻，才被迫停下來(lái)，不過(guò)那已是生命最后的時(shí)光。可樹(shù)卻不一樣，種子落地扎了根，就沒(méi)辦法選擇鄰居和土地，除非是被砍伐或移栽，腳下的這方土，就成了永遠(yuǎn)的家。對(duì)一棵樹(shù)而言，所有的念頭都是朝天空伸展，全神貫注地向陽(yáng)光靠近，不像我們，仰望頭頂?shù)男强?，卻害怕錯(cuò)失另外一片天地，患得患失，顧此失彼。于是樹(shù)找到了時(shí)間的真諦，而我們卻在焦慮和浮躁中虛度時(shí)光。

如果我對(duì)古榕樹(shù)能順?biāo)烊嗽赋謶岩蓱B(tài)度，連我那次唯一的心里悄悄話也是偶然巧合的話，接連發(fā)生的事卻把我引向了神秘，確切地說(shuō)，使我不得不信奉先知所云：世間的一切生命都是一個(gè)整體，大音希聲，大象無(wú)形，一朵花一棵草都潛藏著宇宙的秘密。

那是我驅(qū)車(chē)前往古榕樹(shù)觀賞雷劈斷的枝椏埋進(jìn)土里長(zhǎng)出新苗的奇跡，我收到了紀(jì)委朋友發(fā)來(lái)的短信：宣傳部副部長(zhǎng)昨日被雙規(guī)，某局局長(zhǎng)在接到紀(jì)檢委通知接受組織調(diào)查時(shí)跳樓自殺。并說(shuō)，那副部長(zhǎng)和局長(zhǎng)都是新任的，就是幾年前你沒(méi)去的職位。不久傳來(lái)宣傳部副部長(zhǎng)很快交待出為了這個(gè)職位他向原縣委書(shū)記送了二十萬(wàn)。我的心一下釋然了，絕不是逃過(guò)此劫的幸災(zāi)樂(lè)禍，而是七月流火的心里蕩漾著一片綠蔭，是人間的一縷浩然清風(fēng)在身體里的使然，還是對(duì)于古榕樹(shù)的不遂愿的復(fù)雜情感，不得而知。兩行清淚涌流而出。我雖沒(méi)有加官晉級(jí)人前風(fēng)光，卻在古榕樹(shù)下安靜時(shí)光，在逐漸知足的心態(tài)里獲得了好心情好身體。心情好，家庭好，生活好，是不是勝過(guò)了心術(shù)不正的升職呢。

這樣一想，就覺(jué)得古榕樹(shù)卻是成全了我，遂了我的夙愿的了，每一次都在天地浩浩間，以孑然而清純之身，身體力行地告誡并昭示著我們前行的足跡，只是我們?nèi)狈?duì)于它的真諦的破譯，或叫領(lǐng)悟。

就為這，我得向它深深地鞠一躬，以為敬。