卞清波

前些年，網(wǎng)上報(bào)道說(shuō)，臺(tái)北故宮搞了一次清代皇帝朱批“知道了”的展覽，還推出了一款“朕知道了”膠帶，賣得很火。大家在贊賞清朝歷代皇帝書法之美的同時(shí)，還驚訝地發(fā)現(xiàn)：“原來(lái)皇帝也說(shuō)大白話？”隨便翻翻網(wǎng)頁(yè)，也可以經(jīng)?？吹健肮湃苏f(shuō)什么話”“古人說(shuō)話也是之乎者嗎”之類的問(wèn)題，說(shuō)明國(guó)人對(duì)自己的語(yǔ)言發(fā)展歷史是十分關(guān)心的。

那么，古人究竟說(shuō)什么話？近百年來(lái)的語(yǔ)言學(xué)家告訴我們：古代尤其是先秦兩漢時(shí)期，古人說(shuō)的就是“之乎者也”滿篇的“文言”，以后才慢慢變成白話的。只要翻開大學(xué)古代漢語(yǔ)教科書以及中學(xué)語(yǔ)文課本，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的說(shuō)法。其中以王力先生的觀點(diǎn)最具代表性，他說(shuō)：“文言文在上古是與口語(yǔ)一致的”（《中國(guó)文法學(xué)初探》）“所謂文言文，就是古代漢語(yǔ)”（《常用文言虛字》）。至于其他語(yǔ)言學(xué)家，也都是相同的觀點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，解放后的語(yǔ)言學(xué)界，包括海內(nèi)外的語(yǔ)言學(xué)家和漢學(xué)家，以及與語(yǔ)言學(xué)關(guān)系密切的其他社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域，具有高度的一致性，眾口一詞，絕無(wú)例外。

但近日出版的南開大學(xué)孟昭連教授的《之乎者也非口語(yǔ)論》（江蘇人民出版社）對(duì)上述結(jié)論提出嚴(yán)重質(zhì)疑。從書名上就可看出，作者否定古代文言是漢語(yǔ)口語(yǔ)的權(quán)威觀點(diǎn)。這部近60萬(wàn)字的著作，以豐富的文獻(xiàn)資料和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鐾评恚贸隽送耆喾吹慕Y(jié)論：古代文言中的虛詞只是文人寫文章用的“非口語(yǔ)成分”，用來(lái)表示語(yǔ)氣、停頓及句子之間的邏輯關(guān)系。文言虛詞只表現(xiàn)在書面語(yǔ)中，在古人的口語(yǔ)中并不存在。該書作者認(rèn)為，古代漢語(yǔ)有兩套表達(dá)系統(tǒng)，一是全民口語(yǔ)，二是文人的書面語(yǔ)，二者載體不同，既有聯(lián)系，又有相當(dāng)大的區(qū)別。文言書面語(yǔ)是由口語(yǔ)成分加上非口語(yǔ)的文言虛詞構(gòu)成的，構(gòu)成比例不同，就形成了文言、半文半白以及白話的不同語(yǔ)體。

一、“先秦書面語(yǔ)與口語(yǔ)一致”是一個(gè)假命題

關(guān)于古代書面語(yǔ)是否與口語(yǔ)一致，本來(lái)并不是一個(gè)研究課題，因?yàn)楣湃藢?duì)這個(gè)問(wèn)題很清楚，文人寫的文章與說(shuō)的話不一樣，每個(gè)人都有深切體會(huì)。比如王充在《論衡》中就抨擊了當(dāng)時(shí)“文語(yǔ)與俗不通”的現(xiàn)象，主張“直露其文，集以俗言”“口則務(wù)在明言，筆則務(wù)在露文”，說(shuō)明漢代書面語(yǔ)與口語(yǔ)是有相當(dāng)距離的。再如唐初劉知幾在《史通》中批評(píng)史官“怯書今語(yǔ)，勇效昔言”的復(fù)古行為，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的書面語(yǔ)與時(shí)代口語(yǔ)也不一致。清人阮元也認(rèn)為古代書面語(yǔ)與口語(yǔ)的差距蓋由二端，其中之一是由于書寫的困難，“古人無(wú)筆墨紙硯之便，往往鑄金刻石，始傳久遠(yuǎn)；其著之簡(jiǎn)策者，亦有漆書刀筆之勞，非如今人下筆千言，言事甚易也”。20世紀(jì)30年代，魯迅先生也說(shuō)：“對(duì)于這問(wèn)題，現(xiàn)在的學(xué)者們雖然并沒(méi)有分明的結(jié)論，但聽他口氣，好像大概是以為一致的；越古，就越一致。不過(guò)我卻很有些懷疑……我的臆測(cè)，是以為中國(guó)的言文，一向就并不一致的，大原因便是字難寫，只好節(jié)省些?！卑凑蒸斞傅恼f(shuō)法，20世紀(jì)30年代學(xué)界對(duì)古代書面語(yǔ)與口語(yǔ)關(guān)系的認(rèn)識(shí)雖無(wú)定論，但“一致論”已經(jīng)露頭。而這個(gè)觀點(diǎn)的出現(xiàn)是與西學(xué)東漸的興起直接有關(guān)的，是套用“文字是記錄語(yǔ)言的符號(hào)”西方語(yǔ)言理論的結(jié)果，并沒(méi)經(jīng)過(guò)任何實(shí)證的過(guò)程。不幸的是，這個(gè)未經(jīng)證明的假命題成為后世漢語(yǔ)研究的基本前提。既然古代（尤其是先秦兩漢）書面語(yǔ)與口語(yǔ)是一致的，書面語(yǔ)是口語(yǔ)的忠實(shí)記錄，所以語(yǔ)言研究者順理成章地將書面語(yǔ)當(dāng)成口語(yǔ)研究，把書面語(yǔ)中的詞匯、語(yǔ)法當(dāng)成古代老百姓口語(yǔ)中的詞匯、語(yǔ)法。當(dāng)代有關(guān)漢語(yǔ)史的研究，以及與之相關(guān)的詞匯、語(yǔ)法研究的一系列結(jié)論，都是這么得出來(lái)的。但問(wèn)題在于，“先秦書面語(yǔ)與口語(yǔ)一致”的觀點(diǎn)，是不是正確的？如果這個(gè)大前提本身就不能成立，那么在此基礎(chǔ)上得出的種種研究結(jié)論，怎么可能是正確的？

《之乎者也非口語(yǔ)論》作者通過(guò)考察從先秦到明清的文言與白話書面語(yǔ)，收集了大量例證，經(jīng)過(guò)深入的對(duì)比分析，認(rèn)為“之乎者也”等文言虛詞不可能是古人口語(yǔ)。比如在先秦文言書面語(yǔ)中，語(yǔ)氣詞的運(yùn)用十分混亂，矛盾百出。同為孔子所出，《論語(yǔ)》中的“之乎者也”滿篇，而《春秋》卻一個(gè)語(yǔ)氣詞也沒(méi)有，而且其他虛詞也極少。同是疑問(wèn)語(yǔ)氣，《左傳》多用“乎”，《梁傳》幾乎全用“也”，《公羊傳》卻基本上什么語(yǔ)氣詞也不用。二人對(duì)話，問(wèn)者與答者可以用同一個(gè)語(yǔ)氣詞。甚至在同一句話里，“也”既可表達(dá)疑問(wèn)語(yǔ)氣，同時(shí)又可表達(dá)肯定語(yǔ)氣。顯然，這些矛盾現(xiàn)象在口語(yǔ)中是不可能存在的。否則，口語(yǔ)的交流就無(wú)法進(jìn)行。對(duì)這樣的語(yǔ)言現(xiàn)象，篤信“先秦書面語(yǔ)與口語(yǔ)一致”的語(yǔ)言學(xué)家，要么避開不談，要么爭(zhēng)論不休，甚至做出一些令人難以置信的荒謬解釋。比如《左傳·隱公二年》：“此其如專行之辭，何也？曰：非專行也?！币痪湓捴校瑔?wèn)和答兩種相反的語(yǔ)氣，都用“也”來(lái)表示。這就好比兩個(gè)人對(duì)話，張三問(wèn)：“你吃飯了嗎？”李四答：“我吃飯了嗎?！睆埲謫?wèn)，“你把錢帶來(lái)了吧？”李四又答，“我沒(méi)把錢帶來(lái)吧?！边@樣的“語(yǔ)言奇觀”，能出現(xiàn)在古人的口語(yǔ)中嗎？稍有思考能力的人應(yīng)該不難回答。然而，語(yǔ)言學(xué)家不加辨析，居然得出古代語(yǔ)氣詞“多功能”的結(jié)論。有的語(yǔ)言學(xué)家甚至總結(jié)說(shuō)，“一個(gè)語(yǔ)氣詞可以用來(lái)表不同的語(yǔ)氣?！徽Z(yǔ)氣可用幾個(gè)語(yǔ)氣詞”（呂叔湘語(yǔ)），而且說(shuō)這正是漢語(yǔ)的特點(diǎn)。

二、古代有大量虛詞非口語(yǔ)的論述

事實(shí)上，從先秦到清末的兩千多年間，從未有人說(shuō)過(guò)“之乎者也”是口語(yǔ)；與之相反，有關(guān)“辭”（文言虛詞）非口語(yǔ)的論述卻代不乏人?！吨跽咭卜强谡Z(yǔ)論》作者對(duì)這些論述加以深入分析，從理論上揭示了文言虛詞的非口語(yǔ)性質(zhì)。早在《墨子》一書中，就有“以名舉實(shí)，以辭抒意”的論述，明確反映了文言書面語(yǔ)是由“名”（“字”）與“辭”兩部分構(gòu)成的，并區(qū)分了二者在書面語(yǔ)中的不同功能。所謂“名”是指口語(yǔ)詞匯，“辭”則是指的文言虛詞，文言書面語(yǔ)就是口語(yǔ)詞匯加上非口語(yǔ)的“之乎者也”組成的。對(duì)于“辭”的性質(zhì)，漢許慎《說(shuō)文解字》為之下了一個(gè)十分準(zhǔn)確的定義：“詞（‘辭），意內(nèi)而言外也。”意思是說(shuō)，“辭”在書面語(yǔ)中是表意的，但它并不是“言”。漢王充云：“言出于口，文立于策”“口出以為言，筆書以為文”。故“言”即口語(yǔ)，“言外”即口語(yǔ)之外，也就是非口語(yǔ)。其后劉勰謂“辭”為“在句之外”的“外字”，南唐人徐鍇釋許慎“言外”為“在言之外”，同樣說(shuō)虛詞不是口語(yǔ)。明清之際的李漁說(shuō)“千古好文章只是說(shuō)話，只多‘者也之乎數(shù)字”，意思也很明白：好文章就是在口語(yǔ)（說(shuō)話）的基礎(chǔ)上加入“者也之乎”這些虛詞。清人袁仁林表達(dá)得更明確，他說(shuō)“焉哉乎也”等語(yǔ)氣詞“非言”，在各地方言口語(yǔ)中都不存在，但用這幾個(gè)字在書面語(yǔ)中能概括不同方言中的各種語(yǔ)氣。顯然，袁仁林的“非言”與許慎說(shuō)的“言外”意思相同，都是說(shuō)的非口語(yǔ)?！吨跽咭卜强谡Z(yǔ)論》作者還注意到，古人對(duì)書面語(yǔ)與口語(yǔ)的區(qū)別認(rèn)識(shí)得十分清楚，有關(guān)對(duì)“辭”的相關(guān)論述，都是在談?wù)撐恼聦懛〞r(shí)才出現(xiàn)的，他們的著述皆稱“文心”“文則”“文鐸”“文筌”等，說(shuō)明虛詞的運(yùn)用都是寫文章的法則，而不是口語(yǔ)的法則。但現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家在西方語(yǔ)言理論影響下，居然把古人的“文法”當(dāng)成“語(yǔ)法”，將非口語(yǔ)的文言虛詞當(dāng)成古人口語(yǔ)，所以出現(xiàn)“古人說(shuō)之乎者也”之類的錯(cuò)誤結(jié)論也就不奇怪了。endprint

對(duì)句末“辭”的“言外”性質(zhì)，不但古代語(yǔ)言學(xué)有明確論述，古代文學(xué)家也有清醒的認(rèn)識(shí)，這在詩(shī)歌的分類上有明確反映。劉勰《文心雕龍》論詩(shī)中的虛詞，凡句末的“兮”字，他都稱為“句外”或“外字”。也就是“兮”不是“言”，并非句子的有機(jī)組成部分。在論五言詩(shī)的起源時(shí)，《文心雕龍·明詩(shī)》云：“孺子滄浪，亦有全曲?！卑选稖胬烁琛房醋魍暾奈逖栽?shī)?！稖胬烁琛吩脑唬骸皽胬酥遒猓梢藻依t。滄浪之水濁兮，可以濯我足?！泵髅髦挥卸⑺木錇槲逖?，一、三句是六言，劉勰何以要將其視作五言呢？原因正在于一、三句中的“兮”字只是一個(gè)標(biāo)志符號(hào)，其本身并不是一個(gè)音節(jié)，雖然從字面上看是六個(gè)字，其實(shí)口語(yǔ)中是五言，“兮”字不是“言”。清人顧炎武將“胡瞻爾庭有縣襒兮”當(dāng)成八言，就招來(lái)趙翼的嚴(yán)正指責(zé)：“然‘兮字尚是語(yǔ)助，非詩(shī)中字也，此外亦不經(jīng)見。”他認(rèn)為顧炎武把“兮”當(dāng)成“言”是不對(duì)的?！霸?shī)言志”，應(yīng)該是由口語(yǔ)組成的。“兮”只是非口語(yǔ)的“辭”，而并非口語(yǔ)的“字”。劉勰還把《元首之歌》“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉”“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉”作為三言之始，原因也是歌中的“哉”只是一個(gè)書面語(yǔ)符號(hào)，與“兮”的性質(zhì)是相同的，表現(xiàn)在書面語(yǔ)中是四個(gè)字，口語(yǔ)中則是三言。后人引用《元首之歌》，也多把“哉”字略去，蓋因“哉”字本非歌中所有，刪之無(wú)關(guān)宏旨。此二句分別是“喜、起、熙”“明、良、康”押韻，“哉”為“辭”，不是韻腳。

三、文言虛詞的產(chǎn)生

非口語(yǔ)的文言虛詞是如何產(chǎn)生的，在書面語(yǔ)中的功能是什么？《之乎者也非口語(yǔ)論》作者認(rèn)為，文言虛詞的產(chǎn)生與運(yùn)用，是漢語(yǔ)與漢字的特殊關(guān)系決定的。按照通常的語(yǔ)言學(xué)觀念，文字是記錄語(yǔ)言的，其目的是克服語(yǔ)言的時(shí)空局限，是人類交際的一種輔助手段。《左傳》“言以足志，文以成言”，王充“口言以明志，言恐滅遺，故著之文字”，劉勰“發(fā)口為言，屬翰為筆”，孔穎達(dá)“言者意之聲，書者言之記”，都是說(shuō)的志（意）、言、文三者之間的關(guān)系。但漢字能真實(shí)記錄漢語(yǔ)嗎？回答是否定的。

《之乎者也非口語(yǔ)論》舉了這樣一個(gè)例子：就漢語(yǔ)漢字而言，口語(yǔ)中的一個(gè)有意義的音節(jié)，可以用一個(gè)漢字來(lái)表現(xiàn)。如口語(yǔ)中的“tā”可以寫成“他”，“xiě”寫成“寫”，“zì”寫成“字”。但當(dāng)“tā”“xi씓zì”這三個(gè)音節(jié)組成一個(gè)句子并寫在紙上后，書面語(yǔ)中的“他寫字”是否就與口語(yǔ)中“tāxiězì”意思相同呢？不一定。何以不一定？因?yàn)榭谡Z(yǔ)中的這三個(gè)音節(jié)串聯(lián)一起后是有一定語(yǔ)氣的，既可是肯定的語(yǔ)氣“他寫字。”也可以是疑問(wèn)的語(yǔ)氣“他寫字？”表達(dá)的意思正相反。其中疑問(wèn)語(yǔ)氣又包括兩種，一種是重音在“他”上，意為“他寫字？———不是她寫字嗎？”第二種是重音在“寫字”上，意為“他寫字？———他不是在畫畫嗎？”在口語(yǔ)中，聽話的人可以清晰分辨這幾種語(yǔ)氣，不會(huì)造成理解的錯(cuò)誤。也就是說(shuō)，口語(yǔ)中的“他寫字”三個(gè)字，通過(guò)不同的語(yǔ)氣聲調(diào)高低、徐疾的調(diào)節(jié)，可以表達(dá)至少四種意思。但轉(zhuǎn)化為文字后，書面語(yǔ)中的“他寫字”這句話卻沒(méi)有區(qū)分，意思是不確定的。要區(qū)分肯定與疑問(wèn)兩種語(yǔ)氣，按照現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范，就要分別加上句號(hào)和問(wèn)號(hào)。更重要的是，不僅是“他寫字”如此，任何一句漢語(yǔ)都是如此。

例子雖很簡(jiǎn)單，但它說(shuō)明的問(wèn)題具有重大意義，它說(shuō)明漢語(yǔ)書面語(yǔ)無(wú)法真實(shí)地“記錄”口語(yǔ)。在沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)代，可以說(shuō)漢語(yǔ)的任何一句話，記錄到書面語(yǔ)中，都會(huì)產(chǎn)生歧義，都無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)出口語(yǔ)原來(lái)的意思?？鬃佑小皶槐M言”之嘆，正是基于這樣一個(gè)客觀存在的語(yǔ)言現(xiàn)象。如何解決這個(gè)問(wèn)題？古人的奇思妙想是從口語(yǔ)詞匯中假借來(lái)一批“字”，充當(dāng)各種語(yǔ)氣的提示符號(hào)，附著在書面語(yǔ)每句話句首、句中、句尾，既提示語(yǔ)氣，又表示字與字、句子與句子之間的關(guān)系，有的還能起到斷句的作用。這種具有多重功能的符號(hào)，古人稱作“辭”。雖然我們還不能確知“辭”最早出現(xiàn)于何時(shí)，但在甲骨文中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“辭”的身影。春秋戰(zhàn)國(guó)是“辭”的繁榮時(shí)期，作為“書同文”政策的組成部分，為了適應(yīng)書面語(yǔ)發(fā)展的需要，使思想的表達(dá)更深刻，情感的表達(dá)更細(xì)致，“辭”大量產(chǎn)生，運(yùn)用也趨于成熟，最后形成了一套嚴(yán)密而精準(zhǔn)的書面語(yǔ)表達(dá)系統(tǒng)，此即“文言”。“辭”進(jìn)入書面語(yǔ)，使其表達(dá)方式與口語(yǔ)產(chǎn)生了重大區(qū)別，也就是書面語(yǔ)比口語(yǔ)多了很多東西，所謂“言文分離”因此而產(chǎn)生?？谡Z(yǔ)的表達(dá)用公式可以表示為“名（言）+語(yǔ)氣=意”。在書面語(yǔ)中，口語(yǔ)中的概念“名”變?yōu)椤白帧?，語(yǔ)氣則由“辭”來(lái)表示，公式就變?yōu)椤白?‘辭（詞）=意”。正因?yàn)槲难允怯伞白帧保ɑ颉懊薄拔摹保┡c“辭”兩大塊構(gòu)成的，所以古人說(shuō)到書面語(yǔ)時(shí)，總是要將這兩部分相提并論，所謂“書之重，辭之復(fù)”“以名舉實(shí)，以辭抒意”“正其名，當(dāng)其辭”的說(shuō)法，以及“文辭”“言辭”“語(yǔ)辭”等構(gòu)詞方式，都可以看出其中的端倪。書面語(yǔ)中的“辭”，充當(dāng)了口語(yǔ)中語(yǔ)氣的替代物，或說(shuō)是提示符號(hào)。

近日，中共中央印發(fā)了《關(guān)于加快構(gòu)建中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的意見》，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新發(fā)展哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，要充分體現(xiàn)繼承性、民族性、原創(chuàng)性、時(shí)代性、系統(tǒng)性和專業(yè)性。《之乎者也非口語(yǔ)論》一書質(zhì)疑長(zhǎng)期以來(lái)被“神化”了的某些西方語(yǔ)言學(xué)理論，用中國(guó)固有文獻(xiàn)和“土”辦法，還原了“之乎者也”等文言虛詞的本來(lái)面目，有利于我們深化對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字發(fā)展規(guī)律的科學(xué)認(rèn)識(shí)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這本書是我們加快構(gòu)建中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的一個(gè)生動(dòng)注腳，也是學(xué)界的一種現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。endprint