尚景建

海涅在評(píng)論康德時(shí)這樣說(shuō)道：“康德的生活史是難以敘述的。因?yàn)樗葲](méi)有生活，又沒(méi)有歷史。”[1]與康德不同，克爾凱郭爾的哲學(xué)思想和他的經(jīng)歷存有直接的關(guān)系，他將私人化經(jīng)驗(yàn)上升為人類(lèi)存在的“諸階段”，用道成肉身的方式書(shū)寫(xiě)自我哲學(xué)。他在日記里說(shuō)道：“我所寫(xiě)的一切，其論題都僅僅是而且完全是我自己。”伊利亞德（Eliade）、斯塔普（MarkStapp）等人認(rèn)為克爾凱郭爾的哲學(xué)作品如《非此即彼》《恐懼與顫栗》《致死的疾病》具有奧古斯丁《懺悔錄》的特征，是克爾凱郭爾“在自己后來(lái)的生涯中，為年輕時(shí)輕率之舉做出的激烈反應(yīng)”[2]。

克爾凱郭爾懺悔的對(duì)象是他主動(dòng)解除婚約的蕾吉娜（RegineOlsen），他把對(duì)兩人愛(ài)的思考放到哲學(xué)體系中，幾乎貫穿于所有的作品。就思想而言，對(duì)克爾凱郭爾影響最大的是蘇格拉底和黑格爾，但就“個(gè)體存在”而言，對(duì)克爾凱郭爾影響最大的則是他父親和蕾吉娜?？藸杽P郭爾曾說(shuō)過(guò)：“我是怎樣被教育成作家的……歸功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年輕姑娘……前者以他高尚的智慧來(lái)教育我，后者則以她的那種缺乏理解的愛(ài)來(lái)教育。”[3]其中蕾吉娜對(duì)他的影響無(wú)疑更大，他稱(chēng)自己的作品是蕾吉娜的“紀(jì)念碑”，直至生命終點(diǎn)仍念念不忘，立遺囑將財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予蕾吉娜。蕾吉娜也被視為克爾凱郭爾的“繆斯”，催生克爾凱郭爾一系列思想和著作，促使他思考兩人婚戀關(guān)系中的愛(ài)情（審美階段）、婚姻（倫理階段）、棄絕（宗教階段）等諸種形態(tài)，并把對(duì)愛(ài)的思考上升到柏拉圖精神之戀、上帝之愛(ài)等倫理宗教問(wèn)題。但克爾凱郭爾對(duì)蕾吉娜的愛(ài)情卻表現(xiàn)為精神之戀的獨(dú)身，像亞伯拉罕將最心愛(ài)的獨(dú)子獻(xiàn)祭一樣，他將蕾吉娜獻(xiàn)給了上帝。

一

1841年8月，克爾凱郭爾深思熟慮之后決定和蕾吉娜解除婚約，此時(shí)距離他們訂婚的時(shí)間只有11個(gè)月。這個(gè)事件深深地傷害了兩個(gè)年輕人，但卻未割斷他們復(fù)雜綿長(zhǎng)的愛(ài)情。叔本華說(shuō)只有哲學(xué)家的婚姻才可能幸福，而真正的哲學(xué)家卻又不需要婚姻?？藸杽P郭爾用獨(dú)身（celibate）詮釋自己的愛(ài)情，以棄絕替代長(zhǎng)相廝守的婚姻，因?yàn)樗J(rèn)為愛(ài)情不應(yīng)該在審美、倫理階段生活之中，而應(yīng)存在于宗教階段生活中。

克爾凱郭爾和蕾吉娜第一次在羅丹姆（BoletteRrdam）家庭聚會(huì)中相遇，蕾吉娜只有15歲，兩人相差9歲。蕾吉娜后來(lái)回憶這次初遇給她帶來(lái)“一次非常強(qiáng)烈的印象”。但當(dāng)時(shí)蕾吉娜正迷戀著施萊格爾（FrederikJohanSchlegel）———她的家庭教師，后來(lái)的丈夫?？藸杽P郭爾開(kāi)始追求蕾吉娜，他的才情和智慧，打開(kāi)了少女的心扉，有一天他突然向蕾吉娜求婚，克爾凱郭爾并不像《勾引者日記》中冷靜的勾引者，反而顯得慌亂緊張：

我們?cè)谒议T(mén)外的街上見(jiàn)面了。她說(shuō)家里沒(méi)人。我十分魯莽，以為這是一種邀請(qǐng)、一次我期待很久的機(jī)會(huì)。我和她一起進(jìn)屋。我們就這樣站在客廳。她有些不自在。我請(qǐng)她像往常一樣彈奏一些曲子。她彈起了鋼琴；而我依然心神不寧。后來(lái)，我突然抓起鋼琴上的樂(lè)譜，把它合上，冒犯地扔到一邊，對(duì)她說(shuō)道：“哦，我怎么關(guān)心起音樂(lè)來(lái)了呢，我要找的是你，兩年來(lái)我一直在找的是你。”她沉默不語(yǔ)。此外，我沒(méi)有做別的什么讓她留下印象的事情；我只是警告她，讓她當(dāng)心我，當(dāng)心我的憂郁……[4]

整個(gè)哥本哈根都在關(guān)注這件事，兩個(gè)家庭順應(yīng)了這對(duì)新人和大眾的期望，開(kāi)始籌劃婚禮。在剛訂婚時(shí)，克爾凱郭爾經(jīng)常拜會(huì)蕾吉娜，陪她散步，教她騎馬，此時(shí)的蕾吉娜也沉浸在未來(lái)的幸福圖景中。但她的另一個(gè)家庭教師斯本已經(jīng)發(fā)現(xiàn)某些裂痕，克爾凱郭爾的愛(ài)情不同尋常。很快克爾凱郭爾以忙于寫(xiě)作為由，減少會(huì)見(jiàn)次數(shù)，蕾吉娜也逐漸感覺(jué)到他有意逃離。這段時(shí)間，他們有大量的通信，每周三蕾吉娜都會(huì)收到克爾凱郭爾含糊其詞的信件，甜蜜的愛(ài)情變成了遺棄與躲閃的游戲。直到1896年的采訪中，蕾吉娜坦言焚燒了他們的通信，當(dāng)時(shí)的情境也隨之消失。

在解除婚約的信中，放著訂婚戒指和一枝凋零的玫瑰，蕾吉娜如受雷擊，她立刻前往克爾凱郭爾的住所，但一無(wú)所獲，她留下便條祈求克爾凱郭爾不要離開(kāi)。但一切已成定局，克爾凱郭爾避而不見(jiàn)，在蕾吉娜的一再追問(wèn)下，他推托說(shuō)自己會(huì)在10年內(nèi)結(jié)婚?？藸杽P郭爾和蕾吉娜的家族在哥本哈根赫赫有名，退婚事件成為街頭巷尾的談資，克爾凱郭爾輕率的逃脫和殘忍的勾引被無(wú)限夸大，大家對(duì)其中的原因議論紛紛，當(dāng)時(shí)坊間傳言克爾凱郭爾是個(gè)同性戀者或癲癇病患者。直到今天，還有學(xué)者從這個(gè)角度對(duì)克爾凱郭爾逃避婚姻做出推測(cè)。

解除婚約后，蕾吉娜遭受致命的打擊：“她像一頭母獅子一樣掙扎?！苯又×撕芫?，為了挽回婚姻甚至企圖自殺過(guò)。[5]她抱怨克爾凱郭爾：“你在我身上玩了個(gè)恐怖的游戲?！痹?9世紀(jì)的丹麥，一個(gè)女人的榮譽(yù)、名聲與婚姻是分不開(kāi)的，對(duì)蕾吉娜而言，這不僅僅是愛(ài)情的苦痛，還是未婚少女慘遭遺棄的恥辱，她無(wú)法理解克爾凱郭爾給出的任何理由。傳記家渲染克爾凱郭爾肝腸寸斷，卻鮮有對(duì)蕾吉娜痛苦的描寫(xiě)。時(shí)間平復(fù)了創(chuàng)傷，后來(lái)蕾吉娜在施萊格爾身上找到愛(ài)了的歸宿。1847年蕾吉娜和施萊格爾在哥本哈根的救世主教堂（ChurchofOurSaviour）結(jié)婚，他們興高采烈，還當(dāng)眾大聲朗讀了克爾凱郭爾著作中的句子，這種行為在當(dāng)時(shí)引起震動(dòng)。與克爾凱郭爾相比，施萊格爾穩(wěn)重溫和，適合做一個(gè)丈夫，他自始至終耐心而全心全意地對(duì)待蕾吉娜，甚至在蕾吉娜和克爾凱郭爾訂婚的時(shí)候，他都在祝福。婚后他購(gòu)買(mǎi)大量的克爾凱郭爾著作，并經(jīng)常在晚上給蕾吉娜朗讀，因?yàn)樗榔拮诱嬲枰氖鞘裁础?/p>

凡人的噩運(yùn)被時(shí)間遺忘，天才的痛苦往往結(jié)晶成偉大的成就。與蕾吉娜相比，悔婚后的克爾凱郭爾是另一種表現(xiàn)，在眾人面前他裝作若無(wú)其事，興高采烈，整日混跡于歌劇院，表現(xiàn)出始亂終棄、玩世不恭的花花公子形象，但在晚上他摘下偽裝的面具，剝露內(nèi)心的痛苦。日記里克爾凱郭爾說(shuō)自己在床上徹夜哭泣，他之所以使用這種殘忍的表象對(duì)待蕾吉娜，只是想讓她盡快從痛苦中走出來(lái)。他祈求蕾吉娜原諒，“忘掉寫(xiě)這些東西的那個(gè)人，不管怎樣，原諒他讓你傷心。”[6]在剛毀約之時(shí)，面對(duì)蕾吉娜的質(zhì)問(wèn)，克爾凱郭爾曾說(shuō)：“等冷靜下來(lái)，我會(huì)找一個(gè)年輕的女孩讓我枯木逢春?！钡⑽绰男凶约旱闹Z言，而是終身未婚。1849年施萊格爾收到過(guò)克爾凱郭爾的來(lái)信，信中他懇求和蕾吉娜通信，但施萊格爾隱匿了這封信件。6年后蕾吉娜夫婦去了西印度群島，二人終生再未謀面。1860年，施萊格爾夫婦返回哥本哈根，此時(shí)克爾凱郭爾已死去5年，在遺囑中他宣布將所有的財(cái)產(chǎn)和原始手稿留給蕾吉娜，后來(lái)蕾吉娜把大部分手稿轉(zhuǎn)交給丹麥皇家圖書(shū)館。endprint

悔婚事件后，為了逃避思念和周?chē)墓ビ?，克爾凱郭爾前往柏林避居，同時(shí)參加了謝林批判黑格爾的課程，不久就對(duì)謝林失望，開(kāi)始反思黑格爾的哲學(xué)，著手撰寫(xiě)《非此即彼》。克爾凱郭爾認(rèn)為黑格爾將“每個(gè)個(gè)體”放置到宏大的歷史中，最后鮮活的個(gè)人在“精神”中消失殆盡，這種向后看的歷史進(jìn)化論淹沒(méi)了每一個(gè)存在者。所以他諷刺黑格爾無(wú)視自我和存在，雖然締造了輝煌的哲學(xué)宮殿，自己卻蟄居在一旁簡(jiǎn)陋的小屋里。與黑格爾相反，克爾凱郭爾崇尚個(gè)體和激情，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)人若能真正地獨(dú)立于這個(gè)世界，只是聽(tīng)從自己良心的忠告，那么他就是一位英雄……”[7]在他看來(lái)，每個(gè)人應(yīng)該敢于成為自我，并敢于在不同的生活方式中做出選擇，蕾吉娜就是他“非此即彼”的選擇。

在柏林，克爾凱郭爾被一個(gè)酷似蕾吉娜的女孩糾纏，或許本沒(méi)有這個(gè)女孩，只是他相思病的癥狀：“唉，即便是在柏林，我這顆開(kāi)足馬力的大腦還是一事無(wú)成。蕾吉娜肯定對(duì)我又愛(ài)又恨，除此之外，她還能怎么樣。把一個(gè)女孩放到這種進(jìn)退兩難的境地真是罪大惡極啊?！盵8]為了從中解脫，克爾凱郭爾用假名和寓言傳達(dá)內(nèi)心深處的愛(ài)，期望蕾吉娜洞悉他的微言大義。沒(méi)有資料顯示蕾吉娜對(duì)克爾凱郭爾的哲學(xué)了解程度，但蕾吉娜在晚年逐漸理解了克爾凱郭爾在作品中傳達(dá)的信息。蕾吉娜雖然距離哲學(xué)遙遠(yuǎn)，卻滋養(yǎng)哲學(xué)，正如漢娜之于叔本華，莎樂(lè)美之于尼采，T.G.凱西（ThomasG.Casey）認(rèn)為如果不從蕾吉娜出發(fā)，就很難理解克爾凱郭爾的思想。

克爾凱郭爾解除婚約后這段時(shí)間被沃什（SylviaWalsh）稱(chēng)為“存在主義美學(xué)創(chuàng)造期”，這次經(jīng)歷促使他對(duì)性愛(ài)、婚姻和審美、倫理等問(wèn)題進(jìn)行了深入思考。1842年克爾凱郭爾返回哥本哈根，隨后出版《非此即彼》，這部巨著開(kāi)啟了“丹麥黃金時(shí)代”（DanishGoldenAge）。其中的《間奏曲》《直接性愛(ài)或音樂(lè)性愛(ài)的諸階段》《勾引者日記》都可視為對(duì)他與蕾吉娜關(guān)系的精神重構(gòu)。值得一提的是《勾引者日記》，女主人公科迪莉亞就來(lái)自蕾吉娜妹妹的名字，文中他分析了審美階段愛(ài)欲的“反思性”特征，描述了勾引者約翰尼斯如何客觀冷靜地使用智力去勾引女性。與唐璜、浮士德不同，約翰尼斯精于算計(jì)，無(wú)情冷酷，不想得到科迪莉亞的肉體，只想玩味精神領(lǐng)域的愛(ài)情，通過(guò)反思性的愛(ài)情讓女人提升自身的精神性。他借以說(shuō)明自己和蕾吉娜的關(guān)系，不是審美階段的愛(ài)欲，也不是倫理階段的婚姻，而是宗教階段的精神之戀。

克爾凱郭爾不同時(shí)期的作品都在向蕾吉娜傳遞內(nèi)心的愛(ài)。在《非此即彼》中他借艾爾米塔的話：“作為出版者我只想加上一個(gè)愿望，愿這書(shū)在一個(gè)合意的時(shí)間里遇到讀者，愿那親切可愛(ài)的女讀者會(huì)成功準(zhǔn)確地按B（《非此即彼》下部中的人物）善意的忠告去做。”在《恐懼與顫栗》中，他使用哈曼的話：“塔基留斯·蘇佩爾巴斯在花園里借罌粟所說(shuō)的話，他兒子心領(lǐng)神會(huì)，但那信使卻全不明白?！苯又钟脕啿膘芗酪匀龅氖录?，告誡蕾吉娜自己雖然已經(jīng)離開(kāi)，但卻依然深?lèi)?ài)如初，母親在斷奶時(shí)會(huì)抹黑乳房，孩子不知所措，但母親卻依然“目光依然，慈愛(ài)如舊”[9]。在《人生道路的諸階段》中，他向蕾吉娜解釋?zhuān)骸罢?qǐng)忘了寫(xiě)這信的人，并且原諒他吧，也許他可以做很多事，但是無(wú)法給一個(gè)女子幸福?！?/p>

在日記里克爾凱郭爾宣稱(chēng)要將蕾吉娜帶入歷史：“年輕的女孩，我的真愛(ài)，你的名字會(huì)和我一起進(jìn)入歷史，苦痛和相思病將我消耗殆盡。唉，這是不尋常的宗教沖突，我將重歸自我?！笨藸杽P郭爾做到了，只要有克爾凱郭爾的地方，就有蕾吉娜的身影；只要有克爾凱郭爾的哲學(xué)，就有他對(duì)蕾吉娜的愛(ài)情。高夫?qū)⒖藸杽P郭爾和蕾吉娜的愛(ài)情故事視為“世界文學(xué)中最偉大的愛(ài)情故事之一”。他們短暫的愛(ài)情凝刻在永恒的歷史豐碑上：“索仁（Sren，克爾凱郭爾）和蕾吉娜描繪自己成為一系列不幸的情人：皮拉繆斯和忒斯彼（PyramusandThisbe，奧維德《變形記》中的情侶），但丁與貝阿特麗斯、阿伯拉爾與愛(ài)洛依絲（AbelardandHelose，《圣殿下的私語(yǔ)》蒙克利夫編，廣西師范大學(xué)出版社，2001）、彼得拉克與勞拉、羅密歐與朱麗葉、維特與綠蒂———他們永遠(yuǎn)在一起，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中他們不能相依相偎。”[8]176事實(shí)的確如此，在諸多的藝術(shù)中蕾吉娜一再與克爾凱郭爾重逢，今天他們的愛(ài)還在傳唱，如音樂(lè)劇《誘惑者日記》、意大利皇家港口樂(lè)隊(duì)的《克爾凱郭爾》、美國(guó)前臺(tái)侍者樂(lè)隊(duì)的《索倫愛(ài)著蕾吉娜》等作品都重現(xiàn)了他們的愛(ài)情。

克爾凱郭爾的愛(ài)也得到了回應(yīng)。1895年蕾吉娜再次談及對(duì)克爾凱郭爾的情感，她告訴漢娜·莫莉，雖然自己愛(ài)克爾凱郭爾，卻從未將之視為丈夫，她當(dāng)時(shí)不想解除婚約的原因是擔(dān)心會(huì)讓克爾凱郭爾陷入更深的憂郁（malencholia）。1896年施萊格爾逝世一年后，蕾吉娜前往弗萊德里克堡和自己的哥哥生活。期間她接受了一些傳記作者訪談，承認(rèn)已經(jīng)原諒克爾凱郭爾。從尼恩戴姆（RobertNeiiendam）的記述中可以得知，蕾吉娜晚年對(duì)克爾凱郭爾愈加釋?xiě)?，“克爾凱郭爾要將她帶入歷史，這種想法補(bǔ)償了她遭受的痛苦?！盵10]拉斐爾·邁耶（RaphaelMeyer）這樣評(píng)論蕾吉娜人生的最后幾年：“她有一個(gè)簡(jiǎn)單幼稚的愿望就是能再見(jiàn)到她的弗里茨（施萊格爾的昵稱(chēng)），她還經(jīng)常重復(fù)克爾凱郭爾曾說(shuō)過(guò)的話：‘蕾吉娜，你看，永恒之中沒(méi)有婚姻，施萊格爾和我兩個(gè)人會(huì)高興地陪在你身邊?！?904年，蕾吉娜去世后埋葬在哥本哈根阿瑟斯頓墓園（AssistensCemetery），園中陪伴著她的是施萊格爾和克爾凱郭爾。

二

因?yàn)榛诨橐皇?，克爾凱郭爾在哥本哈根被當(dāng)成了一個(gè)玩弄女性的無(wú)恥之徒，又因?yàn)椤豆匆呷沼洝返某霭?，?bào)刊讀物上他的名字前常加上“游戲”“陰暗”“惡魔”等語(yǔ)詞。即便是百年以后的厄普代克（Updick）介紹克爾凱郭爾時(shí)，仍然認(rèn)為克爾凱郭爾是個(gè)外表浮夸、內(nèi)心不負(fù)責(zé)的膽小鬼。到底克爾凱郭爾為什么要放棄蕾吉娜，又要一生對(duì)她念念不忘？

很多人用弗洛伊德的理論來(lái)解釋克爾凱郭爾對(duì)婚姻和兩性生活的逃避，其中“大地震”事件最引人注目。但克爾凱郭爾在日記中對(duì)此語(yǔ)焉不詳，后人根據(jù)史實(shí)推測(cè)源自他父親的性愛(ài)婚姻。老克爾凱郭爾在他第一任妻子尸骨未寒之時(shí)，就讓自己的女傭安妮懷孕，后先后生下7個(gè)孩子，除了克爾凱郭爾一個(gè)哥哥外，其他的都在34歲前暴斃，而34歲是耶穌受難的年齡。老克爾凱郭爾幾乎一生都陷在這種宿命的泥淖中，他將孩子早亡視為最大的懲罰，時(shí)刻等待末日審判的到來(lái)。這種家族式陰郁籠罩在克爾凱郭爾頭上，直至臨死前他還在抱怨自己的不幸。在克爾凱郭爾看來(lái)，父親的淫亂和母親的未婚先孕，都是基督教不可原諒的罪孽。格拉夫因此將亞伯拉罕獻(xiàn)祭以撒和克爾凱郭爾父子的關(guān)系相比，只不過(guò)亞伯拉罕走向了救贖之路，而克爾凱郭爾父子終生在“千年難以解凍的”的苦痛中掙扎?？藸杽P郭爾選擇獨(dú)身，并不是為了逃避婚姻，也不是限囿宗教禁欲，因?yàn)榭藸杽P郭爾曾說(shuō)過(guò)：“中世紀(jì)認(rèn)為貧困和獨(dú)身等情況會(huì)喜悅上帝，這從來(lái)都不是基督教的教義?；浇探ㄗh貧困和獨(dú)身等情況，是為了不讓我們疲于奔命在煩瑣的有限之中，這樣人可以更好地探求真理?！边@種對(duì)婚姻性愛(ài)恐懼的“家族相似性”雖然影響到了克爾凱郭爾，但這只是其中一個(gè)原因。endprint

克爾凱郭爾酷愛(ài)寫(xiě)作，為了寫(xiě)作可以放棄一切，這與卡夫卡極為相似。高夫（JoakimGarff）和阿拉斯泰爾·漢內(nèi)（AlastairHannay）都認(rèn)為如果在作家、教士和丈夫之間選擇的話，克爾凱郭爾首選作家，而且只選作家。1847年，克爾凱郭爾在日記里描述了寫(xiě)作對(duì)他的重要性：

我只有在寫(xiě)作的時(shí)候感覺(jué)良好。我忘卻所有生活的煩惱、所有生活的痛苦，我被思想層層包圍，幸福無(wú)比。假如我停筆幾天，我立刻就會(huì)得病，手足無(wú)措，頓生煩惱，頭重腳輕而不堪負(fù)擔(dān)。這是一種強(qiáng)有力的充分的不會(huì)枯竭的鞭策，它日復(fù)一日，已經(jīng)存在了五六年，它仍將一如既往、來(lái)勢(shì)洶洶，人們也許會(huì)想，這樣一種鞭策莫非來(lái)自上帝的天命？[4]35

作為思想家和哲學(xué)家，他肩負(fù)著更改時(shí)代和歷史的使命，必須依靠寫(xiě)作扭轉(zhuǎn)黑格爾時(shí)代的理性主義和路德之后的“群體性”基督教現(xiàn)狀。寫(xiě)作確實(shí)是克爾凱郭爾離開(kāi)蕾吉娜的理由，但宗教和信仰才是橫亙?cè)诳藸杽P郭爾和蕾吉娜愛(ài)情之間真正的屏障。

在克爾凱郭爾看來(lái)，愛(ài)情是靈肉分離和整合的臨界點(diǎn)，是上帝與人類(lèi)的分割符，上帝通過(guò)罪孽和墮落的方式指引人類(lèi)，而性愛(ài)婚姻就昭示著“道成肉身”的秘密。如果說(shuō)喬治·巴塔耶眼中的色情是消耗道德文明的離心力，那么克爾凱郭爾眼中的愛(ài)欲則是信仰的向心力。婚姻是人類(lèi)價(jià)值最高的實(shí)現(xiàn)方式，在《非此即彼》中代表倫理價(jià)值的威廉法官贊美婚姻是“地球上最親密的關(guān)系和最美的結(jié)合”。在《創(chuàng)世紀(jì)》中上帝借亞當(dāng)、夏娃的經(jīng)歷告訴人類(lèi)：性愛(ài)是墮落之路，同時(shí)也是回歸之路，正是因?yàn)槿祟?lèi)墮落，才彰顯信仰的必要和上帝的偉大。

就像克爾凱郭爾將存在區(qū)分成審美、倫理和宗教三個(gè)階段一樣，他將性愛(ài)也進(jìn)行了辯證法式的區(qū)分：唐璜代表感性審美的性愛(ài)，是絕對(duì)的肉欲，沒(méi)有任何精神因素；浮士德代表倫理中的性愛(ài)，用世俗婚姻的形式為性愛(ài)正名；約翰尼斯代表宗教的愛(ài)，是絕對(duì)的“反思性愛(ài)欲”，猶如上帝“誘惑”并占有人類(lèi)，愛(ài)是神圣的拯救；在《非此即彼》中他認(rèn)為愛(ài)情和婚姻從屬不同存在階段，審美和倫理不可兼得。他借約翰尼斯告訴科迪莉亞要回歸自己，經(jīng)歷過(guò)無(wú)望的愛(ài)情后，讓她反思自己的人生和存在現(xiàn)狀，最后進(jìn)入“精神的頂端”，作為“勾引者”的克爾凱郭爾是帶領(lǐng)她尋找自我的蘇格拉底和上帝。盡管克爾凱郭爾認(rèn)為婚姻是侍奉上帝的合理道路，但并非最好的道路。但此時(shí)他仍然表現(xiàn)出對(duì)審美生活和倫理生活的游移不定：“結(jié)婚，你會(huì)后悔；不結(jié)婚，你也會(huì)后悔；結(jié)婚或者不結(jié)婚，兩者你都會(huì)后悔；要么你結(jié)婚要么你不結(jié)婚，兩者你都會(huì)后悔?！盵11]而到1843年出版的《恐懼和顫栗》中，克爾凱郭爾已經(jīng)非常確定要選擇宗教階段的生活，人生存在形式不能或此或彼，只能在非此即彼中選擇其一，并勇敢地承擔(dān)自己的選擇。因?yàn)槊鎸?duì)人生道路的“諸階段”，不應(yīng)被動(dòng)地追隨，而是積極主動(dòng)地參與選擇———借此，克爾凱郭爾成為存在主義先驅(qū)。

作為哲學(xué)家和神學(xué)家，克爾凱郭爾認(rèn)為愛(ài)的最高階段是精神之戀。他希望在精神領(lǐng)域引誘、占有、跟隨、救贖———就像信仰上帝一樣———蕾吉娜，反之亦然。愛(ài)情的意義并沒(méi)在終點(diǎn)站婚姻里自然呈現(xiàn)，而是在愛(ài)的旅程中，愛(ài)的反思中：“我回憶我的青春和初戀。在那個(gè)時(shí)代，我曾渴慕著，現(xiàn)在我只渴慕我最初的渴慕。青春是什么？一場(chǎng)夢(mèng)。愛(ài)情是什么？這場(chǎng)夢(mèng)的內(nèi)容。”“和永恒相比，時(shí)間強(qiáng)大嗎？”他說(shuō)道，“時(shí)間能把我們永遠(yuǎn)地分開(kāi)嗎？”日記中，克爾凱郭爾說(shuō)青春是“夢(mèng)”，最好的青春并非體驗(yàn)，而是體驗(yàn)過(guò)后的回憶和反思。愛(ài)情的本質(zhì)是“感傷的、詩(shī)意的回憶狀態(tài)”，是一種精神狀態(tài)?！犊謶趾皖澙酢分序T士和公主的寓言說(shuō)明“這種愛(ài)是生活全部實(shí)質(zhì)之所在，然而這種戀愛(ài)關(guān)系不可能實(shí)現(xiàn)的，不可能從理想轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”。但是現(xiàn)實(shí)并不能阻擋精神的匯通，甚至是一種更深沉，更本質(zhì)的愛(ài)，因?yàn)榉穸爽F(xiàn)實(shí)之后，“這位騎士會(huì)去回憶過(guò)去的一切，但這種回憶簡(jiǎn)直就是痛苦，而在無(wú)限的棄絕中他與協(xié)調(diào)達(dá)成了調(diào)和。他對(duì)那位公主的愛(ài)，就他而言，將成為一種永恒的愛(ài)的表達(dá)，它會(huì)具有一種宗教特征，會(huì)神圣化為一種對(duì)永恒存在物的愛(ài)?！蓖ㄟ^(guò)“無(wú)限的棄絕”，騎士和公主進(jìn)入永恒，他永遠(yuǎn)得到了“公主”。所以，克爾凱郭爾理想的愛(ài)情既非唐璜的肉體之愛(ài)，也非浮士德式的靈肉結(jié)合的愛(ài)情，而是約翰尼斯式精神的占有，這種信仰之愛(ài)才是真正的愛(ài)。

19世紀(jì)的丹麥，保持獨(dú)身就是異端，會(huì)被視為殘缺不全、生命頹廢。然而，保持獨(dú)身正是克爾凱郭爾的偉大之處，就像他的精神導(dǎo)師蘇格拉底毅然選擇飲鴆而亡的道路一樣，克爾凱郭爾也選擇了一條無(wú)人走過(guò)的道路，并且從不放棄。獨(dú)身的克爾凱郭爾也經(jīng)歷了掙扎和痛苦，他并未被擊倒，相反他認(rèn)為人生存在本身就是恐懼和絕望。克服絕望的唯一出路就是尋找下一個(gè)絕望，最大的希望孕育在最大的絕望之中。

正如亞伯拉罕獻(xiàn)出自己兒子的絕望之時(shí)心懷的希望，克爾凱郭爾獻(xiàn)祭蕾吉娜，才能懷抱一生愛(ài)的希望。克爾凱郭爾用“棄絕”展示對(duì)蕾吉娜的愛(ài)，唯有戰(zhàn)勝這種巨大的恐懼，才能從瞬間“跳躍”到永恒之中，才能和蕾吉娜永遠(yuǎn)在一起，這是他從上帝那兒得到的最不尋常的東西。蕾吉娜后來(lái)知道了他們愛(ài)情悲劇的真正原因，1856年，克爾凱郭爾死后不到一年，蕾吉娜從丹屬西印度群島給克爾凱郭爾的外甥亨里克·隆德寫(xiě)信說(shuō)：“上帝啊，對(duì)他來(lái)講，他將我獻(xiàn)祭———無(wú)論是源于天生的自我折磨（無(wú)疑他是這樣的），還是內(nèi)在的對(duì)上帝的渴求。我相信，經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)和他行為的結(jié)果驗(yàn)證，事實(shí)會(huì)顯示的?！?0年后，她更清楚地告訴莫莉：“克爾凱郭爾在這次悔婚中的動(dòng)機(jī)是他宗教任務(wù)的構(gòu)想。他不敢將自己和任何人捆綁起來(lái)，為了不阻擋上帝對(duì)他的召喚。他不得不犧牲他最珍貴的東西，為了滿足上帝對(duì)他的要求：因此他獻(xiàn)祭自己愛(ài)……為的是寫(xiě)作。”[10]36-37克爾凱郭爾將蕾吉娜獻(xiàn)祭給上帝，他們的愛(ài)賦予了宗教儀式感，成為愛(ài)的最高形式。正是這個(gè)原因，他們之間倫理的世俗婚約失去了意義，升華為哲學(xué)家的精神之戀和神學(xué)家的上帝之愛(ài)。

在克爾凱郭爾看來(lái)，婚姻和宗教都不應(yīng)當(dāng)是群體行為，而應(yīng)當(dāng)是自我個(gè)體的選擇。選擇獨(dú)身是愛(ài)情的另一種方式，避免在倫理婚姻中喪失自我，并能在信仰中尋找到愛(ài)情的真諦。愛(ài)情不是相守，而是相思；不是肉體交融，而是精神占有。就像亞伯拉罕孤獨(dú)地前行在摩利亞的路上一樣，克爾凱郭爾用獨(dú)身走在自己的愛(ài)情之路，這條路人跡罕至，所以才有別樣的風(fēng)景。

注釋

[1]享利?！ずＤ?論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史[M].海安譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1974：294.

[2]MarkStapp.KierkegaardsWorkof Love.ProQuestLLC，2009：137.

[3]汝信.看哪，克爾凱郭爾這個(gè)人[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2008：33.

[4]克爾凱郭爾.克爾凱郭爾日記選[M].彼得·P.羅德選編.晏可佳，姚蓓琴譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，1996：30—31.

[5]TudvadPeter.KierkegaardsCopenhagen.Politiken，2004：39.

[6]AlastairHannay.Kierkegaard：A Biography.CambridgeUniversityPress，2001：155.

[7]蘇珊·李·安德森.克爾愷廓爾[M].瞿旭彤譯.北京：中華書(shū)局，2004：36.

[8]JoakimGarff.SrenKierkegaard：A Biography.TransbyBruceH.Kirmmse.PrincetonUniversityPress，2007：175.

[9]克爾凱郭爾.恐懼與顫栗[M].劉繼譯.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1994.

[10]Kirmmse，H.Bruce.Encounterswith Kierkegaard：ALifeasSeenbyhisContemporaries.PrincetonUniversityPress.1996：54.

[11]SrenKierkegaard.Either/Or，TranslatedbyHowardV.HongandEdnaH.Hong. PrincetonUniversityPress，1987：38.endprint