趙建華：老房依舊 情院深深

陳娛++趙建華

趙建華，號(hào)一心齋主，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。

房屋縱橫生長(zhǎng)，青色的瓦片順勢(shì)而生，一層層稻草鋪天蓋地般地壓下來(lái)，遮住了老舊的轱轆車，廢棄的水缸，破爛的簸箕和一些隨地散落的種子，時(shí)光從它們身上碾過(guò)。表面的荒蕪與現(xiàn)實(shí)斷絕了往來(lái)，埋了舊物，也埋了時(shí)間。房子多數(shù)都是關(guān)著的，房門(mén)緊閉，窗戶緊閉，房子里的舊物也被上了鎖，鎖在了遠(yuǎn)去的時(shí)間里。

柱子

這時(shí)，復(fù)興村的天是晴的，幾根柱子立在那里，趙建華坐在柱子的后面。院子破舊而凌亂，村里的舊物躺在精致的畫(huà)里，這是趙建華《老房子》系列的最新一批作品。房子由柱子搭建起來(lái)，她的畫(huà)也由柱子搭建出來(lái)，細(xì)膩潤(rùn)澤的筆觸經(jīng)過(guò)水的滋潤(rùn)，淡淡滴落在柱子間，近處的柱子輪廓清晰，遠(yuǎn)處的，淡墨夾雜交錯(cuò)的筆觸，同云彩一起消失于天際，融入更深的空間里。就像融入更遠(yuǎn)的時(shí)空里一樣。

房子長(zhǎng)期沒(méi)人住就會(huì)壞，復(fù)興村的房子就是這樣壞掉的。村子不小，一條馬路將村子分為了兩個(gè)小村，一邊是牛村，一邊是毛村，牛村的房子還要破舊一些，房子是祖祖輩留下來(lái)的，房子里的人都已經(jīng)遷到村外住了。趙建華說(shuō)：“畫(huà)中的院子已經(jīng)被拆，除了部分被政府要求保留的，據(jù)說(shuō)其他要打造成旅店”，諸如此類的老房子層層疊疊，為了寫(xiě)生，她常常在一個(gè)角落一坐就是一天，“現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)好像能回到從前的故事里面，被它的豐富所打動(dòng)”，此刻的風(fēng)景與她的筆墨相互交融。趙建華擅長(zhǎng)淡墨作畫(huà)，“淡墨就像瑜伽的慧蘭音樂(lè)，能馬上讓人安靜下來(lái)，沉醉到另一片天地中”。這里房屋偏老舊，但著實(shí)令她著迷，畫(huà)中復(fù)星村的荒涼之景略顯表象，村民日出耕作，日落而息，白鳥(niǎo)飛闊，云淡風(fēng)輕，樸實(shí)的人情與這片美景一起沉醉在趙建華的畫(huà)中，淡墨所到之處描繪出一片疑是武陵源的地方，復(fù)興村的旁邊是仙女湖，以前有一大片一大片迷人的梯田，政府要求退耕還林后全部種成了樹(shù)，每到夏季，稍微年輕一些的人就上山打筍子去賣，自家只留很少的地來(lái)種菜，自給自足。村里年輕人已經(jīng)非常少了，最多的是老太太，她們總有聊不完的天，整天成群結(jié)隊(duì)地坐在一起扯東拉西，“如果哪家要修房子，大家肯定是一起去幫忙的，總之，這里太像陶淵明的武陵源”。

在畫(huà)面一角，趙建華提筆寫(xiě)下了王安石的詩(shī)句，“徑暖草如積，山晴花更繁?？v橫一川水，高下數(shù)家村。靜憩雞鳴午，荒尋犬吠昏。歸來(lái)向人說(shuō)，疑是武陵源”。

房子拆了可以重建，但柱子卻越來(lái)越少，它們慢慢消失，永遠(yuǎn)停留在了趙建華的畫(huà)里。

對(duì)望

“那個(gè)老年人又在望他的房子了”，在四層樓高的羌寨下，老人每天背著一個(gè)背篼，牽著他的羊和狗，過(guò)來(lái)看他的房子。寨子的名字叫休溪，這么美的名字，想必有一段故事，他沒(méi)多講，只來(lái)看看。

“你在看什么呀？”

“看老東西”，老人稍停片刻，嘆口氣，“你不知道，以前村里可熱鬧了，一到過(guò)節(jié)的時(shí)候，滿村的人在一塊兒殺豬，一起吃，現(xiàn)在修了新房，房子也矮了，家家家戶門(mén)一關(guān)，沒(méi)人了，人心也散了。”趙建華坐在寨子下，老人和寨子的對(duì)望被她一起入了畫(huà)。

類似的對(duì)望也發(fā)生在一對(duì)老夫婦身上。

前幾年的春節(jié)，她去羌寨時(shí)，遇到村子里面有一對(duì)老人。地震后，他們的孩子已經(jīng)搬到山下城里去住了，但這兩個(gè)老人卻很不習(xí)慣那里的生活，即便政府在老房子旁邊為他們修了新的房子，他們也不愿意離開(kāi)。老人說(shuō)，“這是我們祖祖輩輩居住的地方。我覺(jué)得，我住在里面就是和好多好多人住在一起，可熱鬧了，我就想在這里老去，反正時(shí)間也不多了”。每天吃完飯后，兩個(gè)老人就到寨子坍塌的平頂上，曬著太陽(yáng)，遠(yuǎn)望著大山與山下的白色房子，靜靜地守在這方故土之上?！翱吹娜擞X(jué)得心酸，同時(shí)，又覺(jué)得他們很幸?！保w建華說(shuō)。

趙建華第一次去羌寨是1999年，四層樓高的羌寨立在險(xiǎn)峻的大山中間，一排排地從山腰一直延伸到山頂，像古堡一樣。《后漢書(shū)·西南夷傳》上記載道：“依山居止，壘石為屋，高者至十余丈”，兩千多年前的漢代，岷江地區(qū)的羌族祖先筑起了一片片黃褐色的石屋，順著陡峭的山勢(shì)依坡修葺而上，或高或低錯(cuò)落有致，氣勢(shì)不凡。寨房相連相通，以卵石、片石相混壘筑的外墻斑駁有致，寨中巷道縱橫，宛如迷宮。如此古樸原始的寨子本身就是絕佳的建筑藝術(shù)品。

看到這些寨子，趙建華激動(dòng)得滿山到處跑，到處照相，像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密基地一般。生活條件很艱苦，吃住都成問(wèn)題，而她們一行人人數(shù)又比較多，最后只得住在村民的曬糧臺(tái)上。曬糧食的簸箕特別大，利用它在高處搭了一個(gè)棚，所有人都擠在里面睡。有一次，大家上山去采集素材，遭遇大雪。山路上積了很厚的雪，雪下面全是冰，走一步退兩步，趙建華不小心滑到了，整個(gè)人往下掉，慌亂中她抓住花椒枝救命，兩手全是血，一直從山頂摔到山下。

村民們的收入多半來(lái)自花椒，所以羌寨里最多的是花椒樹(shù)。在羌寨里面寫(xiě)生，每到一家，主人就把瓜子拿出來(lái)給大伙吃。村民沒(méi)有多的糧食和蔬菜，村長(zhǎng)家里面的土豆和酸菜被她們吃光了。吃飯的筷子是黑黑的，碗也是黑黑的，村民們從不喝開(kāi)水，渴了抱著冷水喝。后來(lái)大家都染上了虱子，無(wú)一幸免。

閑適時(shí)，有的女人會(huì)繡花。她們聊天時(shí)的聲音就像唱歌一樣，從山的一邊喊到另一邊，一個(gè)法國(guó)人每年都要來(lái)這里收集她們的聲音。但是，這些汶川縣城山上的老寨子，地震以后幾乎都沒(méi)有了，后來(lái)政府新修的，出于安全考慮也只允許修兩層高，這座千年古堡同它的青石瓦片和遠(yuǎn)古塵埃一起永遠(yuǎn)沉寂了在這片荒涼的大山之中。

但這一切，都留在了趙建華的畫(huà)里。記錄下一些建筑，留住一些鄉(xiāng)愁和回憶。

門(mén)縫

趙建華的老家在山東，當(dāng)年父親南下到重慶與她母親結(jié)了婚。她生活的地方從重慶楊家坪，到江津地區(qū)的永川，再到后來(lái)參加工作的成都。

那個(gè)時(shí)候，每家一個(gè)月可分到19斤大米、紅薯加1斤肉，領(lǐng)肉的事情小孩兒們最積極，經(jīng)常晚上就去排隊(duì)，一人手里拿一個(gè)瓦片，一個(gè)一個(gè)排著放，隊(duì)伍排長(zhǎng)了，人也多了，就開(kāi)始抓特務(wù)、躲貓貓，一直玩兒到第二天清晨6點(diǎn)，“賣肉的來(lái)了，大家都爭(zhēng)著買肥肉”。

趙建華的父親在文革期間是當(dāng)權(quán)派，下面還管理著很多工人，“有時(shí)候父親還把會(huì)議開(kāi)到家里來(lái)。開(kāi)完會(huì)，他們就留在我家吃飯。我和哥哥只有在門(mén)縫里看他們吃，最后就只為我們剩下一點(diǎn)湯了。那個(gè)時(shí)候還挺生父親氣的，后來(lái)父親跟我們說(shuō)，工人基本都是從各個(gè)區(qū)里面來(lái)的，一個(gè)月連一斤肉都沒(méi)有。”

一次，她經(jīng)過(guò)一間偏僻的小房子，見(jiàn)門(mén)是關(guān)著的，呲著一個(gè)縫，就湊近偷看，原來(lái)是一個(gè)先生在教一個(gè)小孩寫(xiě)毛筆字，后來(lái)她每次躲貓貓都故意經(jīng)過(guò)那里，瞇著眼睛看，終于被老先生發(fā)現(xiàn)了，然后就開(kāi)始偷偷跟著先生學(xué)，這是趙建華人生中的第一位老師?！白钤缇氉质怯貌菁?。為了節(jié)約紙張，老師每寫(xiě)一個(gè)字只空一點(diǎn)，正面寫(xiě)了，又寫(xiě)反面，反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)不能浪費(fèi)”。1966年文化大革命，沒(méi)有地方再敢教學(xué)，老師是個(gè)知識(shí)分子，直到改革開(kāi)放后才出來(lái)?yè)?dān)任永川書(shū)協(xié)的主席。

趙建華的母親幼時(shí)讀書(shū)很厲害，外公作為舊時(shí)的師爺從來(lái)都以女兒為驕傲?！巴夤芟矚g教小朋友讀書(shū)，一有一點(diǎn)錢就拿去買字畫(huà)，在破四舊的時(shí)候被紅衛(wèi)兵全部撕掉了。舅舅寫(xiě)字也很好，一手寫(xiě)字一手打算盤(pán)，特別漂亮。

門(mén)縫里，曾經(jīng)溢出紅燒肉的飄香和筆墨香。在那個(gè)年代，門(mén)縫里的事物成了大家心照不宣的秘密。

女漢子

趙建華小時(shí)候愛(ài)步跑，彈跳也很好，2米多高的墻輕輕就能跳上去，15歲時(shí)被體校招入，成為一名球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)代表四川省中學(xué)生參加全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。

1991年，趙建華的書(shū)法作品在全國(guó)獲獎(jiǎng)，決賽中獲得全場(chǎng)最高分，被南京藝術(shù)學(xué)院選中，但后來(lái)單位不放人。為了籌到錢上學(xué)，趙建華和朋友一起貸款開(kāi)廠，做出口包裝或給飛機(jī)上做消毒濕巾?！耙郧拔沂裁炊疾欢褭C(jī)器和原材料買了，才知道銷售是個(gè)大問(wèn)題。經(jīng)常凌晨四五點(diǎn)鐘起來(lái)，兩個(gè)女生把幾十斤的東西搬上搬下，為了節(jié)約錢，每天中午只準(zhǔn)吃面”。工廠開(kāi)了兩年，終于把學(xué)費(fèi)賺夠了，便把廠子轉(zhuǎn)讓了，去四川美術(shù)學(xué)院讀書(shū)?！斑@么過(guò)一輩子也挺值，苦難、甜蜜都體會(huì)過(guò)了?！?/p>

“我一直追求水墨的純色，她讓我安靜、平和，從單純的墨色中尋求無(wú)窮的變幻，流動(dòng)的水與墨幻化出有形與無(wú)形，在似與不似之間讓我享受著中國(guó)繪畫(huà)的“韻”之美意。”

鄉(xiāng)愁于我而言，或許就是這瓜藤纏繞的一方田園，是石板路上悠悠回溯的歷史，是偎依在腦海深處泡在母親腳邊的日子……

在永川，一個(gè)很深的巷子進(jìn)去，木板門(mén)推開(kāi)，吱嘎一聲，飄來(lái)黃桷蘭的馥郁香氣，燒過(guò)紅薯的灶臺(tái)又點(diǎn)燃柴火，紅燒肉的香氣和墨汁香在熟悉的角落飄蕩，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都在我心上。

評(píng)論家評(píng)趙建華的作品：

美術(shù)評(píng)論家、畫(huà)家康征：

趙建華的《老房子系列》首先實(shí)現(xiàn)了題材的突破。在巴蜀風(fēng)格的山水繪畫(huà)中，老房子的形象一直是作為背景出現(xiàn)的，僅僅局限在“點(diǎn)景”的范疇里，而不具備獨(dú)立的審美價(jià)值。趙建華把作為背景的老房子作為主體描繪，不但在結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)、圖式等方面展示了巴蜀老房子的建筑審美價(jià)值，而且賦予了老房子作為獨(dú)立審美對(duì)象的藝術(shù)品質(zhì);巴蜀老房子多系木質(zhì)和石頭架構(gòu)，疏密有致，縱橫布局精美，錯(cuò)落起伏，別有韻味，這與水墨的表現(xiàn)力是一致的。尤其是趙建華筆下的“破壁”，“殘?jiān)?，或一筆帶過(guò)，或水墨烘托，隱隱約約，潑辣磊落，是水墨藝術(shù)和建筑藝術(shù)的完美結(jié)合;再者，這些老房子或在山澗一峪，或在城市陋巷，早已度過(guò)了它固有的繁華，誰(shuí)還會(huì)光顧于它的面前？老房子是文化的符號(hào)，這些符號(hào)如果不去保護(hù)，它的消失便在瞬息之間。一個(gè)畫(huà)家的筆又有多大的能量??？當(dāng)趙建華面對(duì)這些遺跡，畫(huà)出第一筆的時(shí)候，她的胸中蕩漾著一種責(zé)任。她要用自己的畫(huà)筆記錄下老房子和老房子里曾經(jīng)發(fā)生的故事。此時(shí)，老房子在她的筆下已經(jīng)幻化為一位老人，講述著厚重、飽滿、曲折的往事，這些往事的背后都深深地打下了美的烙印。最終，她把記錄的筆觸轉(zhuǎn)化為打撈、探索與發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我們讀到《老房子系列》中那一個(gè)個(gè)動(dòng)人片段時(shí)，我們的心也同樣激動(dòng)著，沉醉著，在這些不經(jīng)意的老房子中，我們找到了我們童年時(shí)代的純真，少年時(shí)代的樸素，青年時(shí)代的煩惱和現(xiàn)在的困惑。一種人文化的精神意識(shí)充滿了她的畫(huà)面。

在我看來(lái)，中國(guó)繪畫(huà)審美境界不是針對(duì)“案頭清供”或“閨閣雅趣”之類的無(wú)聊，中國(guó)水墨精神所面對(duì)的是對(duì)歷史和自然的思考。如果這些因素在繪畫(huà)中是一個(gè)缺憾，那么這位畫(huà)家的路是不會(huì)走得太遠(yuǎn)的。而趙建華的筆墨穿越老房子斑駁陸離的殘?jiān)?，把讀者的視線引申到無(wú)盡的遠(yuǎn)處，創(chuàng)造出一個(gè)自然的“時(shí)空隧道”。她的老房子不是孤立的，是與自然生態(tài)和滄桑的歷史緊密聯(lián)系在一起的。

四川師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、著名評(píng)論家林木：

趙建華多年前在四川美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系學(xué)習(xí)時(shí)就給我留下了深刻的印象：她臨石濤的筆墨到了那樣的深度，其運(yùn)筆的意味，提按頓挫，起承轉(zhuǎn)合，絲絲如扣，當(dāng)時(shí)就令我頗為詫異。

一如上述，趙建華的山水畫(huà)筆墨頗為講究，近年來(lái)喜作大畫(huà)，崇山峻嶺，繁山復(fù)水，也頗見(jiàn)功夫。但我更喜歡她近年來(lái)以阿壩羌寨石雕房為主體的全新題材，全新境界。在建華的山寨系列作品中，石碉房生動(dòng)的造型，石極梯多變的穿插，房間之間樹(shù)木的安排，都使山寨碉房層層疊疊之中能夠有虛有實(shí)有點(diǎn)有面。更有意思的是，由于以山寨碉房為主，大小高低，錯(cuò)落有致，帶給了建華全新的筆墨樣式：一種主要在橫與豎中變化的新穎線型結(jié)構(gòu)。在傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中，是極為忌諱直線的太多運(yùn)用的，而在建華的山寨系列作品中，則主要由縱縱橫橫的無(wú)數(shù)直線去構(gòu)成?；蛟S正因?yàn)榇朔N險(xiǎn)局，給長(zhǎng)于書(shū)法的建華帶來(lái)造險(xiǎn)破險(xiǎn)重構(gòu)新局的契機(jī)。占據(jù)畫(huà)面絕大比重的或豎或橫的無(wú)數(shù)直線，恰好與也是由或豎或橫的直線構(gòu)成文字書(shū)寫(xiě)一樣，“書(shū)畫(huà)結(jié)合”的古典傳統(tǒng)，在作為書(shū)法家的趙建華手中被嫻熟運(yùn)用。她的畫(huà)中，直線在碉房造型的參與和引領(lǐng)下，被處理成或長(zhǎng)或短，或粗或細(xì)，或虛或?qū)?，或濃或淡，或徐或疾，或干或濕，種種穿插錯(cuò)落變化多端的線群，加上山寨中石砌堡坎的點(diǎn)塊狀用筆及樹(shù)叢中復(fù)雜形態(tài)用筆的點(diǎn)綴穿插，輔以個(gè)別渲染的水墨，使趙建華的山寨系列呈現(xiàn)出全新的筆墨意象。

清人華翼綸在《畫(huà)說(shuō)》中說(shuō)，“畫(huà)有一橫一豎：橫者以豎者破之，豎者以橫者破之，便一順之弊”。此語(yǔ)不過(guò)借橫豎之說(shuō)，談中國(guó)畫(huà)筆墨之矛盾統(tǒng)一的辯證觀。而趙建華的羌族山寨系列，卻真在橫豎交錯(cuò)之中創(chuàng)造出又一書(shū)畫(huà)結(jié)合的山水畫(huà)全新筆墨意象。