周時奮
我們江南地方的招牌,以最為熟悉的滬、杭、甬三地而言,是很有些特色的。
其一是雅,有些店名初聽與文人的齋堂名難分彼此,“采芝齋”放在某個書房里同樣貼切,“壽全齋”讓一個髯須飄逸的老畫家題在自己作品的落款上,也不顯得過火?!昂鷳c余堂”到底有多少中藥味?“一言堂”又有多少屬性是商業(yè)的?但是這種招牌倒是可以揣摩品味的,有文人的雅趣。江南文化氤氳,商之久之,漸近儒商,招牌一掛便文縐縐起來。
其二是尚老,老是經(jīng)驗、品格、寬容的象征,一老就少了一份火氣,多了一份寬容,寧波有“老同元”,同治元年開的店,經(jīng)營鮮咸貨,一百多年的經(jīng)營歷史不是靠哄、嚇、騙、拐能維持的,一聽就讓人信服、信任。于是“老三進(jìn)”“老大房”之類都讓人有貨真價實之感,用不著“道地藥材”“正宗祖?zhèn)鳌敝惖膹V告渲染。
其三是吉,雖然各地招牌都圖吉利,但江南的吉利似乎更平心靜氣,“升陽泰”“源康”“樓茂記”這些名字起得好,于己于人都是一種祝頌。以前縣學(xué)街有一棺材店,店名卻叫“竹苞松茂”,真有些紅白皆喜的文化精神。寧波人的“亨得利”開到全國各地,可謂真亨通,亨,才能得利,這是商業(yè)經(jīng)驗;“味華”醬品,謙謙然只稱味之花,謙謙是一種姿態(tài),寧波老話說:“和氣生財?!鄙虡I(yè)是需要環(huán)境的,主體意識太強反遭不服,因此鑊廠稱“人和”,舞臺稱“天然”,飯店可直呼老板小名“阿毛”“阿林”,大的餐館也仍給顧客祝福頌功:“東福園”“狀元樓”。濟南的回民到寧波來開牛肉餐館,只稱“清真濟甬”,“濟”字一語雙關(guān),又是取“渡”的字義,又是濟南的簡稱。濟南、寧波,你好我好大家好。
去了幾趟廣州、深圳,發(fā)現(xiàn)南方商人則是另一番文化精神。就說招牌,也別具特色。其給我的印象,一是越大越好,一爿不到30平方米的餐館,叫作“美食城”;一間店面的畫鋪,牌子卻是“畫都”,當(dāng)城、都、國都不足以喻其大時,就干脆用“世界”。什么美容世界、娛樂世界、海鮮世界、時裝精品世界,常常大言不慚又名不副實。
其二是霸氣,大概南方之地,天高皇帝遠(yuǎn),不如江南商人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。一個澡堂子,可稱“南國浴霸”;一個小書鋪,可稱“羊城書王”;我們?nèi)ミ^一個“王朝夜總會”,其實只是一個舞廳加幾間卡拉OK包廂。即使娛樂圈里,香港這樣一個城市,以區(qū)區(qū)600萬之眾,月月排“龍虎榜”,出了“四大天王”還不夠,又有“四大天后”,似乎把調(diào)子唱到了頂峰,忽然又冒出一個“天王巨星”,真是道高一尺,魔高一丈。
最近幾年,南風(fēng)北漸,這種夸張式的命名法也被這里的商人們接受、模仿、復(fù)制,且十分得心應(yīng)手。再加之英英洋洋、陰陰陽陽的“夢的露”“華士其”“雅麗絲”“佛羅里斯”“阿里阿多”“卡薩布蘭卡”,確實豐富多彩,稀里呼嚕。我曾問一個叫“愛尼斯”的單位,不知洋文原意是什么?他說,是“愛你到死”。真是良苦用心。
我不知道如何評價這些命名,其實也不必評價,存在的就是現(xiàn)實的。老話說:“一個人總有一個名,一只牛總有一條繩?!卑⒐钒⒇埼幢夭皇呛妹郑皇歉械接行┪幕莆?,讓我等酸文人不太適應(yīng)。
(摘自“百度閱讀” 圖/陳明貴)