當(dāng)記憶流逝

莫小米

荷蘭阿姆斯特丹郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)，有十個(gè)足球場(chǎng)大，鎮(zhèn)上各種公共設(shè)施，如廣場(chǎng)、超市、理發(fā)店、電影院、酒吧、咖啡廳……一應(yīng)俱全。一些年邁的人在這里自由自在地生活著。

這里是全球首家“失智照護(hù)小鎮(zhèn)”，環(huán)境舒適，芳草茵茵，醫(yī)生和照護(hù)人員裝扮成鄰居、店員、仆人，與老人們生活在一起。

因?yàn)樗麄兊挠洃浲Ａ粼趶那埃℃?zhèn)房屋的設(shè)計(jì)都是20世紀(jì)50年代到70年代的風(fēng)格。

他們?cè)僖膊粫?huì)被提醒忘了什么事，再也不會(huì)迷路，在這里所有的異常都是正常的， 令人羨慕。然而這樣的小鎮(zhèn)是奢侈的，只能作為樣本存在，它由一名普通的養(yǎng)老院護(hù)工提出構(gòu)想，建造完成共花費(fèi)了1930萬(wàn)歐元，其中1780萬(wàn)來(lái)自政府，其余的來(lái)自社會(huì)組織。這對(duì)于許多國(guó)家來(lái)講相當(dāng)困難。

面對(duì)全球越來(lái)越多的失智老人，政府與個(gè)人都在努力，包括一個(gè)少年。

少年的爺爺患了阿爾茨海默病，不分日夜地離家出走，全家人都陷入了焦慮。晚上，少年的姑媽每隔半小時(shí)就要起來(lái)看看父親是否還在床上。

少年靈光一現(xiàn)，何不為爺爺?shù)囊m子裝個(gè)傳感器？少年用了很多材料來(lái)試驗(yàn)，最終選擇能感知壓力的電子墨水，打印了一個(gè)薄膜式傳感器。乍一看，它與普通襪子無(wú)異，棉質(zhì)、條紋、紫色和白色相間，唯一的秘密藏在腳底——一個(gè)拇指蓋大小的傳感器。

少年不會(huì)忘記那一刻，凌晨3點(diǎn)，爺爺忽然從床上坐起來(lái)，就在他穿著襪子的腳著地的瞬間，少年的手機(jī)響了……

在此后一年中，全家阻止了爺爺?shù)?00次“出走”，成功率達(dá)百分之百。少年憑借此發(fā)明獲得“美國(guó)行動(dòng)科學(xué)家獎(jiǎng)”，傳感襪子也得到了推廣。

兩個(gè)事例都很感人，然而，我們還有更好的辦法嗎？當(dāng)然有。

我訪談過(guò)一位精神科醫(yī)生，他非常痛心，因?yàn)樗佑|到的病人，大部分被送來(lái)就醫(yī)時(shí)都已錯(cuò)過(guò)了最佳治療期——輕度認(rèn)知障礙。

輕度認(rèn)知障礙的病人一般生活都能自理，只是健忘或在社交上出現(xiàn)輕微障礙，通過(guò)藥物治療完全可以減緩或遏制病情發(fā)展?？上Т蠖鄶?shù)做子女的不知道，面對(duì)父母的變化，如記憶力變差、自理能力變?nèi)?、固?zhí)、自私、多疑……作為兒女，你包容他，不嫌棄他，順著他，哄著他。你覺(jué)得已經(jīng)做到最好，但你還是嚴(yán)重失職了。

把癡呆遏制在初級(jí)階段，還他幸福而有尊嚴(yán)的晚年，才是最好。

（摘自《今晚報(bào)》 圖/高加索）