爺爺奶奶叫啥名

韋良秀

女兒拿出書(shū)，很快地翻開(kāi)一頁(yè)，指著上面的一棵樹(shù)，說(shuō)：“這是我們品德社會(huì)課上老師教我們畫(huà)的家庭樹(shù)?！薄凹彝?shù)？”“嗯，”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，指著大樹(shù)的葉子，“這是我。”小手接著往下，到了大樹(shù)的枝干，旁邊寫(xiě)著我和妻子的名字。小手繼續(xù)移動(dòng)，“這里應(yīng)該是爺爺奶奶，可是，我不知道他們的名字。”

我找來(lái)一張紙，在上面工工整整地寫(xiě)下了我父母的名字。女兒看了看，很認(rèn)真地將爺爺奶奶的名字寫(xiě)在了大樹(shù)的根部。寫(xiě)完后，她直起身子，很認(rèn)真地打量著完成好的作品。片刻之后，她抬起頭，笑著問(wèn)：“爺爺奶奶的名字怎么這么土氣??？”我微微一笑，告訴她：“這是由于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境造成的，那時(shí)候人們起名字，都叫富啊，根啊的，你老爺爺和老奶奶的名字更土氣呢！”聽(tīng)我這么一說(shuō)，女兒頓時(shí)來(lái)了精神：“爸，我老爺爺、老奶奶叫啥名??？”看著女兒認(rèn)真的樣子，我心頭忽然掠過(guò)一絲自責(zé)與尷尬。因?yàn)椋抑恢罓敔數(shù)拿?，奶奶的名字在我的記憶中從未留存。我只能跟女兒坦白。她還不甘心：“老爺爺和老奶奶都已經(jīng)去世了，那你去問(wèn)誰(shuí)呢？”

我無(wú)言以對(duì)。

等女兒睡下后，我翻箱倒柜，試圖找到關(guān)于爺爺和奶奶的文字信息。然而，盡管我把以前的東西都翻了個(gè)遍，卻只是找到了兩張發(fā)黃的黑白照片。那既熟悉又陌生的面容，一下子在我腦海中清晰起來(lái)。

爺爺是最疼我的。聽(tīng)以前的鄰居說(shuō)，有一次看見(jiàn)我爺爺愁眉不展地坐在家門口的石凳上抽旱煙，人家問(wèn)其原因，老人家眉頭緊鎖：“小秀的手被刮了一下，我疼得慌??！”鄰居告訴我，因?yàn)槲夷谴芜B血都沒(méi)流的意外事件，爺爺整整兩天沒(méi)吃飯。

知道爺爺?shù)拿?，是在他住院的時(shí)候。當(dāng)時(shí)上小學(xué)的我，在大人的帶領(lǐng)下去了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)的爺爺緊緊地攥著我的手，干涸的眼里涌出兩行淚。當(dāng)時(shí)的我不知道該說(shuō)什么，更不知道該做什么。大人跟爺爺大聲喊話的時(shí)候，我悄悄瞥了一眼床頭的病歷卡，直到那時(shí)才知道這個(gè)最疼愛(ài)我的人的名字。而關(guān)于奶奶的記憶，只模模糊糊地記得她老人家喂我吃飯。我忽然覺(jué)得，自己實(shí)在沒(méi)心沒(méi)肺。我實(shí)在張不開(kāi)嘴去問(wèn)自己的其他長(zhǎng)輩與鄉(xiāng)鄰，唯恐他們責(zé)備我這個(gè)已過(guò)而立之年的人孝道淡薄，唯恐我這個(gè)問(wèn)題會(huì)給爺爺、奶奶的愛(ài)抹黑。

直到現(xiàn)在，我還在想，視我們?nèi)缯鋵毜臓敔斈棠獭⒗牙牙褷?，知道我們的喜怒，了解我們的好惡，在我們小時(shí)候?qū)ξ覀冏詈玫倪@些人，我們卻不清楚他們的生日、記不住他們的忌日，甚至都不知道他們的名字。我只知道，他們?cè)谖覀兊纳钪谐霈F(xiàn)過(guò)，曾經(jīng)對(duì)我們倍加愛(ài)護(hù)。

這，是不是就是所謂的情債？這份情債，我們?cè)趺床拍苓€呢？哦——我們應(yīng)該好好疼愛(ài)我們的兒女，就像爺爺奶奶當(dāng)初疼愛(ài)我們一樣。

（摘自《牛城晚報(bào)》 圖/傅樹(shù)清）