文－楊伯

生活，不是活著的同義語

文－楊伯

他只是決定在亂世當(dāng)中干干凈凈地走到最后。

正如一塊干癟的老姜，

決不失掉姜的滋味。

一

“《論語》品讀”這門課，我教了兩年。承擔(dān)這個工作，純屬偶然，只為接替一位去世的老先生。

老先生不老，未滿六十，死于突發(fā)的心臟病。說起來，他是我在這所大學(xué)最早熟識起來的同事。老先生屬于那種在學(xué)生當(dāng)中有傳說的人物，連綽號都不凡，人稱“弘毅法師”。我問學(xué)生綽號的來歷。學(xué)生說：老師在課上最喜歡講“士不可以不弘毅”，弘毅來……弘毅去……就成了“弘毅法師”。

弘毅法師西裝筆挺，頭發(fā)一絲不茍，說起話來字正腔圓，聲若晨鐘，典型的紳士派頭。我對他的親近感，來自談吐之間的“擰”勁兒。說也奇怪，我所服務(wù)的大學(xué)，整個的氣氛，是“乖”。學(xué)生比乖，老師也比乖。校園里，各式各樣的乖。各式乖人，共享一種哲學(xué)：但求無過，別惹麻煩。這樣的人，接觸多了，很容易認(rèn)出來：眼睛里閃著“深思熟慮的忍耐”。弘毅法師不乖，說話做事，總免不了給領(lǐng)導(dǎo)找點兒麻煩。當(dāng)然，“麻煩”，是就領(lǐng)導(dǎo)的視角而言。在他自己，無非是要堅持一些比領(lǐng)導(dǎo)更重要的道理。心里裝著道理的人，比較容易顯得不乖。自知不乖，又不打算學(xué)乖，就是我所謂的“擰”。

沒聽過弘毅法師的課。但我知道，他總想在課上給學(xué)生講講“道理”。這也是不乖的證據(jù)之一。因為，乖老師，只講學(xué)術(shù)?！笆坎豢梢圆缓胍恪?，是他最愛講的道理。學(xué)生說，他還愛講“骨鯁”。在他看來，人分兩種，有骨鯁的，沒骨鯁的。時代也分兩種，有骨鯁，沒骨鯁。這樣的課，大概有點兒嚴(yán)肅，有點兒沉悶。不知道學(xué)生們是否聽得懂“弘毅”和“骨鯁”。“弘毅法師”，肯定是他們對這位嘮叨老者的善意調(diào)侃。

弘毅法師不是沉悶的人。好酒，還喜歡吟詩。最讓我驚訝的是，年近六十的人，提到老母，臉上每每泛起赤子之光。只要在周五碰面，總覺他心情特好。原因是，下課就要開車回鄉(xiāng)下老家，陪老娘打牌，吃疙瘩湯。

法師去世，我去看望師母。師母說，那段時間，法師一直奔波于各大醫(yī)院，給老娘求醫(yī)問藥。直到確定身體無礙，才放心把老人家送回老家。送走老娘的第二天早晨，法師說，累了，想歇歇，再沒醒來。

法師走后，領(lǐng)導(dǎo)希望我接替他未完成的課程。我覺得責(zé)無旁貸。人生實在奇妙，不知道何時何地，就會遇到一些讓你重新想想為什么活著怎樣活著的人。法師是其中之一。每次上課，我都想念他。

二

“《論語》品讀”，無非帶著小朋友讀讀《論語》，順便介紹一下孔子和他的弟子們。我也希望像弘毅法師那樣，給學(xué)生講一些“道理”。同樣的，我也遇到和他相似的困境：很多道理，若不反復(fù)嘮叨，學(xué)生根本聽不見。

沒錯，我發(fā)現(xiàn)自己面對一群乖得可怕的學(xué)生。他們乖乖地進(jìn)教室，乖乖地坐著，乖乖地看著我，甚至乖乖地點頭，除了和考試相關(guān)的東西，對一切道理，聽而不聞。想讓他們對兩千多年前的往事發(fā)生興趣，很難。

兩年過去，我漸漸學(xué)會以小朋友的角度思考這件事：對陳年舊事毫無興趣，不是他們的錯。那是一個完全陌生的世界，不但陌生，而且和此時此地的生活無關(guān)。沒人會對一個與自己完全無關(guān)的異鄉(xiāng)興趣盎然。人們只喜歡家，或者那些有可能成為家的地方。

后來，“論語課”，我只向小朋友推薦一本書：井上靖先生的《孔子》。這不是通常出現(xiàn)在大學(xué)課堂上的學(xué)術(shù)參考書，是本小說。多年以前，正是這部日本人寫的小說，讓我對一個遙遠(yuǎn)的往昔產(chǎn)生了家園之感。家園感的意思是：我發(fā)現(xiàn)那里有很多我所熟悉的人，我所熟悉的痛苦、困惑；那里也有一些和我完全相異的人物，以及相異的痛苦、困惑；無論熟悉還是相異，于我，關(guān)系重大。

《孔子》書中的敘述者，名喚“蔫姜”，一個身份低賤的蔡國遺民。偶然的機(jī)會，他得以隨侍夫子。夫子死后，他隱遁山林。小說開篇，蔫姜已是古稀之年。當(dāng)時，孔門弟子凋零殆盡。好事者多方搜集孔門人物的嘉言懿行。魯國“孔學(xué)探究學(xué)堂”的年輕人找到了蔫姜，求老人講講記憶里的孔子。

蔫姜的講述，從蔡國的淪亡開始。亡國，是最痛徹的生活教育。大國之不仁，自不必談。覆亡之弱邦，也無絲毫引人感慨之悲壯。蔡國君臣，即便在傾覆之中，也戒不掉陰謀和自相殘殺。身為草民，唯一能做的，是一邊受苦，一邊看戲，看一場場的慘劇丑劇?？嚯y中人，最易憤慨，也最易麻木。蔫姜說，亡國宮廷正在舉行哭靈儀式之時，百姓卻無一人再為此類事情動心。把亡國當(dāng)成命運(yùn)承受下來的蔡人，活著，成了活著的唯一目的。

那段時光，能否活下去，也是孔門的難題。蔫姜第一次走進(jìn)孔子，是在天地變色的雷雨之夜：

“鄙人與另兩名伙伴，原本避雨于主屋旁邊的柴房，因為雨漏得厲害，遂移往其他人所在的主屋。主屋雖也破舊不堪，所幸土間寬大，還不至于直接淋雨。而奔入主屋的剎那，鄙人看到了一幅異樣的情景。

原來，夫子端坐靠近庭院的土間一隅，背后端端正正地坐著子路、子貢、顏回，以及自衛(wèi)國隨從而來的若干人士。每當(dāng)電光閃現(xiàn)，端坐的這些人便明亮地浮現(xiàn)出來。鄙人從土間的一個角落里望著這幅情景。

就在這個雷電交加的夜晚，鄙人生平第一次明白過來，世上竟也有自己想都不曾想過的一種人。人不知其何所思、何所為，只知面對天搖地動的雷電與豪雨，既不思躲避，也不圖保身。彼等自管端坐那里，坦然迎接風(fēng)雨雷暴。要說在這趟旅次中，鄙人曾為此來路頗為不明的一行人所動，應(yīng)是此刻?！?/p>

我跟小朋友說，如果你想了解孔子，最好不要把自己想象成孔子，你得把自己想象成蔫姜。因為，蔫姜的痛苦、困惑，也是我們的痛苦、困惑。我們都不知為何而生，也都把活著當(dāng)成活著的頭等大事。我們和蔫姜的唯一差別在于：在某個瞬間，他發(fā)覺世上有一群不同的人，無法理解，卻渴望領(lǐng)會；而我們，自信地假定，所有人都是睡在上鋪的兄弟。

三

不斷提到蔫姜的時候，我想起了弘毅法師?；蛟S，學(xué)生同樣忍受不了我的嘮叨，也偷偷送了我綽號：蔫姜。蔫姜，聽起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如弘毅法師響亮。正如我講的課，也不如老先生那樣字正腔圓，義正詞嚴(yán)。

井上靖筆下的蔫姜隱遁山林，平凡乃至平庸地終老。這樣的境界，無論如何談不到“弘毅”、“骨鯁”。當(dāng)年的弘毅法師，念茲在茲的是士大夫的風(fēng)概。在他看來，古典的士大夫，遠(yuǎn)比如今的學(xué)者官員可敬可愛。而古典士大夫的“弘毅”、“骨鯁”，通常展現(xiàn)于戲劇性的生活。蔫姜的生活，毫無戲劇性。他只是決定在亂世當(dāng)中干干凈凈地走到最后。正如一塊干癟的老姜，決不失掉姜的滋味。這未嘗不是“弘毅”、“骨鯁”。有時我覺得，弘一法師就是一位蔫姜。但愿這不算對逝者的褻瀆。

夫子死后，蔫姜又活了很多年。他不復(fù)制夫子的生活，也沒有從夫子那里得到生活的公式。對他而言，唯一真切的是，自打那個雷雨之夜后，生活再也不可能是件不嚴(yán)肅的事了。因為生活，不是活著的同義語。

在山村之中，蔫姜遇到一位飽受喪子之痛的母親。一個下雪天，他陪母親到遠(yuǎn)處山崖的廟堂祝禱。崎嶇山路，他想起夫子“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的教訓(xùn)。但他覺得，“夫子不會責(zé)怪這個母親和鄙人，反倒仿佛一路提醒吾等：小心腳下呀?！?/p>

責(zé)任編輯：劉善偉