◎張 煒

——關(guān)于半島文化

◎張 煒

半島文化印象

講到膠東半島的文化，只能談點(diǎn)印象。它作為一個(gè)概念，從學(xué)術(shù)層面詮釋起來很難，這里只是隨便一說。這是一個(gè)需要深入研究和論證的命題。每一個(gè)地方都有自己的區(qū)域文化，膠東不僅不例外，而且特點(diǎn)極為鮮明。它強(qiáng)大的個(gè)性引人注目，特別是國家實(shí)行對(duì)外開放政策以來，歷史來到了一個(gè)轉(zhuǎn)折期，文化研究的熱點(diǎn)和重心也相應(yīng)轉(zhuǎn)移，過去受冷落的，今天則得到了發(fā)掘，比如齊文化。代表中國傳統(tǒng)文化的是儒家，它一直是正統(tǒng)和正宗，是研究漢文明的著力點(diǎn)。由于各種原因，現(xiàn)在對(duì)于齊文化或齊文化的重要組成部分、主體部分，也就是膠東半島文化的研究，開始得到重視。

這方面以前就有一些很重要的著作，比如王獻(xiàn)唐先生的《山東古國考》，李白鳳的《東夷雜考》。其中談到的半島文明，是一個(gè)難以忽略的學(xué)術(shù)題目，現(xiàn)在已經(jīng)備受注目。我個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作一直依賴學(xué)術(shù)。一些思想的積累、研究的基礎(chǔ)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是必不可少的，離開了這方面的支持，想象就走不遠(yuǎn)。一個(gè)作家失去了自己的文化母體，沒有得到它的孕育，就不能茁壯成長。

膠東半島文化是齊文化的重要組成部分。齊國之都在臨淄，它的重要思想之源，文化特征，主要發(fā)源于東夷。整個(gè)齊國都屬于東夷文化，根在膠東半島。這里對(duì)齊國的經(jīng)濟(jì)政治各方面都發(fā)生了決定性的、不可替代的作用。對(duì)半島文化要有所理解，多少就得與儒家文化作對(duì)比，將二者之間那種互補(bǔ)和不同找出來。比如談到齊文化，做研究的會(huì)列舉好多現(xiàn)象，說它的海洋冒險(xiǎn)性、它的開放性格、它的傳奇色彩、它的神仙文化以及重商主義，還有它的包容性。相對(duì)于儒家文化，它更浪漫更開放，更有傳奇色彩。儒家文化講君君臣臣、倫理秩序；儒家文化不像齊文化這么現(xiàn)實(shí)主義和物質(zhì)主義，不這樣重商。

儒家文化的核心是講規(guī)矩，講禮制。它在這種規(guī)范和秩序下推動(dòng)國民生活、政治生活。但是不要忘記，儒家文化里有一句名言，就是孟子講的“民為貴”，社稷與君王都要次之?？梢娝戎v君君臣臣，又有貴民思想、民本思想，后者也是它的核心思想之一。儒學(xué)另一個(gè)核心思想就是“仁”，“仁”和“義”是構(gòu)成它的重要基石。這是很高的人文理想，即一切都要為“道”服務(wù)，而不是反過來。從這個(gè)意義上講，儒家文化是一個(gè)非常理想主義的文化。

我們有時(shí)候過分地看重了儒家文化被帝王所改造的那一部分，甚至將其看成了全部：強(qiáng)調(diào)國家機(jī)器、強(qiáng)調(diào)政治秩序、個(gè)體對(duì)群體的服從。這是很壓抑的。我們于是就忽略了真正意義上的儒家和廟堂里的儒家，這之間的區(qū)別在哪里。孔子有句非常重要的話，就是談自己的“道”，說如果“道”不行，違背了他所堅(jiān)持的道義和理想、他治理國家和安頓人民生活的理想無法推行，他即可離開這個(gè)國家，到別的地方去。所以我們不能簡單化地、印象化地把儒家看成是一個(gè)凝固的、死板的、保守的文化。它里面有充盈的情感，有清晰的理性，有浪漫主義。當(dāng)然它也有自己的缺陷，比如對(duì)物質(zhì)創(chuàng)造的輕視、對(duì)商業(yè)運(yùn)作的排斥。儒家文化很復(fù)雜，研究起來可以找到很多不同的、相互矛盾的、向度不同的解釋。

但是總體上看儒家文化和齊文化的區(qū)別還是明顯的。膠東半島周邊都是海，它的這種地理環(huán)境決定了人的價(jià)值取向和生活習(xí)慣，也孕育了族群個(gè)性。這里的人必須去海洋冒險(xiǎn)，必須面對(duì)虛無縹緲的陸地邊緣，在這樣的環(huán)境中去想象自己的生活，去形成個(gè)人的世界觀和方法論。齊文化中有一本書影響特別大，就是《管子》。管仲是齊文化的一個(gè)代表人物，要談齊文化大概必須要談管子。管子被譽(yù)為中國歷史上的良相，對(duì)他的歌頌多得不得了。現(xiàn)在有誰去否定管子，可能是站不住腳的，因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)時(shí)代是崇尚物質(zhì)的，管仲恰好滿足了這樣的一個(gè)中國潮流，也是世界的潮流。像西方的凱恩斯，好多西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家實(shí)行他的一些理念，在管仲那時(shí)候都已經(jīng)施行了?！豆茏印愤@本書里有大量的儒家成分，有很多言論是后人偽造的，真正的《管子》不是我們現(xiàn)在看到的文本。管仲是一個(gè)非常商業(yè)化、物質(zhì)化的一個(gè)人，他為了搞活齊國的經(jīng)濟(jì)，辦起了最早的、比雅典都要早很多的官方妓院。不要忘了，在春秋戰(zhàn)國時(shí)代能夠走出這一步，腦子是何等活絡(luò)，可以說解放到無邊無際。外地人來到齊國經(jīng)商，帶一輛車是怎樣的待遇，帶兩輛車又是怎樣，規(guī)定得都很具體；如果攜來的財(cái)物特別多，齊國即可以免去其住宿費(fèi)、糧草費(fèi)，讓妓女去陪他。在當(dāng)年為了招商引資，齊國就有了這樣的一位宰相，經(jīng)濟(jì)怎能不熱？社會(huì)怎能不繁榮？娛樂業(yè)也必然火爆發(fā)達(dá)。這跟今天很多地方的世相是何等一致。

在這種廟堂文化的影響下，整個(gè)齊國臨淄就有了書上記錄的遛狗踢球、熙熙攘攘的人群；人走在街上的神情、穿的衣服等等。這些都近似于當(dāng)代物質(zhì)主義、商業(yè)主義的市相。齊人治國也有出人意料的舉措，比如請(qǐng)來海內(nèi)一大批學(xué)術(shù)人士，讓他們?cè)谶@里進(jìn)行專門的研究，給予很高的待遇。所謂的稷下學(xué)宮就建在臨淄，這里產(chǎn)生了歷史上最著名的“百家爭鳴”。幾千年之后的今天，有人講到春秋戰(zhàn)國后期的統(tǒng)一中國，滿懷遺憾地說：如果命運(yùn)的手指不是指向了秦國，而是稍微地偏上幾度，指向了齊國，由齊國統(tǒng)一了中國，那么想一下中國的歷史發(fā)展、中國的民族道路乃至于當(dāng)下吧，那將是完全不一樣的面貌了！是不是曼哈頓那一類的世界大都市會(huì)出現(xiàn)在這里？是不是拉斯維加斯也會(huì)出現(xiàn)在這里？說不定，那只是一種想象，而歷史是不能假設(shè)的。有人在興奮中考察和打量歷史，談到了這根命運(yùn)的手指。

我們作為半島人可能會(huì)對(duì)這根命運(yùn)的手指、對(duì)這樣的歷史設(shè)定饒有興趣，忍不住要回味一番。其實(shí)最有意義的還是理性的思考，問一下膠東文化好的方面是什么，糟粕又是什么？它最容易與什么結(jié)合？半島文化中好的方面太多了，對(duì)于經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)、社會(huì)的貢獻(xiàn)太多了，我們實(shí)在可以自豪于強(qiáng)大的齊文化傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)培植了半島人的勇敢開拓性格、精明的商業(yè)頭腦，等等。這都是顯而易見的。比如對(duì)整個(gè)東亞特別是東北亞的開拓，現(xiàn)在的出土文物可以強(qiáng)力地證明，半島人對(duì)此做出了巨大的貢獻(xiàn)。這種強(qiáng)大的開拓性來自深厚的齊文化，來自東夷的傳統(tǒng)。齊東人不僅在春秋戰(zhàn)國時(shí)代開拓了東北亞，近代又開拓了東北，東三省如果沒有半島人進(jìn)入，沒有這一撥在漁獵中培植起來的強(qiáng)悍族群，至今還是一片蠻荒，那是無法想象的。中國少了東北三省的開拓，經(jīng)濟(jì)文化版圖該是怎樣的單薄。從這個(gè)意義上講半島人真是了不起，半島文化真是了不起。這個(gè)文化對(duì)中國正統(tǒng)的儒家文化給予了多么強(qiáng)大的、不可或缺的補(bǔ)充。

另一方面我們也看到了它的一些弱點(diǎn)或者糟粕，還有詭譎。比如說膠東人念念不忘的尋仙，就產(chǎn)生了特異荒誕、優(yōu)劣兼雜的長生文化。追逐神跡、成為仙人，長生不老，這成為一種傳統(tǒng)。長生不老有兩個(gè)辦法，一個(gè)是煉“外丹”，用各種礦物燒煉，吃了以后長生不老；另外一個(gè)就是煉“內(nèi)丹”，也就是吐納術(shù)，近似于今天的氣功，即用意念引導(dǎo)體內(nèi)氣息周流，形成一種不可思議的力量，達(dá)到永生。研究半島文化，不可以忽略這部神仙史。有些神仙著作，把成為神仙的人一一記錄下來，他在哪里出生，經(jīng)歷了什么，成仙的路線，都寫得清清楚楚。那么多人變成神仙，那么多記錄，讓人驚詫疑惑。今天理性一點(diǎn)看，可以判定為傳說和創(chuàng)作。死亡整天發(fā)生、時(shí)刻發(fā)生，死神的光顧任何人都不能回避?？墒沁@里面有一個(gè)問題，那么多文字研究和記錄了長生不老，說明人類有一個(gè)永遠(yuǎn)不可解脫的向往，一個(gè)認(rèn)識(shí)：人的死亡是荒謬的。人是那樣有智慧，從出生到成長，到受教育，那么完美，具有創(chuàng)造力，做出了多少驚天動(dòng)地的事業(yè)，怎么說死就死了？生命在逐步衰老，不可挽救，滿臉皺紋，從頑皮到成熟，再到行動(dòng)遲鈍，最后到告別世界，是多么悲劇化的一件事情。這是造物主對(duì)人類最大的一次捉弄，人類如果沒有能力去反抗，沒有拿出全部的智慧去對(duì)待這個(gè)問題，就太渺小太可悲了。從這個(gè)角度講，半島文化中最發(fā)達(dá)的神仙術(shù)，就不再是一個(gè)荒唐的事情了。它是形而上的思索，是對(duì)人之為人的最高要求和向往。

神仙學(xué)說在南方北方都有，特別是道家的一些代表人物，他們?cè)陉兾鹘K南山發(fā)起，卻成不了大事，而轉(zhuǎn)到了膠東這個(gè)地方，丘處機(jī)們就得到了長足的發(fā)展。蓬萊有八仙過海的傳說，還有三仙山，都在蓬萊長島一帶。它在這些地方蔓延茂長起來，是因?yàn)榈乩項(xiàng)l件所決定，山川大地培育了神仙文化。這種文化不是因?yàn)橛廾習(xí)r期才盛行起來的，而是到現(xiàn)在乃至于未來，好像都不會(huì)終止。無論我們對(duì)生命的自然規(guī)律怎樣熟悉，怎樣掌握和解釋，人類對(duì)永生的渴望永遠(yuǎn)都不會(huì)減少。西方科學(xué)發(fā)達(dá)，它似乎不煉丹，卻制造出了那么多營養(yǎng)補(bǔ)充劑。最尖端的科學(xué)則試圖從基因和染色體的角度，找到人類永生的開關(guān)，發(fā)現(xiàn)是哪些因素讓人衰老、讓生命完結(jié)。它離最終完成也許還有很長一段路要走，也許永遠(yuǎn)都是一個(gè)夢(mèng)想。這里的意思，是面對(duì)膠東半島的這種神仙文化，還不能用荒誕二字一笑了之。

另一方面，也正是這不能熄滅的希望之火，帶來了另一個(gè)副產(chǎn)品，一種負(fù)面的力量。當(dāng)無數(shù)人在這種長生不老的希望面前破滅，就很容易走向絕望。由一種巨大的奮斗探索的熱望回到了冷靜的現(xiàn)世，明確了人只有短短的一生，才感到物質(zhì)享受是如此重要。離開此生沒有未來，這種意識(shí)在整個(gè)的人生中變得更為現(xiàn)實(shí)、切近和不可動(dòng)搖。所以這種現(xiàn)世主義，對(duì)我們的生活影響更廣，我們會(huì)得過且過，機(jī)會(huì)主義，貪圖享樂，追求娛樂，將理想和精神方面的探索、將儒家思想的核心部分給予拋棄。當(dāng)一個(gè)人失去了理性，失去了對(duì)真理的熱情，喪失了信仰，這個(gè)族群將變得非常可怕，社會(huì)將出現(xiàn)各種各樣的問題：傾向物質(zhì)主義、機(jī)會(huì)主義，短視和茍且。我們今天的人都在談霧霾，有的地方空氣已經(jīng)污濁到?jīng)]法生活。根治霧霾為什么這么難？正因?yàn)樾睦锏撵F霾正濃，空中的霧霾當(dāng)然不會(huì)去掉。我們所看到的社會(huì)紊亂、無理性，各種各樣的丑惡現(xiàn)象、沒有底線，大部分來自一種絕望和垂死的心理。

東渡人徐福

這里需要談一下徐福。徐福這個(gè)人很讓人感興趣，要研究半島文化就難以繞過他。今天，中國的徐福研究會(huì)有20余家，日本也有20余家，還有散布在韓國以及香港臺(tái)灣地區(qū)的類似組織，相當(dāng)不少。正史上對(duì)這個(gè)人記載不多，有點(diǎn)虛無縹緲，幾千年過去了，人們卻一直在頑強(qiáng)地記憶他、研究他，其中必有緣故。為什么？因?yàn)檫@跟長生不老有關(guān)。只要人類牽掛著長生不老，也就會(huì)關(guān)注徐福。他是類似神話般的人物，但正史里記載他就是實(shí)實(shí)在在的半島人；還有一條，他跟中國的千古一帝秦始皇連在了一起，為這位帝王出海尋找長生不老藥，一去不歸?？傊桥c這部大傳奇密不可分的人，并且是其中的第一主角。談秦始皇就很難把徐福落下，因?yàn)樽钣忻姆贂尤迨录?，坑掉的很多方士就是徐福的同類。這些方士大多是從齊國到咸陽去的。我們過去講焚書坑儒，坑掉了很多儒生，今天看主要還是研究長生不老的方士們。秦始皇肯定吃過大量丹丸，所謂方士們煉制的“外丹”；“內(nèi)丹”嘗試過沒有？現(xiàn)在看不到記錄。

徐福事件確實(shí)存在過，但由于正史記載很少，就留下了很大的想象空間。目前的徐福研究歸納起來有幾個(gè)不同的說法，似乎都有道理。他率三千童男童女和五谷百工出海，不再歸來，成為千古之謎。第一個(gè)講法最普遍，就是為了避秦禍。秦始皇殺掉了大量知識(shí)分子，得不到長生不老藥，無法維持永生，于是就暴發(fā)了焚書坑儒這樣的大動(dòng)作。在這樣的暴君統(tǒng)治下生存是高度危險(xiǎn)的，徐福也就離開了王土。避秦禍的說法在徐福研究中一直是一個(gè)主流，這個(gè)想法合情合理。還有一個(gè)講法，就是為齊國報(bào)仇。因?yàn)樾旄Ｊ且粋€(gè)齊國人，秦國滅了齊國，作為一個(gè)家國情懷深重的知識(shí)分子，失掉了祖國，滅掉了文化，所以他要行動(dòng)。于是設(shè)法率領(lǐng)一個(gè)船隊(duì)，帶領(lǐng)一幫最有本事的人逃到海外，以圖東山再起。另一個(gè)說法就是受秦始皇的官方派遣，到國外去探索領(lǐng)土。以尋找長生不老藥為名，像哥倫布的意義差不多，發(fā)現(xiàn)新大陸，開拓秦代疆土。再有一個(gè)說法，就是徐福在統(tǒng)一的中國，在秦始皇這種強(qiáng)權(quán)奴役之下，感到思想的極不自由，時(shí)刻都想逃離。他利用了秦始皇的愚昧，以尋找長生不老藥為由，帶領(lǐng)國內(nèi)一些重要的知識(shí)分子出走，實(shí)際上是一次思想的大逃亡。

各種思路大大擴(kuò)充了徐福研究。徐福這個(gè)人留下的想象空間足夠大，在這個(gè)空間里，實(shí)際上的徐福研究，嚴(yán)格講即成為當(dāng)代人的心靈印記，是他們不同的心理寄托。熱愛這個(gè)事業(yè)的人知道，無論是日本韓國還是中國，作為一個(gè)歷史人物，徐福確是存在的，既存在于正史，也存在于心史，而心史的部分更為重要。許多人都記得小時(shí)候家里人講過徐福，講他如何離開秦始皇，怎樣帶領(lǐng)三千童男童女渡海，等等。在中國大江南北以至于整個(gè)東南亞地區(qū)，徐福的傳說太多了，正因?yàn)檫@是一個(gè)大傳奇，所以無論80后90后的人，直到未來許多代，都很難將其徹底忘卻，都會(huì)繼續(xù)關(guān)注。這些傳說畢竟有著堅(jiān)實(shí)的史實(shí)根柢，有不容演繹的實(shí)在性，而本身又實(shí)在太神奇了。東南亞人特別是日本人對(duì)徐福深感興趣，他們?cè)谔剿魇裁矗克麄兲剿髯约旱淖诮涛幕c科技，從中窺見了歷史隱約透露出的一些信息：徐福改造了他們的社會(huì)，提升了他們的文明。徐福及其所有東渡人成了日本民族的一部分，所以日本今天的許多地方都有紀(jì)念徐福的館室，這里刻下了他們的心史，是不會(huì)泯滅的。

今天尋求徐福其人，難的是正史記載少，怎么界定怎么開展都成了難題。后來才發(fā)現(xiàn)，這種工作的魅力恰恰也在于此：徐福研究的過程，其實(shí)正是對(duì)當(dāng)代精神的不能停止的構(gòu)劃和確立。西方人常說，一千個(gè)讀者心里就有一千個(gè)哈姆雷特；同樣的道理，一千個(gè)徐福研究者心里也有一千個(gè)徐福。我們實(shí)際上正在進(jìn)行的，是每個(gè)人對(duì)當(dāng)代、對(duì)個(gè)人心靈的一種界定和想象，是我們用以表達(dá)生活的訴求和希望，賦予我們個(gè)人的精神與思想的向度。我們借助徐福，表達(dá)自己。

如果不同意某一種說法，可以看書，進(jìn)一步掌握史料。關(guān)于徐福的生平與行止，未來或有新的憑據(jù)。做考古取實(shí)證，查典籍，總想填充一個(gè)比較虛空的人物。最終，這種工作仍舊堅(jiān)實(shí)了對(duì)個(gè)人精神的把握。每個(gè)人關(guān)于徐福的書寫都是不一樣的，這種寫書的過程，也成為一種精神的獨(dú)立保存。這樣一種徐福研究，目前可能是真實(shí)的。

我的三本書

最后再談一下我的三本書，因?yàn)樗鼈兌贾貙懙搅税雿u文化。

一本書是《芳心似火》，一部隨筆式的散文單行本。當(dāng)年出版和發(fā)表時(shí)頗有影響，韓國也出版了，都有一些討論，去網(wǎng)上搜索可以看到，還相當(dāng)熱烈。有的國內(nèi)評(píng)論認(rèn)為我抬高了齊文化、太偏愛半島文化，才如此津津樂道，寫了這么一本書。書中談到了徐福、談到了漁獵、談到了航海、談到了長生。整個(gè)膠東半島文化被描述為浪漫、天真和奔放的，非常令人向往。他們認(rèn)為作者是齊國人，膠萊河以東的半島人，所以就過分地美化了那個(gè)地方。如此粗放的閱讀真是讓人無語。其實(shí)稍稍仔細(xì)些讀一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《芳心似火》可不光是贊美這里的文化，而是以大量篇幅寫了它的負(fù)面，甚至是相當(dāng)嚴(yán)厲的批判。對(duì)于沒有理想、沒有信仰、沒有執(zhí)著追求真理的物質(zhì)主義和娛樂的齊文化，書中充滿痛惜。特別是談到了它對(duì)當(dāng)今人類生存的巨大威脅。這里套用《哈姆雷特》中那句著名的臺(tái)詞：“生存還是毀滅，這是一個(gè)問題?！闭劦烬R文化的命運(yùn)，也許要記住這一句。

是生存還是發(fā)展？怎樣才能避免毀滅？可以說最后齊國毀滅于自己的文化，而不是秦國的強(qiáng)大。秦國無論是財(cái)富，藝術(shù)還是科技，各個(gè)方面都比齊國差多了。盡管秦國歷史上進(jìn)行了好多變法，也有強(qiáng)大的一面，但似乎從綜合國力上看比齊國要差得多。但秦國勝利了，齊國滅亡了。歷史上，人們都推崇管仲，說他是治國的良相。他那么重視商業(yè)，追求物質(zhì)，把國家搞得很富裕，卻也把國民搞得很懶散，臨淄城一片燈紅酒綠?？纯闯鐾恋凝R國馬車，何等奢華，車上鋪著地毯，還有酒具。當(dāng)時(shí)的國王有那么多妃子，還要化妝去逛妓院。國家到了這個(gè)地步，無論物質(zhì)怎么豐厚，科技怎么發(fā)達(dá)，正氣和力量是不會(huì)有的。財(cái)富容易積累，但人的意志卻很難確立，人們追求真理的熱情沒法保持。精神一旦渙散，無論怎樣富裕，毀滅可在旦夕之間。

《芳心似火》翻譯到韓國，他們比較超脫，很容易就看懂了，于是出版時(shí)加了一個(gè)副標(biāo)題：“齊國是怎樣滅亡的”。國內(nèi)初版時(shí)也有一個(gè)副題，叫“兼論齊國的恣與累”?！绊А本褪歉吲d、恣意，“恣意忘情”的“恣”。太恣了就會(huì)累，最后會(huì)倒下，這就是齊國的結(jié)局。我們今天提倡發(fā)展經(jīng)濟(jì)，娛樂業(yè)十分興盛，許多時(shí)候?qū)苤倌且惶啄钅畈煌５俏覀儾荒芎雎札R文化有可能帶來的巨大危險(xiǎn)。

還有一本書是《刺猬歌》。就我個(gè)人而言，所有寫膠東半島的書中，這一本可能是最從容最圓融的。我覺得自己將個(gè)人40多年的生活經(jīng)歷、寫作經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)半島生活的細(xì)致研究及歷史文化研究，綜合運(yùn)用到了一個(gè)相對(duì)完美的階段。它以小說的形式，強(qiáng)化和再現(xiàn)了《芳心似火》。半島風(fēng)習(xí)，來世與今生，趣與意，罪與罰，都在其中了。我是偏愛這本書的。

第三本書是《你在高原》。這部長達(dá)450萬字的大河小說耗去了我22年的時(shí)間，凝聚了多少勞動(dòng)可想而知。它書寫的整個(gè)地理范圍是山東半島，但更準(zhǔn)確更集中地寫了膠東半島，是這個(gè)半島的生活萬象圖。它包容了各種歷史的、現(xiàn)實(shí)的、東方與西方的，但無論如何還是濃筆重彩地寫了這個(gè)半島。它承載了太多的半島歷史與現(xiàn)實(shí)，如傳奇人物徐福和國王等等。因?yàn)樗鼘?shí)在太長了，有人一直希望我簡單地概括一下它的思想和寫作傾向，比如批判誰歌頌誰，主題思想又是什么？抱歉，那無論如何都是不可能的。因?yàn)樗锩娓揪蜎]有這些東西。文學(xué)不是文論。翻一下評(píng)論雜志之類，其中有大量的文學(xué)論文，還有書架上的著作，它們盡管堂皇，什么都說到了，可就是沒有說到文學(xué)。通過什么，說明了什么，主題是什么，評(píng)論社會(huì)，評(píng)論思想，評(píng)論道德，但就是不評(píng)論文學(xué)。

從社會(huì)層面、歷史層面、思想道德層面去研究文學(xué)，也不失為一種途徑。從這里進(jìn)入文本固然可以，但仍然不要忘記面對(duì)的是詩、是語言藝術(shù)。如果是一個(gè)詩的色盲，也就只好談?wù)勆鐣?huì)和歷史，或者是道德了，這樣談?dòng)欣碛辛?，振振有詞，還能掩蓋色盲的缺陷。放棄了語言之美，不可思議的、靠感性才能把握的、充斥在字里行間的詩性、它的空間與意境，一切都將在眼前輕輕掠過，麻木無感。這算不得文學(xué)閱讀。只有融入個(gè)性、語言、詩性，并在其中陶醉，這才談得上領(lǐng)悟和享受。沒有邁入門檻，仍在那里喋喋不休，都是空言。現(xiàn)在的一些評(píng)論文字實(shí)在與文學(xué)無關(guān)。

對(duì)藝術(shù)本身無感，也就只好聽聽風(fēng)聲：一部書怎樣？獲了多少獎(jiǎng)，發(fā)行量多少，外國人怎么說，諸如此類。一個(gè)如此閱讀的人，更不要說做理論研究了，豈不悲哀。沒有面對(duì)文本的能力，只有面對(duì)利益的企圖心，是可惡的。怎么說時(shí)髦，怎么說討好，就怎么說。文學(xué)寫作拒絕這樣的閱讀。這里是想說明，如上的三本書，還有自己的其他作品，試圖建立怎樣的作者與讀者的關(guān)系。創(chuàng)作者與閱讀者都要有一顆怦怦跳動(dòng)的詩心。我感謝對(duì)自己的獎(jiǎng)賞與贊譽(yù)，但感謝的同時(shí)也會(huì)明白，這一切與文學(xué)的關(guān)系到底是怎樣的。好的讀者不去理會(huì)其他，只想深深體味心靈。文學(xué)的世界要交給詩心。

半島之美在三本書中寫得太多，但也不得不說，我們齊文化中最不好的一面，就是太現(xiàn)實(shí)了。它缺乏儒家文化中的那一部分強(qiáng)烈的對(duì)抗性：對(duì)抗物質(zhì)主義的力量。齊文化的代表人物中，除了管仲還有荀子，后者是稷下學(xué)宮的祭酒，他在這個(gè)任上干的時(shí)間最長，是致力于改造和實(shí)踐儒家文化的人，總體上是一個(gè)儒家的代表人物。他身在齊國，能夠切近地評(píng)價(jià)管仲，說這個(gè)人是“小人之賢”，“力功不立義”。“功”是什么？是事功，現(xiàn)實(shí)層面的；“不立義”，就是不把力量的重心放在堅(jiān)守理想與道義方面。管仲時(shí)期齊國大興土木，實(shí)在奢華，雖然富裕至極，仿佛事功空前，實(shí)際上卻埋下了滅亡的種子。當(dāng)時(shí)的稷下學(xué)宮也說明不了什么，因?yàn)橐坏┯辛隋X也有了興趣，就可以聚集天下的知識(shí)分子，文化也可以玩。當(dāng)有了錢有了權(quán)，有了閑適，玩玩文化也是可以的。不過如果真正貫徹荀子、孟子的思想，采納學(xué)宮人士的治國理念，就比登天還難了。那樣也就既“力功”又“立義”，齊國也就不會(huì)滅亡了，說不定那根命運(yùn)的手指真的指向了它。

我愛齊文化，也恨齊文化，就像愛我們的家鄉(xiāng)，卻不能將她的陋習(xí)一塊兒接受下來。要改造人的精神，改造一個(gè)族群，首先要改造她的文化。我們對(duì)傳統(tǒng)文化除了自豪之外，還應(yīng)該有痛惜。痛要痛得徹骨，愛要愛得深刻，恨和愛達(dá)到了一個(gè)極數(shù)，就會(huì)設(shè)法去做一些事情。進(jìn)一步研究半島文化，需要立足于此，吸取歷史經(jīng)驗(yàn)，讓頭腦清晰。要有自己的信仰，自己的追求，少盲從，多堅(jiān)守，依仗理性，而不是陷入狹隘的地方主義。歷史的機(jī)遇已經(jīng)過去，我們不能一直幻想勝利的齊國，不能奢望那根命運(yùn)的手指轉(zhuǎn)過來，而是要重新開始。

作者單位：山東省作家協(xié)會(huì)