□ 慕容蓮生
和在一起的人慢慢相愛
□ 慕容蓮生
八十歲那年,他在《八十自述》一書中這樣寫道:“我從圣約翰回廈門時,總在我好友的家逗留,因為我熱愛我好友的妹妹?!?/p>
這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛,相愛卻未能在一起,直到八十歲猶是難能忘懷。正應(yīng)了白居易那句詩:老來多健忘,唯不忘相思。
有一次,陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他。當聽說陳錦端還住在廈門,他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來,高興地說:“你告訴她,我要去看她!”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情,但也忍不住說:“語堂!不要發(fā)瘋,你不能走路,怎么還想去廈門?”想想也是,他頹然坐在輪椅上,喟然長嘆。
陳錦端若是知曉這些事,心有何想?
1912年,林語堂去上海圣約翰大學(xué)讀書。這個少年很優(yōu)秀,在大學(xué)二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領(lǐng)三種獎?wù)拢@件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校(此兩所學(xué)校同是當時美國圣公會上海施主教建立的教會教育中心)傳為美談。然而,于林語堂來說,最好的事是在這兒認識陳錦端,兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語堂同學(xué)的妹妹,用他的話說,“她生得確是其美無比”。
一切就像小說一樣,相愛的男女到了談婚論嫁之時,女方家長站出來,棒打鴛鴦。
陳錦端出身名門,她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩,而林語堂,他不過是教會牧師的兒子,雖年少多才那又如何?門不當戶不對,陳父看不上他。
陳父不給這對戀人渡河之橋,但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說,隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。
這廖家二小姐,就是廖翠鳳了。她的父親也很不簡單,是銀行家,在當時的上海頗有名望。林家父母倒很滿意陳父的提議,要林語堂去廖家提親。
父母之命不可違,林語堂去了廖家。廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞,又見他相貌俊朗,十分歡喜,愿嫁他為妻。
想想多酸楚,他心中至愛陳家姑娘,卻要和廖家姑娘有媒妁之約。許多年后,談及此事,他不無感慨:“在那種時代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的?!?/p>
最終令他下定決心娶廖翠鳳,或許是因為廖母和女兒說“語堂是個牧師的兒子,家里沒有錢”。是的,廖母也不看好這門親事。但是,廖翠鳳很干脆又很堅定地回答:“窮有什么關(guān)系?”
一個姑娘,生于富有之家,卻不嫌棄你貧窮,不怕嫁給你吃苦受累,多好!除了愛她娶她,努力使她過上好生活,男人無以為報。于是,林語堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端得知這消息,拒絕了父親為她覓尋的富家子弟,孑然一身遠渡重洋去美國留學(xué)。沒有誰知道,每當回首這愛情往事,陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載,陳錦端留學(xué)歸國后,多年不婚,一直單身獨居。直到32歲那年,她與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚,長居廈門,終生未育。
1919年1月9日,林語堂娶廖翠鳳為妻,他把結(jié)婚證書一把火燒掉了:“因為婚書只是離婚時才用得著?!倍嘀腔鄣囊痪湓?,或可看做是他對廖翠鳳許下盟誓,他要對她好,一輩子不離棄。
廖翠鳳生于富貴之家,但她卻能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚后有很長一段時間,他們生活辛苦,不過巧婦不會難于少米之炊,簡單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實在揭不開鍋時,她默默當?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人,要林語堂對她如何不刮目相看,如何不愛?
她知林語堂心中一直不曾放下陳錦端,但并不計較,居住在上海時,她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。
天長日久,煙火歲月,他早已愛上他的妻子。他不過只是在懷念少年時愛過的姑娘,他明白他的妻子不會打翻醋壇子和他吵鬧。
“我和我太太的婚姻是舊式的,是由父母認真挑選的?!彼f,“這種婚姻的特點,是愛情由結(jié)婚才開始,是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的?!?/p>
他還說:“婚姻就像穿鞋,穿的日子久了,自然就合腳了。”
結(jié)婚五十周年,是為金婚。那一年,林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛章,上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩:“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑,除非相見時。”
1976年3月26日,林語堂逝世于香港,靈柩運回臺北,埋葬于陽明山麓林家庭院后園。廖翠鳳守著他,度晚年,直到她也閉上眼睛停止呼吸。
(摘自《愛人》2017年第8期)