□ 楊一父

母親的哲學(xué)詞條

□ 楊一父

母親一字不識，卻有一整套自己的哲學(xué)。通常，母親是把她認(rèn)為正確的俗語或者生活中悟出的道理掛在嘴邊，輕言細(xì)語地教給我們，比如聽到一件事情，而這事恰好印證了她內(nèi)心的想法，母親就會意味深長地說：兒啊，人應(yīng)當(dāng)如何如何，不應(yīng)當(dāng)如何如何。有時候，母親是一邊打罵一邊教給我們，比如在我們做了在她看來不能容忍的事情，母親會很生氣，揮著手中的竹條或是霍麻（一種葉子上長針刺的植物）：我說過很多次了，做人應(yīng)該怎樣怎樣，不應(yīng)該怎樣怎樣。每當(dāng)這時，哥哥們一般都站著不動，等母親打夠了罵夠了，才去干自己的事情。我和弟弟則不然，母親手中的竹條一舉撒腿就跑，母親追著打著也就笑了。

每一次，母親打罵過我們，總是躲在一邊悄悄抹淚，之后，又吼著我們上山干活、出門掙錢或者上學(xué)。

小偷針，大偷金

康娃很想買個文具盒，家里卻沒錢買。上課時，同桌女生故意把文具盒翻弄得嘩嘩響，我也盼望有一個文具盒，可我家同樣沒錢買。一天，康娃趁國順二爺家院子里辦喜酒，偷偷溜進(jìn)了木貴家的代銷店。木貴家的人都去二爺家的院子里吃喜酒了，康娃很順利地從木貴家的抽屜里抓起了錢，剛想轉(zhuǎn)身逃走，就被木貴婆娘撞了個正著。木貴婆娘揪著康娃的耳朵，把康娃一直拖到國順二爺家的院壩。還在龍門口，木貴婆娘就嚷開了：“大家來看，這個賊娃子，偷了我家好幾次錢了，終于被逮住了！”院壩里的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向康娃?？低弈樇t耳赤，渾身發(fā)抖。

“我家都掉好幾次錢了，肯定都是他干的！”

“不都是我干的，我只拿過一次！”

“一次？幾次加起來一百多塊，全部都要賠給我家?！?/p>

“我當(dāng)真只有一次，只拿了三塊錢?！?/p>

“三塊？我家抽屜里那么多零錢，你說只偷了三塊，鬼才信！”說完，木貴婆娘要康娃當(dāng)眾脫光了衣服褲子搜身。

“我只拿了三塊，木軍說文具盒只要三塊錢?！笨低蘧o緊拽住褲子，“沒有，我身上沒有，三塊錢都還給你了。”

康娃媽聞訊趕來，聽說康娃偷了人家的錢，氣得七竅生煙，隨手拉了竹竿，朝康娃打了過來?？低拚局粍硬粍樱斡赡赣H打罵。

“得有個說法??！”木貴婆娘沖著康娃媽說，“你教出來的娃偷了我家的錢，你說怎么辦？”

康娃媽說：賠，我家沒錢，背玉米給你家賠。你說多少就多少，玉米不夠用命抵！康娃媽一邊說一邊哭，又轉(zhuǎn)過身去狠狠瞪了康娃一眼：你這不爭氣的東西，老娘啥子時候給你生的三只手！你好的不學(xué)，去偷人家的錢?？低拊臼莻€好孩子，除了讀書，割豬草喂豬、上山砍柴，這些活兒他都干?？低迡寶獠贿^的是這孩子居然去偷人家錢，還當(dāng)著那么多人被羞辱。

當(dāng)天下午，康娃爹媽就背著玉米到了木貴家，給木貴兩口子賠不是：也不知道你家丟了多少錢，賠二百斤玉米要得不？

要得，要得。木貴婆娘轉(zhuǎn)怒為喜，收下了康娃家的玉米。

第二天凌晨，康娃家傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲。人們趕到時，康娃已經(jīng)躺在了一塊門板上。康娃用褲帶結(jié)束了十歲的生命。人們嘆息著，從康娃家的茅廁房卸下四塊木板，照著康娃的身高鑲了一塊木匣子，將冰冷僵硬的康娃放進(jìn)去，抬到一處陰山埡口埋了。那木匣子，看上去活像一個放大了若干倍的文具盒，裝著康娃的屈辱和渴望。只有木貴家兩口子沒有去，聽說康娃自殺的消息，他們扛著鋤頭上山干活去了。

母親是整個事件的目擊者。在國順二爺家的院壩里，她就勸過木貴婆娘，也拉過康娃媽。誰知道事情會發(fā)展到這一步呢，母親說，多好的娃啊。母親話鋒一轉(zhuǎn)對我說：不過，不是自己的東西是千萬不能拿的。老話說，小偷針，大偷金，康娃才三塊錢就把自己送上了絕路。那要是將來長大了，偷了人家貴重的東西，不被打死，也要被公安局關(guān)起來的喲！母親當(dāng)然不知道，康娃和我一樣，只是想文具盒想瘋了。

小偷針，大偷金。在母親的認(rèn)知范圍，這話無疑是千真萬確的。母親這話的原初，就是要教給我一個基本的人生道理：不是自己的，千萬別伸手。如果僅僅從這個意義上說，母親的這句話，任何時候都是真理。

沒有酒吃，不要羨人家臉紅

二哥終于出現(xiàn)在龍門口。幺兄弟喊了一聲：阿媽，二哥回來了。堂屋里，母親坐在神龕下，一臉怒氣，大哥、三哥、四哥和我分別坐在堂屋的四個方向。堂屋成了臨時審判庭。幸災(zāi)樂禍的幺兄弟又喊了一聲：阿媽，二哥回來了。母親這才拿出身后的竹條，準(zhǔn)備執(zhí)行家法。二哥，你要挨家伙了！幺兄弟沖慢慢走近的二哥說。二哥見堂屋內(nèi)氣氛凝重，也不逃避，徑直邁進(jìn)了堂屋。

你說，今天又跑哪里去了，是不是又去聽人家的錄音機(jī)了？母親高舉竹條，橫著豎著就在二哥身上猛抽。母親真是生氣了，否則不會冒這么大的火。母親一邊打，一邊罵：沒有酒吃，羨人家臉紅。那是人家的東西，你聽一盤、兩盤就算了嘛，天天跑去聽，地頭、家頭忙個不歇?dú)?，你安逸哦，豬草不割一把，燒火棍（柴火）不帶一根進(jìn)屋，天天跑去聽錄音機(jī)……那時候，大哥已是家里的主要勞力，人本分老實(shí)，一般不會給二哥計(jì)較；三哥最聽話，家里地里都少不得他，得母親表揚(yáng)的總是三哥。用二哥的話說，三哥是被母親撿在盤盤頭的。

母親狠狠地抽二哥。二哥也不躲不閃，表情十分沮喪，狠狠地瞪了三哥、四哥一眼。我說很多次了，沒有酒吃，就不要羨人家臉紅。人家怎么說是你把錄音機(jī)給人家弄爛了？那是幾十塊錢的東西??！人家就說是你干的。你氣死我了，拿啥子去賠人家。你臉都不要了，有本事自己上山掏天麻賣了也買一個嘛……二哥也不反駁，他知道越反駁母親就會越氣憤，挨的竹條就越重。

事情的原委大致是這樣的：隊(duì)長的兒子木生買回一個錄音機(jī)。那是楊家坪第一部錄音機(jī)，大家覺得稀奇，都跑去聽歌。一到黃昏，楊家坪上空就蕩漾著《妹妹找哥淚花流》，還有電影《蹉跎歲月》的插曲。二十出頭的二哥羨慕得不得了，整天去木生家里聽歌。二哥幾乎每天都去，母親也沒說什么。稀罕玩意兒嘛，就連母親也覺得奇怪，一個盒子里面居然有那么多人唱歌。聽了幾次歌之后，二哥居然不想上工了，安排他割豬草的任務(wù)也經(jīng)常沒有完成，弄得幾次母親下工了還去菜園里剝菜葉子應(yīng)急。只要木生家錄音機(jī)一響，二哥就一溜煙不見人影。有時木生都不愿意放了，說電池遭不住。一天，木生剛剛買回一盤新磁帶，說是電影《少林寺》里的歌。二哥聽了幾遍不過癮，又要木生再放，木生說壞了。二哥趁人不注意，自己按了一下，磁帶就絞成了一大團(tuán)，錄音機(jī)也放不起了。這事二哥不敢說，怕賠錢。木生逐個排除了可能，最后鎖定是二哥干的壞事。這事不知怎么傳到四哥耳朵里，四哥給母親告狀，二哥就美美地吃了一頓家伙。

沒有酒吃，不要羨人家臉紅。直白說來，就是人要有志氣，不要羨慕別人所擁有的，要想比別人過得好，就得自己去創(chuàng)造。盡管母親是在非常氣憤的情況下隨口說出的，我卻記了一輩子。

打罵二哥之后，母親又指著我們說：都記住了，人家的是人家的，不要眼紅。要有本事，想要啥子就有啥子；別說錄音機(jī)，就是飛機(jī)都能買。母親沒有見過真的飛機(jī)，不知道錄音機(jī)和飛機(jī)之間到底是什么概念，只在電影電視里看見飛機(jī)能上天。我猜母親覺得飛機(jī)應(yīng)該是世界上最貴的東西了。

自從挨了那一頓打之后，二哥勤快了很多。天麻出來的季節(jié)，二哥約了三哥、四哥一起上山，幾個星期過后，三兄弟把從山林里弄回的天麻曬干，進(jìn)城賣了，除了提回來一個雙卡收錄機(jī)，剩余的錢，二哥還買了一件新衣服。有一次，二哥對三哥說，新衣服，大家輪流穿嘛。三哥哼了一聲：算了，沒有酒吃，不羨人家臉紅。

你哄它不怕，它哄你就可怕

陽光照著馬家后那片蔥郁的玉米地，玉米葉子泛出深綠的光澤。風(fēng)過，葉浪翻滾，母親的草帽在綠波中若隱若現(xiàn)。母親正埋頭給玉米施肥。母親扒開土，撒上肥料，再刨土輕輕地蕹上，發(fā)現(xiàn)玉米桿上有些爛葉子附著，母親退回，把那些葉子輕輕剝掉，塞在玉米窩邊，再刨土，再蕹，接著又繼續(xù)下一窩。精耕細(xì)作，是母親一輩子對土地和莊稼的敬重。如果不是偶爾直起腰來，誰也沒有發(fā)現(xiàn)母親在地里。莊稼之上，只見一頂草帽緩緩移動。

山里人計(jì)算莊稼收成不用斤兩，而是用“背”。每一塊地生產(chǎn)多少糧食，母親都記得清清楚楚，去年這片玉米掰了三十五背，今年掰了三十八背，這就是增產(chǎn)了，反之就是減產(chǎn)了。減產(chǎn)了，母親就要尋找原因，比如二草薅遲了，頭肥上多了。母親總認(rèn)為這些都是自己的功夫沒做到家，而不是土地的問題。偶爾母親也怪天氣。莊稼快要收割的時候，天氣一變，母親就睡不著，要么爬起來看看雨小點(diǎn)沒有，要么到灶神前點(diǎn)燃香燭祈禱，保佑有個好收成。

母親輕易就能說出別家的玉米為什么出現(xiàn) “爛桿黃”，為什么葉子有蟲眼，為什么桿兒不粗壯。母親一遍又一遍地比較，這才覺得自己的每一天都是值得的。玉米還沒有抽穗，腰桿上還沒有披櫻子（結(jié)出玉米須兒），母親就已經(jīng)能準(zhǔn)確算出今年要增產(chǎn)幾“背”玉米了。母親坐在地邊，摘下草帽當(dāng)扇子。一陣風(fēng)來，母親抬起眼，大片的玉米于是隨了母親的目光搖出一陣陣波浪。

母親笑了。

和母親一同去地里挖洋芋。洋芋垅兩邊是即將成熟的玉米，包著玉米的殼兒已經(jīng)開始由青泛黃，昭示豐收年的到來。洋芋葉子也已經(jīng)枯了，土里的洋芋早已等待下一個輪回。扒開土，白生生的洋芋就滾了出來。母親小心翼翼的，既怕傷著壟溝兩邊的玉米，又怕傷著了照料一冬的洋芋。橫著鋤，輕輕刨開泥土，一窩兒圓滾滾的洋芋就在母親的腳邊。我揮舞鋤頭挖了幾下，母親趕緊叫我停了。我這才發(fā)現(xiàn)，地里新挖出的洋芋已經(jīng)被我劈成了幾塊。于是改由母親在前面挖，我在后面撿。母親首先將腐朽的洋芋葉子圈起來，輕輕放在玉米窩的旁邊，之后橫著鋤頭，刨開泥土，把渾圓的洋芋撿起來，往后輕輕一撂，洋芋滾到我面前。母親又把之前蓋在洋芋身上的土往玉米窩邊壘，這才往前挪動腳步。

阿媽，玉米都要成熟了，干嘛還要在它的腳邊壘土？我問。

玉米成熟前還要蕹一下，一是保證它的營養(yǎng)，二則這樣可以讓玉米桿穩(wěn)當(dāng)些，抗風(fēng)。母親說。

種莊稼，最是講求實(shí)際的。你哄它不怕，它哄你就可怕了，到時候收啥子進(jìn)屋呢？沒有莊稼進(jìn)屋，拿啥子給你報(bào)名讀書呢，一家人吃啥子呢？母親頓了一下，接著又說。

母親講這番話時，神情安詳、平靜。我的幾個哥哥的農(nóng)活都是母親手把手教出來的。要是某道農(nóng)活落后了，做差了，一定會挨母親的罵。你哄它不怕，它哄你就可怕了——母親不止一次地對哥哥們說過。在母親的率領(lǐng)下，我家的每道農(nóng)活都是楊家坪數(shù)一數(shù)二的，莊稼年年豐收。洋芋裝滿了兩個大背篼。挖過洋芋的壟溝也整理得敞亮、清爽，從地這頭看過去，站成一條線的玉米，剛剛又被母親蕹上新土，格外精神，像書頁間整齊排列的詩行。

后來，我為母親寫過一首詩：母親是一名詩人/母親的作品年年在泥土里發(fā)表/稿酬，就是我們的學(xué)費(fèi)和新衣……

從小不育，長大育不直

母親進(jìn)城時兒子已經(jīng)八歲。之前，母親一直在楊家坪種地，婆孫少有情感交流。每年寒暑假帶兒子回家耍幾天，吃完母親給他留的好吃的又回了學(xué)校。兒子有些理所當(dāng)然，卻很少想到他的奶奶。

母親和我們一起生活之后，婆孫倆長時間磨合不到一塊兒。母親見不得兒子整天嚷著買這樣買那樣，總在孩子面前嘮叨：爸爸媽媽掙錢辛苦，要節(jié)約。這城里出門就要錢，不要整天想著買東西。即便有時候兒子的要求是正當(dāng)?shù)?，也會遭到母親的奚落。說的多了，兒子嫌奶奶啰嗦，總沖奶奶大吼大叫。兒子挑食，尤其不喜歡母親做的飯菜。母親做飯舍不得放油，常常是菜多肉少，還經(jīng)常好幾種素菜匯煮，要么煮得太爛，要么味道很難吃。飯菜一上桌，兒子看一眼，不吃，嚷著又要去買零食。

遭到兒子的吵鬧和白眼，母親很委屈，當(dāng)著我和妻說，自己六七個孩子都養(yǎng)大了，怎么現(xiàn)在就和孫子無法相處。我多次勸慰母親，孩子還小，不懂事。時代已經(jīng)不同了，不是我們小時候那會兒，家里也不缺吃穿。哪家孩子不是這樣的呢……母親悵然，說：哎，獨(dú)柴難燒，獨(dú)兒難教哦！

我又教育孩子，奶奶不會做飯，又炒又煎的不會，把味精放成了鹽也是常有的事情。能給我們做熟，回家有現(xiàn)成的吃就已經(jīng)很不錯了。幾歲的孩子，哪會往心里去，不久，婆孫倆又吵開了。

平日里我們在家，說說笑笑，遮遮掩掩也就過去了。一天，母親從菜園回來，發(fā)現(xiàn)兒子在偷著吸煙。幾歲的孩子，偷著抽煙，那還了得！我們小時候偷著干了這些事情，那也一定是要吃篾條或是霍麻的。母親嚴(yán)厲制止了兒子，沖兒子吼道：等你爸爸回來慢慢給你說！兒子知道闖禍了，央求奶奶別告狀。母親覺得這是原則問題，非公開這個秘密不可。晚飯時，母親將孩子偷偷吸煙的事情說了出來。我放下碗筷就去找竹條，要好好教訓(xùn)兒子一頓，就像小時候母親收拾我們那樣。妻見我七竅生煙，生怕我把孩子嚇著了，起身阻攔。

妻子和母親，倆婆媳之間即刻出現(xiàn)嚴(yán)重分歧。妻子說，好好說服教育，用不著動武力嘛，還正吃飯呢。母親說，要好好教訓(xùn)一頓，從小不育，長大育不直。母親還打了比喻：一棵樹，小的時候不讓它長得端端正正的，長大了想要它長端，就難了。這是母親育兒的經(jīng)驗(yàn)。在母親看來，這個錯誤是不能原諒的。眼看婆媳之戰(zhàn)就要爆發(fā)，我壓抑怒火，總算隱忍下來。可很長一段時間，母親和妻的關(guān)系就不再如以前，母親覺得自己是正確的，妻子也覺得自己沒有錯。不幾日，兒子早已把這事忘得干干凈凈，一如以前。

從小不育，長大育不直——母親的話卻讓我長久不安。

又一次，兒子早上九點(diǎn)就出門了，中午沒回家。母親著急了。一家人分頭去找孩子。下午五點(diǎn)，還沒有找到。正準(zhǔn)備去報(bào)案時，兒子回來了。問兒子跑哪兒去了，兒子說到同學(xué)家看奧特曼去了，看著看著忘了回家。問吃飯沒有，說沒有。人家吃飯時要他吃，他說不餓……妻于是急忙去給孩子做飯，母親則在一旁落淚。

在教育孩子的問題上，母親和妻子不同的態(tài)度讓我備受煎熬。黃荊條下出好人，這是母親的觀點(diǎn)。好比我們小時候，只要干了母親認(rèn)為非教訓(xùn)不可的事情，自然是要吃一頓竹條的。屁股上紅紅綠綠的，滿是竹條印子。母親固然心痛，可我們卻不敢再有第二次。只有一個孩子，得說服教育。這是妻子的觀點(diǎn)，如果真的動起武來，對幼小的孩子也許真是一個傷害，這當(dāng)然也沒有錯。

后來我通過一本書知道，愛不僅是一種情感，更是一種能力。對于兒子，我和妻缺乏的不是愛，而是愛的能力。而我的母親，她不一定懂得這些道理，但她有自己的表達(dá)方式，并且，曾經(jīng)將這些方式方法應(yīng)用到我們身上，事實(shí)證明母親成功了。從小不育，長大育不直。就是憑著這個，我們得以順利長大，又一天天活到現(xiàn)在。

責(zé)任編輯／良言