我的閑淡日子

韋奇平/著

在延時(shí)退休的熱議中，我榮幸地擢升為單位的督導(dǎo)員之后，便從崗位上退居二線。沒(méi)辦法，提前做了個(gè)閑人。

突如其來(lái)的變故，打破幾十年沉淀下來(lái)的慣性程序，來(lái)不及有太多的傷感，盡管很清楚既定事實(shí)已無(wú)法改變。告別的宴會(huì)像一場(chǎng)預(yù)演的追悼會(huì)，我聽到的是言不由衷的悼詞，可能是固化的程序從未給離崗的情緒留有一席之地。好在同事們十分慷慨地醵資贈(zèng)以狼毫毛筆一套，為我“失業(yè)”后指明了自?shī)史较颉?/p>

最初的日子，朋友隔三岔五打來(lái)電話悲天憫人地探問(wèn)我在做些什么。我明明在家看電視，卻說(shuō)在菜市場(chǎng)逛蕩；明明在書房看書，卻說(shuō)在酒吧喝咖啡。答非所問(wèn)，并非我缺乏誠(chéng)信，而是故意暴露我退居二線后精神上的坍塌頹廢，或肆意揮霍我因禍得福的悠然自得。顯然我是沒(méi)想到，他們竟然沒(méi)有立即忘掉我。當(dāng)然，人走茶涼只是時(shí)間問(wèn)題。于是，他們有了一個(gè)輪流請(qǐng)我喝酒的理由——把你憋死是我們做兄弟的最大責(zé)任——這話讓我感動(dòng)得徹夜無(wú)眠，感動(dòng)到一種近似悲哀的喜悅。為了安頓卑微的身，也為了滿足虛榮的心，我一一答應(yīng)了他們的邀約，讓他們?cè)诠_的場(chǎng)合以批斗的方式用惡毒或鄙俗的語(yǔ)言正式宣判我最精華的生命時(shí)段的結(jié)束，讓他們用悲催的邪念為我舉行步入人生黃昏的典禮。無(wú)論山珍海味，抑或私廚小炒露天燒烤，無(wú)數(shù)次毫無(wú)節(jié)制地飲噱令我歡樂(lè)不已，酒精濃度尚未消弭之際，賦得退居二線感懷二首：

其一：

浮生夢(mèng)轉(zhuǎn)似云煙，積雨行舟卅七年。

日出三千陪稚樂(lè)，夜來(lái)九百作詩(shī)癲。

曾經(jīng)商道難為賈，除卻重門不是賢。

未老還鄉(xiāng)惆悵望，道旁苦李有誰(shuí)憐？

其二：

闌珊人事盡滄滄，天意誰(shuí)憑謀稻粱？

嘆昔無(wú)緣登鳳闕，感今未老愛縹緗。

潔身恥為青蚨累，養(yǎng)眼欣從粉蝶忙。

卻問(wèn)余生何所事，荒唐滿紙細(xì)磋商。

詩(shī)言志，則心猶未了。如同即將正點(diǎn)到達(dá)的列車突然停在荒郊野外一樣，猝然放下一切，多少有點(diǎn)惶恐和無(wú)措。工作是與我無(wú)關(guān)了，鍵盤、鼠標(biāo)、人事、材料全部移除，會(huì)議、接訪、應(yīng)酬、調(diào)研無(wú)法鏈接，以前曾經(jīng)的一切事務(wù)已隨個(gè)人終端賬號(hào)在OA系統(tǒng)門戶平臺(tái)的刪除而下架移交。以前在忙碌這些的時(shí)候，尤其應(yīng)接不暇、疲于奔命、疲憊不堪的時(shí)候，何曾不想請(qǐng)個(gè)假，哪怕一兩天，睡個(gè)懶覺，自由自在地爬山或閑逛，讓一切雜務(wù)暫時(shí)遠(yuǎn)離于身，多好。當(dāng)這個(gè)愿望成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，我又悵然若失。一生如牛馬走，壯盡其力，衰棄其身，未老而先退，尤其在一片延遲退休的呼聲中逆勢(shì)而行，親痛仇快。這種變相的去職，意味著淘汰和落伍，意味著剩余價(jià)值就像一根肥厚的甘蔗從石磙這邊進(jìn)去，從石磙那邊出來(lái)已經(jīng)壓榨成干癟的蔗渣，沒(méi)有了糖分，也沒(méi)有了水分，不經(jīng)意間被甩在一邊。職場(chǎng)的滑鐵盧，生命從此走下坡路。

反過(guò)來(lái)想想，這種結(jié)局何嘗不是一次人生中最難得的福利?這種福利就是非物質(zhì)和利益的賜予，賜予時(shí)間，賜予自由，賜予你提早做好后半輩子養(yǎng)生計(jì)劃的權(quán)利，或讓你有更充足的時(shí)間和更充分的理由重新規(guī)劃和實(shí)施人生的第二次創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)人生第二春的大逆轉(zhuǎn)。凡此種種，皆百利而無(wú)一害，此乃“賜爾百?！保ā对?shī)經(jīng)》）之德行啊！

聽膩了安撫的話，喝夠了燒心的酒，我又回到我的書齋里。畢竟他們還有工作要做，畢竟他們還在被人管或管人。不能肯定的，這是否將成為與過(guò)去死黨的最后晚餐？唯一可以肯定的是我一時(shí)不會(huì)患上抑郁癥或精神分裂，今天不會(huì)，以后也不會(huì)。這取決于我不具有哲學(xué)沉思的品格和憂郁的天性或遺傳。

我的書房，取了一個(gè)“無(wú)印”的齋名，乍看起來(lái)似乎很有禪意和佛緣，然則個(gè)中滋味卻充滿了粗鄙的世俗。小時(shí)候，父親找算命先生給我測(cè)字，占詞開首之句就是“有官無(wú)印”。等我明事后父親告訴我也就只有這四個(gè)字了。于是他認(rèn)為，命中“無(wú)印”，其他再好也是枉然。況且，算命先生的占詞就是金科玉律。古人以為，有官無(wú)印，即非真官；有印有官，方能享福，二者似是而非（例如“文革”初期造反派搶到單位的公章就是當(dāng)權(quán)掌印者）。父親雖沒(méi)有多少文化，于此事卻頗有心得。我縱然不信，但它卻成了我一生的精神枷鎖。從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，乃至整個(gè)人生，我用無(wú)數(shù)個(gè)“優(yōu)秀”“先進(jìn)”“積極分子”“模范”的殊榮企圖證明算命先生的胡謅。然則，在升遷路上，我卻屢次三番地受挫。其中一次頗為滑稽可笑。在我而立之年，頗受賞識(shí)而備為拔犀擢象之列。總公司考察后，竟以“妄自尊大，目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)”為由，把我打入冷宮。后經(jīng)了解，事出于一副對(duì)聯(lián)。原來(lái)，公司老總喜歡“世人皆醉，唯我獨(dú)醒”聯(lián)句，囑我書之以懸于其室，負(fù)責(zé)考察的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)分不清書法作品題款的“雅囑”與“雅玩”的主客體關(guān)系，臆斷為總經(jīng)理的意識(shí)被我無(wú)端地越貨與強(qiáng)奸。我雖非才華橫溢之屬，然仕途卻斷送在無(wú)知庸官之手，實(shí)在有點(diǎn)冤。有了這“污點(diǎn)”記錄在案，以后的每一次考察我都成了陪襯和雜湊。在古代，讀書人通過(guò)科舉考試博取功名，無(wú)論童叟，憑的是真才實(shí)學(xué)。而現(xiàn)在，時(shí)代不同，年輕化是硬件。人誤地誤一時(shí)，地誤人誤一春，人誤人誤一生。與其說(shuō)是庸官的無(wú)識(shí)與武斷把我的升遷欲望凍結(jié)，不如說(shuō)是自己愛好并執(zhí)著的書法把我的命運(yùn)軌跡給篡改了。

我還在學(xué)校當(dāng)教師的時(shí)候，家長(zhǎng)指著在學(xué)生中蹦蹦跳跳的我說(shuō)，這個(gè)人以后可能成為這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)。我還沒(méi)等到成為校長(zhǎng)，就被調(diào)進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者去了。雖然是一家小報(bào)，當(dāng)記者的感覺確實(shí)比當(dāng)校長(zhǎng)要風(fēng)光得多；還沒(méi)等到我體驗(yàn)“無(wú)冕之王”的樂(lè)趣，我又被調(diào)到銷售部門。但從事的不是銷售和商務(wù)，而是政工。后來(lái)幾經(jīng)折騰，我終于做了業(yè)務(wù)，以為從此可以成為商人，成為富有的商人。因?yàn)槲以谶@個(gè)崗位上做得最久最用心，幾乎用了我最為成熟的那一部分年華。為了那個(gè)夢(mèng)想而疲于奔命，甚至不顧一切。后來(lái)的后來(lái)，就是現(xiàn)在的我，一個(gè)進(jìn)止疏野、嗜酒落魄、不拘世故、賦閑在家、寫寫毛筆字以自?shī)实睦项^。

時(shí)光荏苒，歲月蹉跎，變化的是生命的衰老和稀疏的白發(fā)。耆艾之年，才真正明白，很多的人生追求到了不得不放手的時(shí)候，哪怕早已認(rèn)識(shí)到那已經(jīng)是不可能的事時(shí)才放手，這就是自找的悲哀了。其實(shí)，浮世中的蕓蕓眾生，無(wú)一不如佛僧手中的一串佛珠，指尖捻動(dòng)，在千篇一律的誦經(jīng)聲中輪回。上亦是下，下亦是上；升亦是墜，墜亦是升。命運(yùn)的落差存于一念之間。也許，年輕的閱歷無(wú)法抗衡命運(yùn)詭譎的安排，不懂得生活在秩序中充滿變數(shù)，沒(méi)有在職場(chǎng)的鍛壓中完成自我的淬火成鋼；歲月輪回又讓一切不斷缺斤少兩，加法變?yōu)闇p法。曾經(jīng)作祟于青春的高傲和自尊，理想破滅之后的沮喪與萎靡，在時(shí)間與思想之中糾結(jié)的失敗與挫傷，妥協(xié)之后的一切無(wú)知與誓言，像逃離了雪山之巔的眾石又被時(shí)光之力裹挾著奔向沖突或毀滅的激流。到達(dá)大海的只是被忽略或鄙視的柔性的水。為了穩(wěn)定地活著，舍棄了太多本來(lái)需要或不需要的東西，抵抗宿命讓我整個(gè)心力交瘁；日漸麻木的心靈被接踵而來(lái)的被動(dòng)世俗化所淹沒(méi)。在思想與現(xiàn)實(shí)之間如何俯仰揖讓得體有度，年輕時(shí)并不明白其中的奧妙，在種種機(jī)遇或非難面前，有過(guò)太多的猶豫、拘執(zhí)、笨拙，缺少堅(jiān)定、圓通、精明，再加上固有的單線思維，唯我獨(dú)尊、憤世嫉俗的通病。歷來(lái)許許多多的方正之士被歷史的特色磨得一事無(wú)成，被挫折打垮，大概也都有共通之處。過(guò)去，我就是雪山之巔眾石中一塊粗糲的石頭，無(wú)數(shù)次的跌落山崖，在流瀑中驗(yàn)證為不堪重用的不夠圓滑的頑石，最終被淘汰并拋棄在荒野之中或深埋泥沼之下，或被移走壘為豬圈牛欄屋基田坎。今天，值得慶幸的是，我沒(méi)有被柔性的水帶到大海，否則，我也已經(jīng)不是原先的我了。

因此，在四十歲上，我治閑章一枚，銘文“有官無(wú)印”，當(dāng)自我調(diào)侃。還請(qǐng)書法名家韋克義題齋名而鐫刻為匾，懸掛于書房門楣。

我的書齋不大，十個(gè)平米吧，正中一方長(zhǎng)桌，占去一半的地。懸腕練字是我?guī)资甑牧?xí)慣。上小學(xué)起，一支毛筆一瓶墨汁一直在書包里。那時(shí)的鉛筆對(duì)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)是奢侈品，在父親的棍棒下，毛筆寫字成就了我一輩子的業(yè)余通門手藝。雖然知道斗筲之材不堪為書法大家，我還是刻意把書房打理得有些文人氣。文房四寶自然不能少，大小硯臺(tái)五六方，雖不常用，但也無(wú)收藏之意；一只粗瓷大碗盛墨臨帖似乎更符合我的隨性。一鼎從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的仿古銅爐，點(diǎn)的是檀香，為其香，更為計(jì)時(shí)；此外，案頭有一盆蘭花。粗劣的宜興陶土，高腰方盆，四面刻有梅蘭竹菊。我向來(lái)愛蘭，也曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)好幾回，但有愛蘭之心而無(wú)護(hù)蘭之技，由于料理不得其法，盡在花期后死去。這一盆是前幾年到元寶山下小桑村為苗族村民寫春聯(lián)時(shí)在石屋前挖回來(lái)種的。苗民說(shuō)，之所以無(wú)人采挖，是此非香蘭。果然來(lái)年春季開花，無(wú)香無(wú)味，卻很繁茂。別人是蘭香則室雅，我是室雅則蘭香；花香香一時(shí)，葉綠綠四季；濃綠才是我的喜好。當(dāng)然，石頭是少不了的，而且數(shù)量不少；雖不大，卻頗有來(lái)歷。新疆的昆侖石、山東的泰山石、河北的太行石、四川的峨眉石，凡所到之地，都帶回一小塊，算不得奇石。把一座名山搬回家，是我終其一生的追求。還有一方來(lái)自大廠礦田千米深處的礦石，是朋友在我去職前送的。應(yīng)了“石”來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)那句老話?！暗?dāng)對(duì)石飲，萬(wàn)事付等閑?！?/p>

西墻，兩個(gè)大書柜頂天立地，儼然是書房里的主角。塞得滿滿的書籍雜亂地立在柜門之后，耐心等待主人的閱讀。這是我?guī)资陱难揽p中省出來(lái)的所有藏書。每月發(fā)薪之后要做的第一件事就是到書店去買書。很多習(xí)慣都已滄海桑田，唯一這個(gè)沒(méi)有變。有時(shí)候出差在外，一有空就往書店去看書，一旦發(fā)現(xiàn)有中意的，就毫不猶豫地買下來(lái)。往往是提著沉重的行李箱回家，愛人和孩子以為是給她們帶了什么禮物，打開一看卻全是書，開始不免有些忿色，以后習(xí)慣了也就不再理會(huì)。在我藏書中，最便宜的幾角錢，最貴的也不過(guò)三五百。一千多冊(cè)圖書是我一生中一筆最大的財(cái)富，幾次搬家也未曾丟失一冊(cè)。區(qū)區(qū)所藏，遠(yuǎn)不能也不好意思按經(jīng)史子集類分。最多為古典文學(xué)，如《詩(shī)經(jīng)》《四庫(kù)全書》《資治通鑒》《諸子集成》和中國(guó)四大名著、唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)；現(xiàn)代文學(xué)有如魯迅全集、錢鐘書的《圍城》、巴金的《家》《春》《秋》，茅盾的《子夜》以及現(xiàn)代名家名著。外國(guó)的有《百年孤獨(dú)》《香水》《堂吉訶德》《紅與黑》 《鋼鐵是怎樣煉成的》 《母親》。書法碑帖、拓片也是我收藏的范圍。

各類工具書自然不可或缺。如《辭海》《辭源》《說(shuō)文解字》《周易大辭典》，各類歷代文學(xué)鑒賞辭典，甚至英漢辭典。

四十年的工齡，從教師到礦報(bào)記者、編輯、政工、企業(yè)銷售，再到行政、工會(huì)，無(wú)論在哪個(gè)崗位，無(wú)論有權(quán)無(wú)權(quán)，可以理直氣壯地說(shuō)，我從未用過(guò)公家一分錢去買個(gè)人的一本書。

我沒(méi)有存款，也沒(méi)有豪宅香車，但我有一個(gè)小書房，有一千多冊(cè)圖書，這是我一生最大的財(cái)富和積蓄。

誠(chéng)然，也有例外。比如《史記》《漢書》《辭源》這三套則非我所買。

《史記》《漢書》是我順手牽羊的。準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)是從火堆中搶出來(lái)的。那是20世紀(jì)80年代初，我從一所鄉(xiāng)下小學(xué)調(diào)到礦山子弟學(xué)校之后。十年浩劫，唯有造人運(yùn)動(dòng)讓中國(guó)的人口翻番。為了滿足適齡兒童的入學(xué)，學(xué)校把儲(chǔ)藏室騰出來(lái)做教室，在一堆落滿塵埃的舊賬簿和書籍中，我發(fā)現(xiàn)了這一套準(zhǔn)備投入火堆的《史記》和《漢書》。從扉頁(yè)的印章看，應(yīng)是礦務(wù)局于50年代統(tǒng)購(gòu)分發(fā)給學(xué)校的。說(shuō)實(shí)在，書到我手之前是沒(méi)有人翻動(dòng)過(guò)的。小學(xué)老師用不著如此深?yuàn)W的讀本，只是不明白是出于怎樣的購(gòu)買理由。由于缺冊(cè)，我無(wú)法判斷它的出版年月，但從“中華書局”以及豎排繁體字來(lái)看，應(yīng)是民國(guó)時(shí)期的版本。盡管一部分已經(jīng)散佚，我仍視為稀物珍藏。

書柜的中央一格，《辭源》如神衹般的被供奉。這套百年前出版的工具書，是四十年前一位小學(xué)老師送我的。他叫覃瑞元，天意弄人，與我家一山之隔，一直在丹解村小學(xué)當(dāng)老師直到病死。我和他的大兒子是小學(xué)到高中的同學(xué)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，我們來(lái)往之遄，無(wú)人能理解。那時(shí)覃老師正在家養(yǎng)病。閑聊之余，便對(duì)他病榻前的書桌上這套書感興趣。見我是個(gè)愛讀書之人，覃老師就把這套書送給了我。把最為珍貴的一套工具書贈(zèng)送他人而不傳子女，至于他是怎樣的艱難決策，當(dāng)時(shí)的我無(wú)法領(lǐng)會(huì)。他一生為人師，在丹解這個(gè)瑤族村寨只有一個(gè)復(fù)式班的小學(xué)校里，一待就是一輩子。每當(dāng)夜深人靜、孤燈獨(dú)坐時(shí)，這部書就是他的老師、朋友、知己、伴侶。之于我，卻是撥云見日之功。說(shuō)實(shí)話，這部書是我一生的老師，尤其是高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)那三年刻骨銘心的日子里最為勵(lì)志的慰勉。沒(méi)有這部《辭源》，也許就沒(méi)有今天的我。從那時(shí)起，我已經(jīng)把它視為珍寶，從母親的針線筐里找來(lái)了一塊粗布，對(duì)已經(jīng)脫線的書皮進(jìn)行精心地包裝，用油桐青果的汁液做黏合劑，然后用毛筆在封面上工工整整地寫上“辭源”兩個(gè)繁體字。我之所以能夠走出大山，成為漢語(yǔ)言的學(xué)生，并且熱愛文學(xué)，應(yīng)歸功于這部《辭源》，也歸功于覃老師。

一本書改變一個(gè)人的命運(yùn)，自古例證多如牛毛。

從此，我就有了買書的習(xí)慣。工作后每月發(fā)工資，首先要去的是書店，而不是商店和菜市場(chǎng)。首先要買的是一本書，一本自己喜歡在夜深人靜處獨(dú)自閱讀的書，而不是衣服和食品?！叭私灾骋杂?，不知學(xué)以愈愚?！保ㄜ髯樱?/p>

讀書不買書，買書不讀書，這是當(dāng)今一種怪現(xiàn)象。前者無(wú)可厚非，愛讀書之人不一定都是富豪，有些還在溫飽線上努力，但并不妨礙他們讀書。讀書可以改變命運(yùn)，這自古以來(lái)就有定論。后者要作兩類分。一是附庸風(fēng)雅類，此類多屬土豪大款或高官要員，本來(lái)就沒(méi)多少文化，一旦地位身份不同了，就想往讀書人這邊靠，用文化外在形式來(lái)掩飾內(nèi)在的空白。另一類則是喜歡書籍(不一定是收藏)，迫于生計(jì)而暫時(shí)無(wú)暇閑讀，先買留著。我屬于后一種。在成都駐外期間，是我讀書的大好時(shí)光，雜務(wù)之后，便有大把時(shí)間消磨。在成都交大附近，有個(gè)新時(shí)代書店，是我光顧最多的書肆。每天晚飯后散步路過(guò)，我都要進(jìn)去看看。你可以只讀不買，店家也不會(huì)催你買或趕你走；有時(shí)候一坐就是大半天，有時(shí)店家打烊才記得離去。我發(fā)現(xiàn)成都人喜歡讀書，在開放式的書市里，來(lái)讀書的人確實(shí)很多，有老年人，有學(xué)生，也有農(nóng)民工，更多的是青年人。盤腿坐在地上的，倚著書柜斜靠的，甚至轉(zhuǎn)梯上也坐滿了人。他們靜靜地閱讀，手里是一本書，眼里是一行行文字，心卻沉浸在另一個(gè)世界里。在他們當(dāng)中，是絕對(duì)沒(méi)有土豪高官的。他們才是真正愛好讀書的人。

人生短暫而又漫長(zhǎng)。很多人也包括我很難做到“慎終如初”。尤其成家立業(yè)后，除了工作，一切都悖了初心。就拿寫作來(lái)說(shuō)，我中間有那么十幾年荒于筆墨，沉迷于世俗。原來(lái)想當(dāng)作家想做詩(shī)人的抱負(fù)早已丟到爪哇國(guó)里去了。有一份工作和一份收入，養(yǎng)家糊口，這是一個(gè)普通人的頭等大事。像我這樣一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的人，幾經(jīng)周折，幾經(jīng)磨難，在城市里有了立錐之地，像模像樣地混著日子，已經(jīng)是心滿意足了，不敢再有更高的奢望。因此我幸福地生活在自我滿足之中。即使對(duì)一些初始的個(gè)人愛好，因?yàn)椴虏煌附K了如何，又不為平生倚重之事，未能持守，以致半途而廢。即使堅(jiān)持也未必朝著應(yīng)景的方向走。雖然書也讀了幾本，詩(shī)歌也作了幾首，小說(shuō)散文也寫了幾篇，心氣浮薄，且有燈紅酒綠，天下擾攘，修行不深且未能善道以久。這又是我一生全部的悲哀。

我不但背離了我的初心，也冷落了我的藏書。

面對(duì)一本本落滿灰塵的書籍，我發(fā)誓，今生今世，一定要把我的每本藏書至少讀一遍。

讀書是優(yōu)雅之道，那么就需要時(shí)日精力，一個(gè)人始終堅(jiān)守，拒絕誘惑，甘于寂寞，不為名利所動(dòng)，這就需要定力。

獨(dú)處是讀書的最佳境界。古人有裸身夜讀者。青燈黃卷，香茗一杯，寧?kù)o閑逸，別有一番情調(diào)。“對(duì)飲須得明月，入戶但有清風(fēng)?！睙o(wú)論美麗或折磨，用文字陪伴和書寫余生，總比守望麥田的稻草人更執(zhí)著。“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”已是過(guò)眼云煙。深夜靜讀，和古人交談，聆聽先哲之教諭；與書者交流，輕而易舉地走進(jìn)一個(gè)陌生人的心靈深處，窺探一個(gè)你從未知曉的隱秘，包括男人和女人，也包括你的宿敵和仇人。讀書，讓你認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)你從未見過(guò)的名人；讀書，讓你學(xué)會(huì)且逐漸地克服世俗帶來(lái)的憂郁、煩躁和傷感，書籍像熨斗把你心底如許的褶皺熨平。單憑這一點(diǎn)，差不多要用一生的經(jīng)歷。也許到了七八十歲，我仍是個(gè)讀書老頭。即使到了九十歲，我依然愿意斜躺在太師椅上捧著我買的書夜讀。只要我的心不死。

一本好書，我們常常回頭再讀。人生則不然，人生不可以從頭再來(lái)。但可以回望?；赝麃?lái)路的艱辛，回望鄉(xiāng)關(guān)故里，回望故舊情人，回望遠(yuǎn)山浮云，回望蹉跎歲月幸福年華，回望一切，包括事業(yè)、生活、家庭、友情，成功也好，失敗也罷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多的承諾了不該給的承諾，堅(jiān)持了沒(méi)必要的堅(jiān)持，喜歡了不該擁有的喜歡，追求了不該得到的追求。人生往往習(xí)慣于欺騙自己，不愿意倒嚼生活的酸甜苦辣，不愿意回首親歷的不堪往事。忘記過(guò)去，背叛初心，這便是我人生失敗的又一因由。

書齋是我讀書所在，也是我臨字之場(chǎng)所。我的日課是每天二十字。每字二十遍。夏練三伏，冬練九寒。說(shuō)起來(lái)汗顏，以前臨字不得要領(lǐng)，不知師古的重要。初始，也許老師教過(guò)握筆方法和用筆、結(jié)體的要素。到了初中，我仍然用毛筆寫作文，這算不得書法。真正練字是我到柳州之后。1993年我有了自己的兩室一廳，一米二寬、二米二長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)成了我的工作室?？晌也皇且粋€(gè)用功的人。1988年在大廠用二元六角買了一本《歐書字帖》（江蘇古籍出版社1987年出版），至今仍成為我在老年大學(xué)書法教學(xué)的教材，可見我臨帖的“勤奮”程度。養(yǎng)家糊口以至于工作太執(zhí)著太專一，這不是愛好翰墨的人應(yīng)該找的借口和托詞。說(shuō)明沒(méi)有愛到死去活來(lái)（也許在我心里還有“書法誤我”的陰影）的地步。雖然每日勤苦，柳歐顔趙，無(wú)不涉獵，篆隸楷行，無(wú)不遍臨，可是永遠(yuǎn)平平，只學(xué)了一些皮毛之相?！皩W(xué)韓學(xué)杜學(xué)髯蘇，自是排場(chǎng)與眾殊。若使自家無(wú)曲子，等閑鐃鼓與笙竽?！保ㄇ濉に蜗嬖?shī)）退居二線后，認(rèn)真讀了《書法正傳》，用心揣摩“永”字八法，方知寫字要訣在于筆法，即一筆之法，或謂用筆之法。用筆乃“入、行、收”三要素，而用筆又賴于蹲、駐、提、捺、過(guò)、搶、衄七字血法之把握?！坝霉P之際，自然有此七字在筆下?！焙妥鋈俗鍪乱粯?，一筆寫不好，又何以寫一字？有人說(shuō)，學(xué)書法不拜老師，等于慢性自殺。此話偏頗令人憤然。何謂師者，非現(xiàn)代大書家不能為人師也？古代鐘張二王不可以為吾師乎？謬論至極！此話只適用于年輕人。明人董其昌于此頗有感慨：“予學(xué)書三十年，悟得書法而不實(shí)證者，在自起自倒、自收自束處耳?！备`以為，對(duì)于老年臨習(xí)“自養(yǎng)”者，終其一生筆墨依舊，在和風(fēng)細(xì)雨孤云淡月中，稽古問(wèn)道靜處觀心就足夠了?！按笳煞虿荒芰⒐μ斓?，字養(yǎng)生民，而以區(qū)區(qū)筆墨供人玩好，非俗事而何？”（鄭板橋）供人玩好，我心坦然，何樂(lè)而不為？倘若只一味地拜師學(xué)藝，依仗外物的引導(dǎo)而忽略了內(nèi)心的養(yǎng)護(hù)、挖掘，縱然成了名家，也只不過(guò)是一個(gè)地道的復(fù)制品而已。老年人習(xí)字作書，無(wú)須太多的目的，提倡“師心縱橫”，有一些與故我不同、與眾不同的玄妙之筆，由內(nèi)心琢磨出來(lái)的那一部分，方可為價(jià)值。

途窮竟何世，余事學(xué)詩(shī)仙。這是我一首《丙申吟懷六百字》擬古詩(shī)中的一句。我用古體詩(shī)的形式對(duì)我的前半生做個(gè)了結(jié)。

……

行年又丙申，期頤可三元？

途窮竟何世，余事學(xué)詩(shī)仙。

盆池資吟詠，甕牖薦酣眠。

臨習(xí)好魏晉，刊刻喜青田。

弄弦情方醉，灌花人自閑。

奇書邀月讀，壯志托夢(mèng)騫。

抗心希古圣，含毫命素縑。

莫道桑榆晚，留待霞滿天。

昨天的痕跡，已輕輕地抹去，就像電腦里的碎片隨時(shí)都要整理，今天也在不輕易間翻過(guò)。明天，似乎看得見又似乎看不透的明天，像溪水潺潺流淌，你阻擋不住，也無(wú)法拒絕，不管是陽(yáng)光明媚，還是風(fēng)雨交加，你都必須面對(duì)。希望總是在沒(méi)有希望的時(shí)候出現(xiàn)。太多的希望不可能都得以實(shí)現(xiàn)。我的生活態(tài)度是隨遇而安，永不放棄。享受過(guò)程，淡化結(jié)果。

其實(shí)人生之路，漫長(zhǎng)而充滿坎坷，多半是布滿荊棘，寸步難行；抑或荊棘與鮮花雜陳；甚至只有荊棘，沒(méi)有鮮花；也可能是先荊棘而后鮮花，或先鮮花而后荊棘。絕不會(huì)是一路鮮花，春風(fēng)拂面。無(wú)論鮮花著錦或被荊棘扎得遍體鱗傷，都將被無(wú)情的歲月帶走。人生也仿佛過(guò)山車，上的時(shí)候太慢，下的時(shí)候太快?？斓叫捏@肉跳，瞬間可以令人頹唐。無(wú)法回避的蒼老，不經(jīng)意間擊潰人性深處的壁壘，生命從此不再鮮活。

生命不再鮮活，必須放慢凋謝的速度。獨(dú)善其身，簞食陋巷，過(guò)好每一天，高興每一天，才是最好的方法，不論錢財(cái)多少，也不論心情好壞。

每天差不多都在孩子出門上班以后起床，洗一把臉，也把沒(méi)有做完的夢(mèng)洗凈。早餐后，在書房里讀書。讀書前，總不忘點(diǎn)上一支檀香。我不認(rèn)為這是一種奢侈，在這樣的環(huán)境下讀書，心情會(huì)更好些。最多的時(shí)候是隨手從柜中抽出一本書，隨手翻到哪一頁(yè)，我喜歡上這種隨遇而安的幸福。閱讀的欲望和快意會(huì)十分的強(qiáng)烈。與書邂逅是一種緣分，不必太講究精與博；世界這么大，哪能看得完？書籍這么多，你能讀幾本？有時(shí)候，我也強(qiáng)迫自己去閱讀一些與愛好完全相違背的書籍，比如《繪圖鏡花緣》《美學(xué)散步》《梅花易數(shù)》之類，盡管讀這類書要花更多的時(shí)間。

讀書累了，便去陽(yáng)臺(tái)。那里有我精心照料的花花草草。蘭花、鐵皮石斛、鼓槌石斛、絞股藍(lán)、一棵葡萄、一棵蘭梅，還有葡萄樹下瘋長(zhǎng)的蒲公英，絞股藍(lán)已經(jīng)將欄桿織成綠色的屏幕。流浪的野蜂和孤單的蝴蝶被茉莉的香味引來(lái)，似乎早已迷失了方向。屋外大片大片的陽(yáng)光，照在被暴雨淋濕的庭院樹上，風(fēng)把清新的氣息送入我懷。若是冬天或是深秋，搬來(lái)柔軟的帆布折疊椅坐在陽(yáng)臺(tái)，任由陽(yáng)光一縷縷地把肌膚切割浸漬滲透。鳥雀總在你看不見的樹梢談情說(shuō)愛。倘若打開客廳的音響，放一首《和蘭花在一起》或《梅花三弄》，曼妙的音樂(lè)像天使把我送入夢(mèng)鄉(xiāng)，重溫昨夜的夢(mèng)囈。

下午四時(shí)，庭院的桂花樹下開始熱鬧起來(lái)。嘰嘰喳喳，是我最喜歡的天籟之音。蹣跚學(xué)步的小孩在爺爺或奶奶的牽引下跌跌撞撞。三歲的點(diǎn)點(diǎn)歡快地叫我爺爺，因?yàn)樗棠痰哪隁q比我略??；兩歲半的冬冬叫我伯伯，因?yàn)樗职衷俏业耐??？此朴行┗覙?lè)于受用?！叭臻L(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花?！泵棵柯愤^(guò)樹下棋攤，駐足視之，博弈者或神色懊惱，不遑溲溺，或意態(tài)溫雅，凝思弗動(dòng)；常常逡巡局側(cè)半刻方去。心情舒暢，腳下生風(fēng)，步子越來(lái)越快，路程越來(lái)越遠(yuǎn)。

以往散步，最多是西走。向西走，似乎有夸父追趕太陽(yáng)的意思，但我卻沒(méi)有夸父的遠(yuǎn)大抱負(fù)和力量。出西門，沿東環(huán)大道東側(cè)，小心翼翼地走過(guò)停滿小車的人行道，在友誼大廈前西折過(guò)馬路上文昌路南側(cè)，一直走下去，穿過(guò)桂中大道和濱江大道，便到了柳江河邊。河岸的長(zhǎng)堤樹木蔭翳，下河堤便是棧橋。這里是百里畫廊最精華部分。飛瀑長(zhǎng)堤，沙岸綠柳，棧道涼亭，鱗潛羽翔，遠(yuǎn)近幾座橋梁飛架，姿態(tài)各異，無(wú)限風(fēng)光，盡收眼底。差不多每天都在這樣的美景中散步，久了就有了詩(shī)意?！八夏悍徘О阊?，窖埠朝晞百樣綢”“城中鳥噪?yún)⑻鞓洌煌庠剖娼聵恰?。至于春天，更是美不勝收，洋紫荊開花，滿城云霞，一路芳菲紅紫。面對(duì)美景，也不能沒(méi)有詩(shī)。

莫道紫荊非市花，龍城遍種競(jìng)豪奢；

新枝泛綠淫新道，老樹翻青浸老衙；

百里芳菲鋪錦繡，四時(shí)紅紫斗云霞；

歸來(lái)何必桃源里，也學(xué)三荊今未賒。

可是，我今天卻往東走。古人說(shuō)，想擁有太陽(yáng)，你就往東走，一直走，你會(huì)迎來(lái)太陽(yáng)的那一刻。這時(shí)候，趕路的行色匆匆，散步的人幾乎沒(méi)有，我獨(dú)自走著、看著，在風(fēng)中吸納植物新鮮的味道，讓心靈與天地?zé)o間，讓肌膚體會(huì)事物的細(xì)節(jié)；或佇立十字路口，漫不經(jīng)心觀賞近似于傾瀉和狂奔的車水馬龍；或全神貫注地仰望對(duì)面正在建筑的高樓上不停揮舞的吊臂；看看行道樹，看似乎見過(guò)和從未見過(guò)的一切；有時(shí)候，什么也不去想，一味低著頭，細(xì)數(shù)那些落葉和秋聲；累了，就走進(jìn)文昌路與學(xué)院路交叉的小憩園里靜坐，遲暮中靜聽樹枝間有質(zhì)樸而熱烈的鳥聲啁啾。

更多的時(shí)候，我徜徉在文昌石雕群里。如椽的巨筆，穿著鎧甲的石人，崇墉的石墻，以及馬踏飛燕、始皇出獵、精衛(wèi)填海、鐵杵磨針等，石墻上復(fù)制雕刻已知或未知的神秘符號(hào)。對(duì)于城市石雕，認(rèn)為充其量是一塊雕飾過(guò)的石頭而已。在點(diǎn)石成金的柳州，人們關(guān)心最多的是奇石的品位與賣相，而對(duì)石雕的關(guān)注忽略甚至遺忘。路過(guò)的、晨練的、相約于此談情說(shuō)愛的，有多少人對(duì)雕像群的文化內(nèi)涵產(chǎn)生過(guò)好奇？而我所知的也并不多。比如在石墻西北角，三根方形巨石以三角形對(duì)立，頂部有一塊鏤空?qǐng)A心的三角形不銹鋼斜插其中而圭北，組成一組雕塑，沒(méi)有任何文字說(shuō)明，我是無(wú)論如何也看不出它要表達(dá)什么思想內(nèi)涵。雕塑矗立至今，就連雕塑家本人恐怕也不知道要給它起什么名字才好。

石雕或許是永恒的，一張微不足道的落葉更能讓我感慨。草木一秋，閱盡歲月寒熱，享受陽(yáng)光雨露。繁枝脫簡(jiǎn)，生死短暫，大自然古老的程序。自我珍重的一片片落葉在晚風(fēng)中作最后的舞蹈。此時(shí)萬(wàn)簇光芒從樹葉中射出，照亮所有離開了枝干的枯葉，和正在飄落的黃葉。為它們伴奏的是風(fēng)聲、鳥聲、蟲鳴聲，綠葉在樹梢為它們鼓掌；天空、云朵和雷雨，是永恒的幕景。那是決絕之作，生命中最后一次的表演，死亡的演示。其實(shí)世界不缺這樣的舞蹈。既然不能重歸枝頭，那就“零落成泥碾作塵，只有香如故”，那是無(wú)奈之舉，——我雖不忌諱“零落成泥”之自詡，“香如故”無(wú)論如何是擔(dān)當(dāng)不起的。

返回時(shí)路過(guò)菜市，一高興，就多準(zhǔn)備了一道下酒菜。有時(shí)是毛豆、鹵水花生，有時(shí)是紅燒、炒石螺。做完菜，就等著家人回來(lái)，圍桌吃飯喝酒聊天。以前忙碌的時(shí)候，總是無(wú)暇顧及家人的忙碌，現(xiàn)在有閑空了，聽孩子說(shuō)著單位里的人或事，和愛人說(shuō)著過(guò)去溫馨的記憶片斷。我一直以為，幸福是微小的感動(dòng)的堆砌和累積，是陳酒釀造過(guò)程香味的發(fā)酵和升華。酒喝著喝著，就懷念起曾經(jīng)流浪過(guò)的城市，想起曾經(jīng)一起打拼過(guò)的朋友。拿來(lái)手機(jī)執(zhí)著地翻著，總是找不見那人的電話號(hào)碼，不甘心又找來(lái)已經(jīng)發(fā)黃的號(hào)碼簿，打過(guò)去，那人已經(jīng)換號(hào)。人生聚散總有時(shí)，相見是緣，相伴是福。與其相濡以沫于一室，不如兩相忘于江湖。舍得就放下，最好。

入夜，杯酒之后臉頰如涂滿夕陽(yáng)余下的霞光，放一首《云水禪心》，空靈的聲音流淌出來(lái)，書房似乎變成高山之巔的廟宇，那音符則是山澗的小溪，潺潺流淌；或是一陣山風(fēng)拂動(dòng)，我像一個(gè)虔誠(chéng)的香客卻毫無(wú)目的地乞求而匍匐在香火繚繞的廟堂。焚香品茗，鋪紙泚墨，微醺中我開始今天的另一門功課，在碑帖中行走，與古人問(wèn)候。茶香與檀香如墨洇一般，我聞到了書香的味道。還聞到了一種特殊的味道，那是酒香與檀香的味道?！袄先ピ?shī)篇渾漫與”，散漫任性，不受法度規(guī)矩約束，不羈絆，無(wú)牽扯，生命可以澄靜如秋水，也可以漫游如散文，白云蒼狗，形散神也散，簡(jiǎn)淡樸素，甚至清瘦凝練。

對(duì)面樓的窗口一個(gè)個(gè)地熄燈，夜也已經(jīng)很困倦了。這樣的夜晚，我突然覺得，我還有一件事可做，那就是，學(xué)著如何死亡，從明天開始，用我的余生，二十年、三十年，甚至更長(zhǎng)……

所以，我還不能閑，是不可以閑的。