連 亭/著

冷 冬

一條灰黃的河流養(yǎng)育了這座年輕而驕傲的城市。整個(gè)冬天，冷雨大風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)，如同嬰孩的啼哭。從宿舍窄小的窗戶，可以窺見(jiàn)從河邊升起的高樓，鋼筋骨架直插云霄，天空被煙霧熏染，河面被陽(yáng)光涂亮。我早已熟悉這樣的景象了，都市不斷向外輻射，人的心被現(xiàn)代化的步伐和物價(jià)的起伏牽動(dòng)。

冷雨不斷打濕水泥路面，浸潤(rùn)瑟縮發(fā)冷的膝蓋骨，人越發(fā)地不想動(dòng)了。古運(yùn)河把河水帶入小區(qū)，連通已經(jīng)萎縮的湖泊，老舊的蔣公堂陸續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)罕見(jiàn)的游客。他們草草地看了幾眼木質(zhì)建筑，抱怨著陰晦的天氣，隨即穿過(guò)弄堂，用手機(jī)呼叫了一輛出租車，很快就消失在雨霧里，潮濕的古建筑又恢復(fù)了沉寂。

我的房間位于公寓的五樓，十五平米，擺著一張床、一張桌子、一把椅子，沒(méi)有暖氣，空調(diào)只能開(kāi)冷風(fēng)。我買了幾個(gè)保溫水壺，每日到熱水器旁灌滿它們，儲(chǔ)存在宿舍里。腳冷得實(shí)在受不了了，往桶里倒上一些，兌上點(diǎn)冷水，便把凍僵的腳放到桶里，水溫從腳板底沿著腳往上走，人就舒服多了。等把幾壺的熱水用完，一天也便過(guò)去了。

樓里的租客很多都無(wú)法按時(shí)交房租，甚至交不起房租，房東每次來(lái)都會(huì)抱怨。她每次都會(huì)說(shuō)，這年頭誰(shuí)都不容易，包租婆也不好當(dāng)，都不交房租，不是讓人喝西北風(fēng)嗎。她這次來(lái)，我以為她還會(huì)重復(fù)老調(diào)子，沒(méi)想到她卻提起了過(guò)年的事。眼下就要過(guò)年了，她說(shuō)，有幾戶終于結(jié)清賬回家了，年關(guān)最是要緊。末了她問(wèn)我回不回家，我說(shuō)不回，把房租給了她，仍舊埋頭做自己的事。許久之后，仍能聽(tīng)到她樓上樓下的和別的租客大聲說(shuō)話。

靠近樓梯的那一戶，是一對(duì)中年夫婦，看上去像農(nóng)民工。每次路過(guò)，要是他們的門開(kāi)著，我就會(huì)看到女人在慢悠悠地收拾屋子，男人則坐在床沿，要么抽煙，要么有一搭沒(méi)一搭和他女人說(shuō)話。房東每次見(jiàn)到他們都會(huì)說(shuō)，她也知道農(nóng)民工的難處，政府不是專門制定政策照顧農(nóng)民工了嗎，克扣工錢的事這些年也少了，何況是過(guò)年了。坐在床沿的男人，聽(tīng)了房東的話，只是默不作聲地從口袋里掏出皺巴巴的錢，然后默不作聲地遞給房東。房東走后，他輕輕地關(guān)上了門。從屋外可以聽(tīng)到他們夫婦倆商量著過(guò)年要在工地加班不回家的事。

我的對(duì)門是一位老人，住在這里好幾年了。他總是獨(dú)自一個(gè)人，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他和什么人有來(lái)往。房東每次見(jiàn)到他，幾乎都是半哭喪著臉半發(fā)狠地對(duì)他說(shuō)，必須按時(shí)交房租，她也得吃飯，要不然就請(qǐng)他搬到別處去住。老人則囁嚅著說(shuō)，下個(gè)月我會(huì)全部交清的，年底老板一定會(huì)給我發(fā)工錢。房東只好作罷，走了還回過(guò)頭來(lái)沖著他窄小的房門喊，下個(gè)月我會(huì)來(lái)催的啊。一天，我聽(tīng)到樓道里有人大聲打電話，吵得我沒(méi)法安心寫稿。開(kāi)門出去一看，是老人和家里通話。興許耳朵不太好，他喊得特別大聲，電話那邊像是他孫女。他樂(lè)呵呵地沖著電話說(shuō)，爺爺不辛苦，爺爺能賺好多好多錢，爺爺下次回家給梅梅買新衣服。電話掛斷之后，只見(jiàn)他茫然若失地站了許久。我輕輕地掩上門，心上像被抽了一鞭子。

在樓頂有個(gè)簡(jiǎn)易小閣樓，住著一個(gè)清潔工。除了掃大街，她每天會(huì)打掃整棟樓的樓梯和樓道，這樣她就可以抵消掉一點(diǎn)房租。她每天回屋，要爬六層樓梯。她往上爬的時(shí)候，要用一只手按著膝蓋，那里一下雨就疼痛不止。她的另一只手也沒(méi)閑著，拿著她的掃帚，時(shí)不時(shí)停下掃一掃塵土和碎屑。不知什么時(shí)候起，她總是抱怨樓梯太陡了，簡(jiǎn)直跟爬云梯一般。而我們都知道，是她年紀(jì)大了，這不頭發(fā)漸漸露出了灰白。

她抱怨的時(shí)候，嗓音尖利，租客們受不了這聲音，也就不太搭理她。她每爬一層樓梯，就會(huì)停下來(lái)喘口氣，揮舞幾下她的掃帚，有時(shí)還能打死幾只蟑螂。她每次都會(huì)說(shuō)她家里有很多地，兒子也孝順。媳婦嘛，她頓了頓，眼睛瞇了一下，然后慢吞吞地說(shuō)，也很孝順。我們都知道她在扯謊，上次她在雨地里走路，不小心摔壞了腿，躺在樓頂?shù)拈w樓一個(gè)月才恢復(fù)。我們?cè)谒堇镎业剿依锏碾娫?，叫他兒子接她回去，他兒子吞吞吐吐地半天說(shuō)不了一句話，最后媳婦把電話搶了過(guò)去說(shuō)，又不是什么大病大傷，死不了，休息幾天就行了，家里哪有地方再住一個(gè)人呢，說(shuō)完就把電話掛了。打電話的人搖頭嘆氣，她不好意思地笑著解釋說(shuō)，兒子住的地方小，就一室一廳，她也不想回去和他們一起擠的。

煩悶的時(shí)候，我會(huì)到樓頂走動(dòng)，看看老婦人，扯扯閑話。她說(shuō)她腿骨一定長(zhǎng)了蟲(chóng)子，咬得她生疼。我說(shuō)那是風(fēng)濕，勸她多休息，注意保暖。這時(shí)她往水盆倒了點(diǎn)水，洗了洗臉，又用手指擦了擦牙，算是刷牙了。她坐到一張矮凳上，然后再往盆里加了點(diǎn)水，脫下鞋子襪子，把皮肉松弛的腳放到盆里泡，嘴里發(fā)出哧呼哧呼的聲音。我問(wèn)她過(guò)年了不回家嗎。她說(shuō)不用回，到時(shí)兒子會(huì)給她送點(diǎn)年貨過(guò)來(lái)。說(shuō)完她問(wèn)我：“我兒子很孝順是吧？”我不答她，又問(wèn)她晚上做什么菜吃。她說(shuō)她會(huì)做一鍋姜末燉菜，吃了身上暖和。

一天我到樓上去，看見(jiàn)她屁股墊著報(bào)紙坐在地上，頭上也扣著一張報(bào)紙遮雨，那樣子像是在觀察水洼里的蟲(chóng)子。風(fēng)潮濕陰冷，雨絲細(xì)密，寒氣刺著她的膝蓋，人就快凍僵了。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)她忘了帶鑰匙，蟲(chóng)子咬得厲害就摔了一跤，站不起來(lái)了，還好掃地的時(shí)候撿到幾張報(bào)紙，派上用場(chǎng)了。我說(shuō)您不會(huì)喊人嗎，您一喊有人聽(tīng)見(jiàn)了就會(huì)來(lái)幫忙。她說(shuō)她怕一喊整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)了，都跑過(guò)來(lái)就糟了，她不想被太多人看見(jiàn)，那樣她就在這里住不下去了。我跑到樓下叫了個(gè)男人幫她撬開(kāi)了鎖，又把她扶到床上，打了熱水給她擦洗。老婦人意志堅(jiān)強(qiáng)，留下的信念堅(jiān)定，積極吃藥治療，但她最終還是沒(méi)能繼續(xù)住在樓頂，她爬不動(dòng)樓梯了，發(fā)起了高燒，病得越來(lái)越厲害，生活沒(méi)法自理，整棟樓的人不會(huì)讓她獨(dú)自待在樓上，房東也不會(huì)，大家聯(lián)合起來(lái)，強(qiáng)迫她兒子把她接走了。

每天早晨，我會(huì)看到一些房客從樓里出去，走過(guò)潮濕的水泥路，橫穿過(guò)河上的橋，搭公車去工地上班。有些失去工作的房客，也會(huì)每天都早起，到城里四處找工作。他們每天都精神抖擻地出去，傍晚疲憊地垂喪著頭回來(lái)。

我只會(huì)在要買吃食時(shí)才出去。偶爾看到一些路人被雨困在公交車站邊，舉著被風(fēng)吹得鼓脹的傘，在風(fēng)雨中歪歪斜斜，褲子濕透了，然而車還沒(méi)有來(lái)。幾個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢蹲在墻角，用報(bào)紙遮蓋在頭上擋雨。天實(shí)在太冷了，他們的報(bào)紙很快濕透了。

河上，有一些挖沙船在作業(yè)，馬達(dá)聲發(fā)出沉悶的喘息。一些貨船停在港口裝貨，碼頭工人全都穿著綠色的雨衣，穿行在灰蒙蒙的河岸上。一些貨船緩緩地行駛在寬闊的河面，像例行拜訪的客人，稍作停留就去往下一站。水上公園的碼頭有幾艘空蕩蕩的游船，寂寞地泊在岸邊，看來(lái)是很久沒(méi)有游客到來(lái)了，售票點(diǎn)都關(guān)起了門。

有時(shí)，我會(huì)到樓道盡頭住著的一個(gè)姑娘那里說(shuō)說(shuō)話。冬季實(shí)在太無(wú)聊了，我們邊吃著零食，邊談?wù)夜ぷ鞯氖虑?。這不，大學(xué)畢業(yè)大半年了，然而城市還沒(méi)有給我們提供一個(gè)合適的崗位。她是學(xué)工商管理學(xué)的，前幾年還很吃香的專業(yè)，碰上這陣子的經(jīng)濟(jì)蕭條，也落到了冷門的地步。至于我這個(gè)文科生，百無(wú)一用，門前冷落車馬稀，更是不用說(shuō)的了。我們用堅(jiān)強(qiáng)的心臟和極大的信心，慢條斯理地愛(ài)著冬天。有時(shí)我們也會(huì)談起春天，憧憬經(jīng)濟(jì)回轉(zhuǎn)、股市上升，大批的崗位招攬新人。細(xì)雨中，我能清晰地聽(tīng)到遠(yuǎn)處的清真寺傳出禮拜的聲音。

我的時(shí)間極其充裕。除了寫稿子掙飯錢，我大部分時(shí)間都坐在窗前。天氣越發(fā)冷了，早晨和晚上路面都結(jié)了冰，窗戶蒙著蚯蚓般的水跡。我用食指肚劃開(kāi)窗玻璃上的水汽，窺視著外面的世界。有一天，我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的一盆水仙花冒出了骨朵兒。

情形會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)的，上了年歲的有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)道。

樓里的婦人們開(kāi)始置辦起年貨了。男人們忙著工地的事，她們就兩個(gè)三個(gè)地結(jié)隊(duì)到大超市購(gòu)買年貨，有的女人還給自己添置了新衣裳。點(diǎn)子多的女人，在附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買到了糯米和粽子葉，居然包起了粽子。時(shí)不時(shí)地，還看到幾個(gè)女人聚集在樓道里，舞動(dòng)著剪刀裁剪紅紙。她們說(shuō)，家鄉(xiāng)的對(duì)聯(lián)都是女人們裁剪出來(lái)的，從來(lái)都不會(huì)買現(xiàn)成的。

終于過(guò)年了。細(xì)碎的雪花從天空飄下來(lái)，還沒(méi)落到地面就融化了?？粗颐擅傻奶炜?，越發(fā)覺(jué)得這一天實(shí)在是太長(zhǎng)了。租客里沒(méi)有和我年紀(jì)相仿的留下來(lái)了，樓道盡頭的姑娘新找了個(gè)男朋友，幾天前就說(shuō)過(guò)要在男朋友那邊過(guò)年，叫我不用等她守夜。幾個(gè)大學(xué)同學(xué)打來(lái)電話約我出去下館子，我拒絕了。

我到銀行往父親的卡上存了三千塊錢，又給家里打了電話，他們輪流拿著電話向我送來(lái)祝福。母親照例說(shuō)她做了許多菜，有雞鴨魚(yú)等，還做了我愛(ài)吃的糯米糍粑，說(shuō)我要是在家準(zhǔn)能美美地吃上一陣子。我說(shuō)，這些我都能在超市買，不缺的。母親說(shuō)，超市的哪能和她做的比呢。我不和母親爭(zhēng)論，眼淚差點(diǎn)流下來(lái)。

往回走的時(shí)候，抬頭看見(jiàn)除了樓頂?shù)拈w樓，所有的房間都燈火通明。進(jìn)了樓，意外地發(fā)現(xiàn)大家都聚在了一起，臉上喜氣洋洋的，穿上了最好看的衣裳。大家都把桌子擺出來(lái)湊到一塊，鋪上報(bào)紙，放滿各種吃食，女人們邊嗑瓜子邊聊天，男人們邊喝酒邊高聲說(shuō)話。他們招呼我加入，說(shuō)反正都要守夜，也沒(méi)電視看，湊在一塊熱鬧。我靠著女人堆坐下，聽(tīng)她們談?wù)摷亦l(xiāng)過(guò)年的吃食以及各自的手藝。臨近午夜時(shí)，一個(gè)男人舉著酒杯站起來(lái)說(shuō)，過(guò)年了，一起干一杯！

是啊，過(guò)完年就是春天了，這該死的冷冬就過(guò)去了。為了這個(gè)，所有的人都激動(dòng)地舉起了酒杯。

在酒面前，一切清冷都是濕的，一切心緒都是濕的，潮濕使得空氣中的一切變得黏稠、滯重、彼此依賴。我們?cè)谧呃冗吅冗叧?，直到天明，有一兩年了，我沒(méi)這么開(kāi)懷歡唱過(guò)。燈光從懸掛著蜘蛛網(wǎng)的房頂傾瀉下來(lái)，我們像漂浮在水里，開(kāi)始向家的方向流去。思緒浩蕩起來(lái)，回家的欲望也浩蕩起來(lái)，唱歌的人想家，喝酒的人也想家，我們思念著月亮、糧食和土地，在潮濕的燈光中收獲天涯淪落人的友誼。

有多少人都活在自己幻想的城市，又有多少人為了心中的想象搬去一個(gè)城市？我們固執(zhí)著這種可愛(ài)又可悲的欲望，前仆后繼地進(jìn)入城市巨大的網(wǎng)絡(luò)中，被它牽引，被它消解，也被它成全。

此刻去想在城市打拼是幸福還是不幸福是沒(méi)有意義的。城市不會(huì)泄露自己的真實(shí)面貌和秘密，只會(huì)把它們像手紋一樣藏起來(lái)，街巷的角落、窗格的紋路、行道樹(shù)的擺動(dòng)、排水溝的水紋、高樓的陰影……歷經(jīng)滄海桑田之后欲望設(shè)計(jì)著城市的面貌，而城市又反過(guò)來(lái)將欲望收攏和抹殺。許多人到達(dá)城市時(shí)正值青春，而離去時(shí)卻已年老，粉紅的女郎，雪白的衣衫，流動(dòng)的目光，升騰的熱望，在年華流轉(zhuǎn)之后歸于沉寂，當(dāng)初的欲望已然在記憶中化為斑駁的黑白照片。

人離開(kāi)故鄉(xiāng)進(jìn)入城市，他不認(rèn)識(shí)的人就會(huì)多于認(rèn)識(shí)的人，每天死去的人也會(huì)多于認(rèn)識(shí)的人，孤單和孤獨(dú)是并存的，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法拒絕城市的誘惑，即使這種誘惑會(huì)讓我們顯得很悲哀。這種誘惑，緩慢地入侵我們的意識(shí)、感官，無(wú)形中占領(lǐng)我們的視覺(jué)、嗅覺(jué)，它賜予的和剝奪的幾乎一樣多。它和我們的精神粘連在一起，甚至和身體也粘連在一起。我們?cè)诮邮芩奈拿鞯耐瑫r(shí)，也接受著它的垃圾。一種欲望如果已經(jīng)成長(zhǎng)，即使明知有陷阱也無(wú)法拒絕和抵抗。

城市的面貌從來(lái)都不是單一的，從來(lái)都是錯(cuò)綜復(fù)雜并且?guī)е垓_性的。仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的“圍城”定律，在路過(guò)而不進(jìn)城的人眼里，城市是一種模樣。在困守于城而不出來(lái)的人眼里，它又是另一種模樣。人們初次抵達(dá)的時(shí)候，城市是一種模樣，而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候，它又是另一種模樣。每個(gè)人眼中的城市，從來(lái)都不同。

樓下的一條幽深小巷，仿佛深長(zhǎng)的目光，一直看著我，看著我眼中的城市。小巷水泥鋪的地面，被久遠(yuǎn)的時(shí)光踩成斑駁的黑色，黯黑和淺黑交疊，一如城市深淺不同的影子。在這個(gè)冬天，不對(duì)稱的地面被雨水浸潤(rùn)得冰冷，使得小巷具有了冬天的品質(zhì)：冷峻、沉靜。這是我從住處通向車站的必經(jīng)之路。它的兩旁當(dāng)然由年代久遠(yuǎn)的建筑構(gòu)成，平房是20世紀(jì)七八十年代建的，墻面已經(jīng)暗淡無(wú)光，和那個(gè)時(shí)代一起變成了一段氤氳不堪而又陳舊的時(shí)光，安靜而落寞地隱在小巷深處。

被時(shí)代遺忘的時(shí)光，像一位老婦人般，每天靜悄悄地來(lái)又靜悄悄地走。過(guò)完年我依然喜歡坐在窗邊的書(shū)桌寫東西，氣溫仍是透骨的冷。進(jìn)出樓房的人，帶著不同的表情和面具在生存的欲望里奮斗著，他們的臉在雨氣里生動(dòng)起來(lái)，疲憊在微微閃現(xiàn)笑容的面龐上收攏起來(lái)。最先回來(lái)的是湖南夫婦，他們一邊開(kāi)門一邊嘰里咕嚕地說(shuō)話，軟糯綿長(zhǎng)的湖南腔，我聽(tīng)不太懂，大概是議論米價(jià)菜價(jià)又上漲了。接著是東北大漢收工回來(lái)了，他在一個(gè)建筑工地當(dāng)水泥工，衣袖褲管沾滿星星點(diǎn)點(diǎn)的水泥。最后是那個(gè)老頭，他開(kāi)門的動(dòng)作要遲緩一些，也輕微一些，不時(shí)還伴著幾陣咳嗽聲。女人們開(kāi)始擇菜做飯，煙火氣開(kāi)始熏燎。電飯鍋端了出來(lái)，電磁爐炒鍋端了出來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)，噼里啪啦，洗碗聲炒菜聲此起彼伏，有了一種紅紅火火的氣息。

他們見(jiàn)著我都會(huì)笑，謙和地笑，不像對(duì)工頭的那種謙卑的笑。那種為了掙錢息事寧人忍辱負(fù)重的笑容，我也在父親臉上見(jiàn)過(guò)，看得我心窩生疼。那種笑是艱難逼仄的生活逼出來(lái)的，因?yàn)閯e人的一點(diǎn)憤怒都會(huì)給他們帶來(lái)麻煩，都會(huì)把他們的生活打亂甚至打碎，他們寧可在臉上掛上笑容這件薄而軟的外衣，也不讓脆弱微妙的內(nèi)心想法暴露在人前。

飯做好后，他們便支起木板制作的簡(jiǎn)易飯桌，擺上菜，心滿意足地吃起來(lái)。高興時(shí)男人還會(huì)喝上一兩瓶啤酒。女人穿著寬大的袍子，邊吃邊嘮叨，細(xì)細(xì)碎碎的，有對(duì)兒女的牽掛，有對(duì)父母的擔(dān)憂，有對(duì)生活的計(jì)算和憂愁。他們也會(huì)吵架，不分時(shí)候地吵，醉了也會(huì)罵人說(shuō)臟話。待在小屋里，偶爾隔壁房間吵架的聲音會(huì)轟然傳來(lái)，墻的隔音不好，幾乎每句話我都聽(tīng)得清清楚楚，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)場(chǎng)直播，“不能怪我啦”，“錢難掙啦”，“有本事沒(méi)本事不是我說(shuō)了算啦”。對(duì)門老人劇烈的咳嗽聲也會(huì)緊追而來(lái)，咳咳咳，好像要把天花板咳塌，把薄墻咳倒，濃痰成團(tuán)成團(tuán)地粘在他的肺里，堵在他的喉嚨里，像雨水粘著灰塵堵住了這個(gè)冬天。夜色漸濃，接連不斷的是沖澡的嘩啦啦的水聲，搖床聲，呼嚕聲，夢(mèng)話聲，甚至低沉的哭泣聲……它們震蕩著我的耳膜，我聽(tīng)得真切，也聽(tīng)得心酸。

寫作疲累之余，站在窗邊往外看去，城市的夜景仿佛海市蜃樓，很多次我都會(huì)呆呆地站著看很久很久，我的目光不由自主地跟隨著成排的路燈延伸，拐進(jìn)城市的每一條街道，看著看著，我忽然就傷心起來(lái)，霓虹燈太絢爛了，使得郊區(qū)的夜色是如此的深沉如此的濃烈。我默默地把窗子和窗簾都通通關(guān)拉上，此時(shí)房子又成了封閉的交響空間，耳旁又傳來(lái)穿透墻壁的聲音，那有南腔北調(diào)的歡笑聲，也有南腔北調(diào)的嘆息聲。在這個(gè)小巷盡頭的老式公寓里，居住著走南闖北討生活的人，漂浮著粗糙拘謹(jǐn)而又平淡的底層氣息，我在這樣的氣息里進(jìn)行著我的青春歲月，我在淪陷，而我也在離開(kāi)。

冬天過(guò)去，寒風(fēng)收斂起鋒芒，冷雨擦拭掉淚滴，春風(fēng)軟軟綿綿地吹著窗簾，陽(yáng)光閑閑散散地斜照著窗口，我的水仙花開(kāi)了第六朵花，在陽(yáng)光中展現(xiàn)出鮮艷而明亮的顏色。而從窗戶望出去，小巷深處一切都和以前一樣，幽深，安靜，被遺忘著，被忽視著……當(dāng)樓下的柳樹(shù)吐出黃芽時(shí)，我靠微薄稿費(fèi)得來(lái)的房子租期就結(jié)束了，我不得不再次踏上新的征程，去尋覓下一個(gè)夢(mèng)想開(kāi)始的地方。帶不走的東西我送給了其他租戶，沒(méi)什么貴重的，也實(shí)在沒(méi)有什么貴重的。和他們告別，彼此之間也是簡(jiǎn)單的幾句祝福和寒暄。然而拉著行李箱離開(kāi)時(shí)，我的心里是五味雜陳的，回望居住過(guò)的地方，我看見(jiàn)老清潔工阿姨原先居住的房子亮起了燈光，窗戶映著一個(gè)年輕人的身影，他將和我一樣，在這里感受著悲辛，也感受著溫暖和歡愉。

生活本來(lái)就是這樣，如果你想知道夜晚有多么黑暗，你就得留意黎明的微弱光線。

奔跑在黃昏的記憶里

沿著黃昏合成的街道的各個(gè)方向，我經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)盞燈，它們透著黃昏一樣的昏黃。風(fēng)在搖撼記憶中過(guò)去的一切，燈光下的人帶著煙塵和泥土的氣息，過(guò)濾著過(guò)路人投來(lái)的一個(gè)個(gè)漫無(wú)目的的微笑。黃昏在街上隱約地加快步子，喚醒一些人的欲望。她站在街的盡頭，夕陽(yáng)最長(zhǎng)的一條光線的末端，放開(kāi)了手中的羽毛。

羽毛在風(fēng)中飛起，跟著氣流的旋渦盤旋。時(shí)而掠過(guò)女人的發(fā)鬢，時(shí)而逗留在路人的肩頭，時(shí)而高過(guò)了樹(shù)梢，時(shí)而飄過(guò)了屋檐……它真漂亮，它是她的坐標(biāo)。它是流動(dòng)的，她的坐標(biāo)也是流動(dòng)的。她奔跑在黃昏的光輝里，編織著頭發(fā)里的陽(yáng)光。

她邁出幾步，又朝后退了幾步，抬起頭，瞇著眼睛看白色的羽毛停留在一個(gè)木窗旁。然后，她站在街中央，雙手放在嘴上做喇叭狀，對(duì)著這一街區(qū)的最古老的窗戶喊：“五婆！”

她這一喊，我的影子受了夕陽(yáng)的驚嚇，蜷縮在兩腳之間。她朝我挨近，我也跟著喊了一聲：“五婆！”她扭頭對(duì)我說(shuō)：“你不喊大聲一點(diǎn)，她是聽(tīng)不到的。讓我們一起來(lái)吧。這樣，數(shù)一二三，數(shù)到三時(shí)我們一起叫?！庇谑撬龜?shù)：“一、二、三?！比缓笪覀円积R吼：“五婆！”

發(fā)“五”圓唇，嘴巴鼓起，音低而渾，“婆”也是圓唇，嘴巴鼓起，音高而清。有小伙伴從家里出來(lái)，飛跑著加入我們。他們說(shuō)：“來(lái)，我們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個(gè)人數(shù)一二三，然后大家一齊喊：“五——婆——”

喊到第六遍，有人提議換一種方式喊，于是由最高個(gè)的人起頭，其他人跟著一起喊：“五婆，五婆，在家嗎？”聲音富有節(jié)奏多了，已經(jīng)快接近民謠了。我們手拉手，排成一排，鼓滿腮幫，不斷地喊。

那個(gè)古老的雕花窗子終于打開(kāi)，伸出一個(gè)滿是白發(fā)的頭，擺著手說(shuō)：“五婆不在家。你們別喊了?！蔽覀兟?tīng)了哈哈大笑，就問(wèn)：“五婆不在家，那你是誰(shuí)？”銀光閃閃的白發(fā)也同樣哈哈大笑地說(shuō)：“我是五婆的替身?！闭f(shuō)完丟下一包糖來(lái)。

這是孩子們和五婆之間神秘的約定，只要每天黃昏在窗下喊六聲“五婆”，我們就會(huì)得到一包糖作為鼓勵(lì)。我們不知道五婆為什么要跟我們建立這樣的約定，這太奇怪了，但我們不想去深究，有了糖吃，誰(shuí)還在乎五婆葫蘆里賣的什么藥呢？這種約定在呼喊中染上了黃昏的光暈，孩子們給寡居的五婆六聲響亮的呼喚，而五婆給饞嘴的孩子們以甜蜜的糖。誰(shuí)也不知道五婆從哪里來(lái)，自從她丈夫死后，我們只能望見(jiàn)她一個(gè)人從那座老屋進(jìn)出。在小鎮(zhèn)，像她這樣寡居的老人還有很多，男的女的，上了年紀(jì)都和孤獨(dú)沾上邊，被自個(gè)老伴扔在世上，奇怪的是他們從沒(méi)想到過(guò)在老伴死后再找一個(gè)伴侶。小鎮(zhèn)的老人會(huì)有許多時(shí)間和孤獨(dú)相處，有的人是三五年，有的人是二三十年。

很多年后我才明白一個(gè)道理，小鎮(zhèn)和老人就像一個(gè)軸心，而他們的孩子卻在不斷奔跑著長(zhǎng)大，奔跑著離開(kāi)，除了黃昏的光芒，沒(méi)有什么東西懂得小鎮(zhèn)漫長(zhǎng)而寂寥的守候。

在這個(gè)小鎮(zhèn)，忍受孤獨(dú)似乎要比任何其他地方容易得多：因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)本身就是孤獨(dú)的。一種奇怪的安慰來(lái)自一個(gè)看法，日子與時(shí)代沒(méi)有關(guān)系，與未來(lái)就更沒(méi)有關(guān)系了。那些表面愈是亢奮的人，它們看上去就愈是沉浸在小鎮(zhèn)的節(jié)奏里，根本就無(wú)視新時(shí)代和新時(shí)代的問(wèn)題。他們與之打交道的熟悉事物，是天氣。他們仔細(xì)觀察著風(fēng)向和云朵，他們的眼睛和皮膚本身就是天氣預(yù)報(bào)。如果要變天，老人的關(guān)節(jié)就會(huì)疼。如果要下雨，家門前就會(huì)經(jīng)過(guò)許多螞蟻。他們?cè)谇宄吭缭缧褋?lái)而在黃昏后就做好入睡的準(zhǔn)備。他們住在自己蓋的房子里，那里有蒙塵的簡(jiǎn)易的木家具，結(jié)婚時(shí)使用至今的床、箱子、衣柜，里面滿裝著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的舊衣物——被無(wú)限期地延長(zhǎng)壽命的舊衣物。夜晚，他們很少?gòu)母髯缘姆块g里出來(lái)，偶爾家里來(lái)了熟悉的客人，吃飯喝酒時(shí)他們會(huì)當(dāng)玩笑似的講述自己的心事，卻并不渴望被理解，實(shí)際上連他們自己也不愿多花心思去了解自己的心事，他們更愿意照料地里的莊稼，關(guān)注肥料和農(nóng)藥的價(jià)格。他們從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)自己的房間自己的村鎮(zhèn)去別處生活，他們不是飛鳥(niǎo)，而是被地心引力緊緊吸住的葉子，葉落了只有盤根錯(cuò)節(jié)的地面作為方向。

這些房子會(huì)在同一時(shí)間進(jìn)入黃昏，在晝夜更迭中靜靜收攏影子，這幾乎成了小鎮(zhèn)唯一的默契。當(dāng)我穿越黃昏回家，看著那些房子，那些籠罩著它們的昏黃的光線，就覺(jué)得生活中所有的漫長(zhǎng)和無(wú)聊都是可以忍受的了。

多年后我才知道這種默契是源于一種遺忘，被世界遺忘，被時(shí)代遺忘，被歷史遺忘。而小鎮(zhèn)本身沒(méi)有記憶，盡管日子在持續(xù)，可是生活其中的人沒(méi)有歷史，他們什么都不想，什么也不記錄，總有忙不完的活，總有使不完的力氣，總有照料不完的婚喪嫁娶生老病死。他們不使用鐘表，太陽(yáng)就是最好的鐘表，他們不上電影院，家長(zhǎng)里短就是最好的故事會(huì)。當(dāng)落日那深紅色圓球以其金液涂抹他們木頭打造的窗戶，一個(gè)在黃昏中奔跑的孩子會(huì)突然明白時(shí)間的象征意義就是回家吃飯。她一邊騰躍著呼喊，一邊自怨自艾地可憐起玩耍時(shí)間的結(jié)束，因?yàn)樵谛℃?zhèn)，一切的行動(dòng)都是被陽(yáng)光牽制著節(jié)奏的，日落是所有孩子游戲時(shí)間的結(jié)點(diǎn)。

我奔跑著，觸摸著晝夜交割的線條，經(jīng)過(guò)樹(shù)和房子，池塘和木橋，商店和肉鋪，在黃昏里變得斑駁的農(nóng)舍，以及那些老人沉默的時(shí)光。我不知道我還經(jīng)過(guò)了什么，直到走進(jìn)奶奶的陰影里，她對(duì)爺爺?shù)乃寄钜呀?jīng)很悠長(zhǎng)了，悠長(zhǎng)到她覺(jué)得自己活得太久了，消耗過(guò)多，這不是她想要的。蹲在老年陰影里的她，覺(jué)得多活一天就是拖累兒孫一天。晚年唯一的安慰是，她身子骨還硬朗，她不是白吃飯，還能做家務(wù)，打理菜園子，她是多么欣慰于自己還直挺的腰板啊。她在給雞群撒米粒的時(shí)候，看著長(zhǎng)腳的光線在樹(shù)影下慢慢移動(dòng)。從她渾濁的瞳孔中我可以知道，在轉(zhuǎn)瞬即逝的黃昏里，一切都在暗下去，包括許多隱秘而不被述說(shuō)的愿望。

時(shí)間是不可逆的河流，而回憶是可逆的時(shí)間，于是我必須在大街上奔跑，在黃昏中奔跑，在時(shí)間里奔跑，在回憶里奔跑，這樣我才能遇見(jiàn)更多的人，更多的事，更多的影子，更多逐漸濃郁而羞于說(shuō)出的期盼。就這樣，我和故鄉(xiāng)的黃昏一次次地相遇，和黃昏里靜默的人一次次地相遇，和相遇中不斷發(fā)生的故事一次次地相遇，也和故事中的歡樂(lè)和痛苦一次次地相遇。有的時(shí)刻，我幸運(yùn)地聽(tīng)到了黃昏里輕微的呼吸聲，黃昏中轉(zhuǎn)瞬即逝的嘆息與歡笑，接著我獲得了看見(jiàn)時(shí)光痕跡和命運(yùn)的特異功能，同時(shí)理解了黃昏里的人為什么選擇靜默的方式完成自己比小鎮(zhèn)還要靜默的一生。相對(duì)于自己看世界的目光，他們的一生過(guò)于漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到自己都難以忍受，而相對(duì)于樹(shù)木，他們的一生又過(guò)于短暫，短暫到村鎮(zhèn)的每一個(gè)角落都是前人栽樹(shù)后人乘涼。男人們的酒量總是大于悲傷，他們的言語(yǔ)又總是小于歡樂(lè)。女人呢，嘴巴和家務(wù)一樣細(xì)碎，心思和家務(wù)一樣細(xì)碎，細(xì)碎中全是缺點(diǎn)，但絕無(wú)污點(diǎn)。在黃昏奔跑的時(shí)光中，我的眼睛見(jiàn)證了一次次的出生和死亡，也見(jiàn)證了一次次的渺小與震撼。

父親換了工地，我們一家從大街搬到十里開(kāi)外的地方。十里對(duì)腳力尚好的孩子不算太遠(yuǎn)，我仍可以奔跑著找到伙伴們，找到五婆的糖。1999年的時(shí)候，一個(gè)孩子開(kāi)始在黃昏的奔跑中感受到村鎮(zhèn)的秘密。我回想起了那些夕陽(yáng)斜下的傍晚，我穿著新買的回力鞋，眼前仿佛呈現(xiàn)了一條新的道路，風(fēng)比之前暢快了，花香比以往更濃了，而這一切竟簡(jiǎn)單地因?yàn)橐浑p新鞋，孩子的世界就是這么奇妙。

我們?nèi)耘f在約定的地點(diǎn)呼喊黃昏，有時(shí)在雕花的窗戶未打開(kāi)之前，一些臨近的木門和窗戶依次打開(kāi)，帶著溫和的微笑看著我們與五婆之間的游戲。這一個(gè)個(gè)從各個(gè)老屋中傳來(lái)的遲緩的笑聲，使我此刻回想起童年的歡樂(lè)時(shí)仍顫抖不已。

青黑色的水牛從河邊青草上走過(guò)來(lái)，肚皮下的毛發(fā)耷拉著水滴。在黃昏溫潤(rùn)的景色里，一個(gè)陌生的女人向我們走來(lái)。她穿著一身酒紅色的裙子，走來(lái)時(shí)裙子在蔚藍(lán)的天空下如旗幟般飄揚(yáng)著。就在那時(shí)，我內(nèi)心清晰地感到了女人的美。男孩們犀利的目光在她身上游走，嘴巴發(fā)出稀里嘩啦的響聲。就在我們驚訝萬(wàn)分的時(shí)候，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了五婆的老屋，留給我們一個(gè)個(gè)驚詫的感嘆號(hào)。

清澈透明的黃昏，我們歡呼著奔跑起來(lái)，腳下是平整的土路和迎風(fēng)起舞的青草。陽(yáng)光溫和地涂抹在我們身上，我們奔跑著，跟隨著空中飛翔的雄鷹，似乎跑了很長(zhǎng)時(shí)間，我們把美麗的記憶儲(chǔ)存在了風(fēng)聲里。

夕陽(yáng)的光是那么的鮮艷，照耀著我們年輕的女郎，照耀著五婆銀絲的頭發(fā)，這幕場(chǎng)景出現(xiàn)在記憶時(shí)總是在一個(gè)完美的秋日里，而事情的發(fā)生或許是在夏天，可這有什么關(guān)系，她的美如秋天般成熟和豐盛，在我們豐饒的記憶里已發(fā)酵得如同濃酒。

隨著云朵的飄移，墻面上的色彩和色調(diào)不斷變換，黃昏籠罩的一切物事溫暖嫵媚，在這個(gè)被認(rèn)為是永恒的景觀中，一切都在以一種近乎優(yōu)美的方式變動(dòng)著。樹(shù)的上方，一些鳥(niǎo)兒突然沖天而起，然后以一種因?yàn)樵缫咽煜み@一切而漫不經(jīng)心的神氣高翔在崇山峻嶺之上。鳥(niǎo)的身軀映襯在鑲金邊的云朵下，它們飛翔時(shí)展示的姿勢(shì)彰顯了一切自由的意志。鳥(niǎo)群在樹(shù)的頂部往上飛，云朵又在鳥(niǎo)群的上方翻涌，乍一看，是云朵的金邊勾住了飛得最高的鳥(niǎo)。

街巷一直延伸到田野，多少年以來(lái)那里長(zhǎng)久地進(jìn)行了相似的故事，犁鏵向土地宣布了持續(xù)的愛(ài)戀，而土地向種子宣布了持續(xù)的愛(ài)戀，只有人對(duì)一切的愛(ài)戀總是保留那么一點(diǎn)，因?yàn)槿说男乃歼€要留下一些給大街上雞毛蒜皮的事。以村鎮(zhèn)為中心墾殖的土地小徑分明，井然有序，它們隨著土坡的坡度而彎曲，又隨著河流的走向而延伸，層次錯(cuò)綜的線條就像旋渦的波紋輕輕地蕩漾著。

黃昏過(guò)后夜晚來(lái)臨，月亮帶著迷人的面紗發(fā)出朦朧的光芒，不熱烈，也不完全黑暗，像極了村鎮(zhèn)的心事。從街巷深處五婆寡居的老屋那里，田野已經(jīng)無(wú)法看見(jiàn)；然而，對(duì)任何一個(gè)莊稼人來(lái)說(shuō)，田野的脈絡(luò)和風(fēng)聲，都是極其熟悉的，風(fēng)不斷地直接從村鎮(zhèn)的各個(gè)巷口帶來(lái)莊稼拔節(jié)的聲息，這些聲息使窗戶里的睡眠變得更加香甜。

奔跑中我的感覺(jué)敏銳了許多，我?guī)缀蹩梢月?tīng)見(jiàn)黃昏載著歲月流淌而去的聲音。在黃昏，歸來(lái)和出發(fā)都顯得神秘非凡，歸來(lái)的人融入黑夜，出發(fā)的人剝開(kāi)黑夜。在黃昏中奔跑，一種無(wú)法排除的幻覺(jué)油然而生，人們?cè)诎兹瞻l(fā)出的交談聲殘留在空氣中久久地回響。夕陽(yáng)慢慢地變得像圓盤那么大，然后沉下去一點(diǎn)，變成一頂帽子那么大，最后空氣中發(fā)生一起微微震動(dòng)的聲浪，夕陽(yáng)完全沉下去了。

陽(yáng)光被山群短暫地遮蔽，第二天黎明又將從另一座山頭升起。我完全沉浸在這種近乎神秘的時(shí)間交替之中，迷失在黃昏溫潤(rùn)而充滿折痕的衣裳里。每一片濕草葉、每一片濕苔蘚，都閃著動(dòng)人的光亮。

我在黃昏中奔跑著回家，越過(guò)第一個(gè)建筑群，朝著第二個(gè)建筑群的方向而去。第二個(gè)建筑群比第一個(gè)更稠密，我蹣跚前行，在高樓下看不見(jiàn)很遠(yuǎn)，白天那么大的樓，我只能看見(jiàn)被懸掛在高墻外作業(yè)的父親，而黃昏呈現(xiàn)在眼前的是已經(jīng)停工之后寂靜的工地，此時(shí)它們荒蕪得幾近廢墟，可是等一切竣工完畢，它們將成為遠(yuǎn)近百里最繁華的區(qū)域，而那時(shí)我的父親因?yàn)闊o(wú)力消費(fèi)再也不會(huì)到來(lái)。

在工人已下班的黃昏，未完工的建筑群裸露著我還熟悉的氣息，現(xiàn)代式的磚墻結(jié)構(gòu)下是被遺棄的破磚和鑿下的碎石塊，它們猶如女?huà)z補(bǔ)天剩下的石頭，徒自在一旁哀嘆命運(yùn)。未完工的建筑工地是一個(gè)生長(zhǎng)與遺棄并存的處所，在光鮮亮麗未開(kāi)始之前，它所有的邊角料、碎石塊都安然無(wú)恙地躺著，還沒(méi)變成頑固的底層垃圾。正是這樣的建筑內(nèi)部，在黃昏時(shí)看上去空無(wú)一人，正是它們那種空曠得近乎純粹的樣子，有效地保護(hù)了關(guān)于建造者以及建造者的孩子的記憶，沒(méi)有任何人可以拿走的記憶。至于我們當(dāng)中的男孩到底在那些鋪就磚瓦的樓宇下撒過(guò)幾泡尿拉過(guò)幾泡屎，這一點(diǎn)將永遠(yuǎn)是時(shí)間的秘密，他們的面孔已隨著時(shí)間的推移消散在風(fēng)中。

建筑群之外是開(kāi)闊的曠野，風(fēng)吹拂蘆葦和草叢時(shí)揚(yáng)起的白絮使人知道這里曾是濕地，人與水爭(zhēng)地使房屋的孤獨(dú)寂寞之感更加突出，因此身處其中的奔跑者知道自己和大自然隔著一座座高樓，在暮靄中，被風(fēng)追趕的人所發(fā)出的聲音就摻雜了惶惑。這個(gè)地方曾經(jīng)白鳥(niǎo)翱翔湖水清澈，動(dòng)物們?cè)谶@里悠然地誕生與死亡，攝影師們的目光無(wú)數(shù)次地越過(guò)開(kāi)闊地帶投向體態(tài)婀娜的丹頂鶴，而現(xiàn)在美麗的天使不會(huì)再來(lái)這里和我們相會(huì)了。

在燈光傾瀉的濕草地上，我偶然碰到了逗留的工人。他一只手隨意地抓著鐵鍬，另一只手拿著一根吸到一半的煙。他吸完煙后立即把鐵鍬放到一邊，然后掄起鶴嘴鋤頭挖地。我很奇怪他此時(shí)沒(méi)有下班，就逗留在那里看他在干什么。他挖的時(shí)候很小心，以至于看上去不像是個(gè)工人。有時(shí)他雙膝著地，用兩只手像野兔般刨挖著，褲腿上糊滿了濕泥巴。他不停地喃喃自語(yǔ)，似乎土里隱藏著什么令他興奮的東西。最后他挖出了一具類似于魚(yú)骨的骨骸，令人驚異不已的是，這條魚(yú)的骨架有兩米長(zhǎng)，是多大的水域才能生養(yǎng)這樣的魚(yú)呢？他全身俯在地面，身體對(duì)身體地把魚(yú)骨擺好在草地上。這時(shí)他又點(diǎn)著了另一根煙，坐在魚(yú)骨旁邊慢騰騰地吞云吐霧。最后他終于有耐心搭理我了，我已在他不遠(yuǎn)處發(fā)出了無(wú)數(shù)次驚嘆的呼叫聲，他此刻的回應(yīng)顯得多么的不可缺少。他說(shuō)他不是工人，而是一個(gè)研究動(dòng)物與環(huán)境變遷的學(xué)者。

一具魚(yú)骨把我們帶回了一個(gè)大湖時(shí)代，我仿佛置身于潮濕的水汽中，全部心思都放在那個(gè)生長(zhǎng)大魚(yú)的大湖上。在繚繞的煙霧中我默默地重新構(gòu)造出昔日的版圖，而忘了現(xiàn)實(shí)世界的一切，直到黑夜降臨，才猛然醒悟該回家了。我抬頭一望，只見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)無(wú)數(shù)的蘆葦，而我的影子顫抖地投射在樓墻上。我轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著魚(yú)骨，拼命地往家的方向跑去，而我身后的學(xué)者仍在魚(yú)骨旁若有所思地吸煙。他完全置身于從前那個(gè)多水的時(shí)代，眼前的樓房對(duì)他而言虛幻得可以不屑一顧。清涼的月光從山的這邊照到山的那邊，籠罩整個(gè)村鎮(zhèn)，把樹(shù)木和青草洗刷得干干凈凈、閃閃發(fā)亮。而被我拋在身后的建筑群和魚(yú)骨，重新被投入到虛幻之中。云層開(kāi)始聚合，夜色正在變濃，我奔跑在一盞盞燈光之中，一些被黃昏遺漏的微光里。

在更多的黃昏里，我們?nèi)匀徽驹诮种醒?，雙手放在嘴上做喇叭狀，大聲對(duì)著街區(qū)最古老的窗戶喊“五婆”，我們期盼雕花窗棱的方框中出現(xiàn)一張年輕美麗的面龐。

奇怪的是我們?cè)僖部床坏郊t裙子女人在大街上穿行。我們像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的孩子一樣饑渴地等待著，可是驚鴻一瞥再也沒(méi)有出現(xiàn)。在漫長(zhǎng)而無(wú)聊的等待中，出現(xiàn)的竟是一只菜粉蝶。它輕輕地扇動(dòng)著并不美麗的翅膀，在黃昏的光芒里飛行，其緩慢而蹁躚的姿態(tài)像極了我們的心事。跌跌撞撞，在輕微的氣流旋渦中迂回，小心翼翼穿越空氣中妨礙飛行的障礙物，我們不知在黃昏中把這種相似持續(xù)了多久。有那么一會(huì)兒，它飛到了雕花的窗棱下，幾乎就要停留在那里，但它的翅膀只是在那里輕觸一下，就朝著另一個(gè)方向飛去。

那些黃昏，我一直在想著一只蝴蝶的命運(yùn)，一只飛進(jìn)街道飛進(jìn)黃昏的蝴蝶的命運(yùn)。她來(lái)自何方，現(xiàn)在又在何處，過(guò)得好不好？她為什么回到村鎮(zhèn)的大街呢？在想象中她是那么漂亮，寬大的光彩奪目的翅膀印著美麗的花紋，閃閃發(fā)光的觸須準(zhǔn)確地探測(cè)空氣中的花香。啊，這只蝴蝶，這只僅來(lái)一次的蝴蝶，她飛到了都市，她能適應(yīng)那里的生活嗎？她能找到一朵供以棲息的花朵嗎？沒(méi)有人知道黃昏里的孩子在為一只蝴蝶牽掛和擔(dān)心，他們跌跌撞撞曲折迂回的奔跑，和村鎮(zhèn)之外的世界無(wú)關(guān)，與都市里的奔忙無(wú)關(guān)！我們?cè)邳S昏時(shí)無(wú)數(shù)次地呼喊，思念著一只美麗的蝴蝶。

白發(fā)五婆探出了腦袋，她像老朋友一樣，隔著兩層樓高的距離，用一包糖回應(yīng)我們的呼喊。在糖的甜蜜中我們理解了彼此的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)是有力量的，雖然浸透著黃昏傷感的光線，但仍充滿力量。我們和五婆是黃昏的朋友，每次和她在暮靄中相會(huì)，我總是那么激動(dòng)，充滿了奔跑的欲望。在奔跑中看見(jiàn)她在暮色漸濃的黃昏中孤獨(dú)地亮起的燈光，我的眼淚就會(huì)奪眶而出。每一次在奔跑中與燈光相遇，我都會(huì)被昏黃的光線感動(dòng)。在這樣孤獨(dú)的黃昏，在所有被風(fēng)吹涼的黃昏，我愿意用奔跑的速度去追趕黃昏的美麗，就像那些堅(jiān)強(qiáng)的炊煙總是在黃昏的屋頂升起。在五婆孤獨(dú)靜默的黃昏里，我看到了村鎮(zhèn)的豐饒和荒蕪。它正在被悄悄遺忘，但它從來(lái)都是以堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)這個(gè)世界。所有的期盼和守候都只能在心靈深處回旋，因?yàn)樗麄兒ε伦约耗耗甑倪t緩干擾到時(shí)代的強(qiáng)音，猶如廣袤夜空下悠遠(yuǎn)的河流，只在自己的河床深處?kù)o默地流淌……

在新區(qū)和老街之間，隔著五婆的家，五婆家的這邊和那邊是兩個(gè)不同的世界。這邊是流水潺潺的細(xì)小日子，那邊是拔地而起的建筑。五婆家的命運(yùn)是可想而知的，也是命中注定的。它怎么可以在兩個(gè)截然相反的世界間安然自處呢？盡管五婆細(xì)心地打掃自己的家，仍然避免不了工地灰塵的入侵。一個(gè)寡居老人的生活太卑微，卑微得沒(méi)有人去注意她的處境。五婆的咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重是事實(shí)，可在村鎮(zhèn)的發(fā)展面前，渾濁滯重的呼吸聲實(shí)在是太弱小了。

我們是風(fēng)中的塵埃。在風(fēng)中，我們的呼喊很零亂。我，作為塵埃當(dāng)中的一粒，在風(fēng)中也無(wú)法把握自己的方向。只要刮風(fēng)，微小的塵埃就會(huì)在風(fēng)中抽搐。有人說(shuō)，城市才是塵埃的居所，那里樓房、汽車、行人、花木都粘著塵土，起風(fēng)時(shí)塵土就變成塵埃，隨著風(fēng)橫掃城市，無(wú)處不在，無(wú)孔不入。

可我仍然迷戀奔跑，不需要借助風(fēng)而是自己的雙腳的奔跑。我們流動(dòng)的身影是在追風(fēng)，而不是被風(fēng)裹挾。奔跑時(shí)我們?cè)诎肟罩行D(zhuǎn)出漂亮的花樣，以展示自己的平衡力。我們的平衡力是那么好，所以我們不會(huì)隨波逐流。在風(fēng)中，我們看到了某個(gè)亮點(diǎn)，那是夕陽(yáng)，是它支撐著整個(gè)黃昏。

在黃昏里我奔跑了好久好久，追著風(fēng)追著時(shí)間不停地跑啊跑啊，在風(fēng)中我聽(tīng)到了沸騰的說(shuō)話聲，這聲音和寂寥的小鎮(zhèn)如此不同，于是我知道了這就是城市的活力，它準(zhǔn)確無(wú)誤地落了下來(lái)，落在我們奔跑的影子當(dāng)中。

年輕女人的聲音從背景中透了出來(lái)。這是賣大餅的聲音，她一聲接一聲地吆喝，不時(shí)嗓音還拔高到尖叫分貝。我們都聽(tīng)出來(lái)了，她就是那個(gè)穿著酒紅色裙子的女人。在城市之中，她只不過(guò)是個(gè)賣大餅的粗婦人，這對(duì)我們幼小的心靈是一種深深的傷害。她美麗的面龐已經(jīng)開(kāi)始模糊，沾著油星和煙塵的手、臉已開(kāi)始浮腫。天啊，她的美麗只是我們的一種幻覺(jué)，是黃昏的大街延伸出來(lái)的一種幻覺(jué)，是雕花的木窗下飄蕩出來(lái)的一種幻覺(jué)。我們不斷地發(fā)出呻吟，為美好的記憶傷心得快暈過(guò)去。從此我們對(duì)大餅厭惡，如同厭惡前方陌生的虛無(wú)。時(shí)空有如此陰森的深淵，黃昏的村鎮(zhèn)只是一個(gè)卑微的影子罷了。

一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的黃昏，當(dāng)我們?cè)俅握驹诖蠼稚虾艉皶r(shí)，雕花的窗戶再也沒(méi)有打開(kāi)，五婆再也沒(méi)有出現(xiàn)在窗口前，我們期待的糖也不知去向。我們站在窗下，一陣陣地呼喊，充滿焦慮和擔(dān)憂，一直到天黑了下來(lái)。那一個(gè)黃昏，我們沒(méi)有奔跑，我們站在越來(lái)越濃的暮色中，喊來(lái)了大人。五婆走了，她的老屋再也不會(huì)透出燈光，再也不會(huì)傾瀉下糖的甜蜜。一伙人抬著一具薄板棺材走進(jìn)幽深的老屋，第二天又是那一小伙人抬著棺材走了出來(lái)。我們站在大街上，再一次看到了那個(gè)我們?cè)?jīng)朝思暮想的女人，她此時(shí)穿著喪服，身材臃腫，眼睛通紅?？拗娜诉^(guò)去了，安靜的白板棺材也過(guò)去了，黃昏里的大街上再也沒(méi)有騰起響徹長(zhǎng)街的呼喊。