王素敏

飛翔隕落后的沉重思考：里快近作論

王素敏

2015年底，里快在《中國作家》推出了他的又一部力作《不在名冊(cè)的村莊》。這部作品，是作家在連續(xù)創(chuàng)作了草原題材系列《美麗的紅格爾塔拉河》等三部長篇和《神笛》等三部中篇之后，重新收回目光，立足當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)農(nóng)耕文化的一次深度開掘。此前，里快曾經(jīng)創(chuàng)作過以農(nóng)村生活為題材的長篇小說《老泉井風(fēng)情》《霧滿長河》《激流澎湃》和一部中篇小說《菜市》，在這幾部作品里，作家以改革開放中的農(nóng)村為生活基本場景，表現(xiàn)了新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)、家庭、人與人之間在思想、道德、文化等諸多方面的沖突，以及由此引發(fā)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的深刻變化。里快的草原文化系列小說體現(xiàn)了他創(chuàng)作中的浪漫主義風(fēng)格。評(píng)論家雷達(dá)說:“他具有本土文化、草原文化的精神和內(nèi)質(zhì)，他把詩化和抒情化的因素大量帶入了他的敘述話語之中。他不是一個(gè)嚴(yán)格的寫實(shí)型作家，他缺少精雕細(xì)刻的耐心，總是忍不住要站出來主觀抒發(fā)，他的風(fēng)格粗獷、豪邁，骨子里是狄奧尼蘇斯式的酒神精神。這構(gòu)成了他小說的魅力。”里快的農(nóng)耕文化小說則體現(xiàn)了他堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義品格和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)孜孜不倦的探究與批判精神。這其中，無論發(fā)現(xiàn)、立意還是表達(dá)，《不在名冊(cè)的村莊》均具有代表性的意義。它體現(xiàn)出作家在處理此類題材時(shí)一些新的思考和命意，即對(duì)人類生存現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注，以及對(duì)由此引發(fā)的一系列重大問題的理性思考。小說以一群進(jìn)城謀生的農(nóng)民工棲身的“橋頭堡”，這樣一個(gè)“不在名冊(cè)”的“村莊”為敘事空間，以活動(dòng)在其中的一群小人物的慘痛經(jīng)歷與遭際編織文本，力圖表現(xiàn)特定的歷史條件下，中國出現(xiàn)的一些特殊社會(huì)現(xiàn)象，面臨的一些新的特殊問題，進(jìn)而對(duì)當(dāng)代中國式的城市文明、城鄉(xiāng)差別進(jìn)行深層次的剖析，直逼金錢、功利、權(quán)力腐敗等尖銳的社會(huì)時(shí)弊，同時(shí)不乏對(duì)傳統(tǒng)文化精髓的褒揚(yáng)，堪稱一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義力作。

一

《不在名冊(cè)的村莊》賦予城鄉(xiāng)兩個(gè)空間以不同的價(jià)值預(yù)設(shè)。在當(dāng)代，城市與鄉(xiāng)村，作為兩個(gè)似乎互相不可通約的文化空間，日益顯示出各種不平等的差異。小說中來自農(nóng)村的主人公們躋身城市，不是《紅與黑》中主人公于連西方式的個(gè)人野心驅(qū)使，而是背負(fù)著整個(gè)家庭的期望，甚至是拯救家人唯一的希望和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，具有鮮明的時(shí)代特色。作家在對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程不可阻擋充分理解的前提下，傾情撫摸農(nóng)民工的肉體和精神傷痛，全方位展示他們誠實(shí)、質(zhì)樸、勤勞、執(zhí)著的品質(zhì)以及不可褻瀆的尊嚴(yán)，體現(xiàn)了一個(gè)作家的良知、責(zé)任與使命。小說以十九個(gè)農(nóng)民工在家鄉(xiāng)的生活狀況，來反映一個(gè)時(shí)期當(dāng)代中國農(nóng)村貧困的普遍性。為了改變貧困，他們背著簡單的行囊和沉甸甸的希望走進(jìn)了城市，希冀在這里完成一次改變命運(yùn)軌跡的“飛翔”。然而城市并沒有為他們準(zhǔn)備好足夠的生存空間，反而遍布著凌辱、歧視、陷阱、以及具有城市特征的剝奪:雇主們本該支付的薪水，卻先拖、后躲、再騙，或者無端克扣，甚至拳打腳踢、放狗傷人；有權(quán)有勢(shì)的上層人物官官相護(hù)、貪贓枉法；“獅子頭”因?yàn)樯祥T討薪被城管處長放出的惡狗咬傷，錢被搶走；“老大”助人救火被燒傷住院，卻被反誣為縱火犯，別墅主人除了收買、遣散證人，還深夜跑到公安分局副局長家中要挾，而副局長夫婦居然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、丑態(tài)百出。其實(shí)，這個(gè)別墅主人只不過是拿出地痞無賴慣玩的把戲，當(dāng)著許多人的面叫了這座城市最大的官員一聲“舅舅”，頭上就多了個(gè)“書記外甥”的光環(huán)，迅速從一個(gè)無業(yè)游民“成長”為暴發(fā)戶、民營企業(yè)家、市政協(xié)常委，從此飛揚(yáng)跋扈，無惡不作。偌大的一座城市，居然夜間沒有農(nóng)民工們的容身之地，他們只好住在橋下，但卻經(jīng)常受到“大沿帽”們的襲擾和追擊。在這樣的一種社會(huì)環(huán)境下，狗，也變成了一個(gè)特殊的城市文化符號(hào):它們已經(jīng)不再是單一的寵物，而成為主人的幫兇，并且專揀窮人和農(nóng)民工撲咬，看到“大檐帽”則“溫順得就像孩子見了父親”。而在老百姓的心目中，那些大檐帽們卻“是灰色的，并且常常與粗暴、蠻橫聯(lián)系在一起”。在這樣的環(huán)境中討生活，其艱難的程度可想而知，村民們想望中的“飛翔”自然也變得異常沉重，直至生命最后被壓垮。這些當(dāng)今社會(huì)的敏感問題被反映到作品當(dāng)中，是需要一定的良知和膽量的。故此，作家尖銳的目光和對(duì)生活本質(zhì)的把握，體現(xiàn)的是一種敢于正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)的、獨(dú)立的知識(shí)分子品格和寬闊的人文情懷，以及現(xiàn)實(shí)批判的勇氣。

《不在名冊(cè)的村莊》精心描繪的“橋頭堡”這個(gè)由“橋頭俠”們自己創(chuàng)意、自己命名的村莊，是一個(gè)理想色彩濃郁的底層烏托邦。村莊的主人們是一個(gè)沉淪在社會(huì)最底層，依靠在城市出賣苦力養(yǎng)家糊口的弱勢(shì)群體，環(huán)伺在他們周圍的卻是各式各樣的兇險(xiǎn):貪官污吏、土豪、鉆營者、投機(jī)家、社會(huì)渣滓不受約束的惡行，以及由他們一手制造的陰謀和暗洞。這些注定了作品的悲劇性質(zhì)。作家不動(dòng)聲色的敘述與隱含在其中的悲苦，不時(shí)地在讀者的深心之處引發(fā)著陣陣戰(zhàn)栗。但在情節(jié)推進(jìn)的過程中，沒有基本線索可尋，只有時(shí)間、空間與心理因素糾結(jié)在一起，在基本立意的統(tǒng)領(lǐng)下發(fā)揮著作用。這足以看出作家的精心。

烏托邦式的橋頭堡，其理想與追求必然不為現(xiàn)實(shí)所容納。故此，它最終只能翱翔于主人公們溫情的想象中。然而，無論世道怎樣艱險(xiǎn)，體現(xiàn)在中國普通勞動(dòng)者身上的那種勤勞勇敢、堅(jiān)韌耐受、忍辱負(fù)重等傳統(tǒng)美德，都始終支撐著群體的精神世界，促使他們積極奮發(fā)，樂觀向上，為了微薄的希望，與命運(yùn)進(jìn)行著不屈的抗?fàn)?。支撐他們?qiáng)大生命力的，是中國傳統(tǒng)文化的精髓。這種精髓，無疑是民族的精神與脊梁。與此同時(shí)，作品還通過同樣是淪落在社會(huì)底層的另外一些群體或者他們的代表:乞丐、童工、殘疾人、城管所臨時(shí)工、以及同樣受到權(quán)貴凌辱，具有一定正義感的市民，對(duì)村民們們的關(guān)照、同情、援助，表明在金錢崇拜大行其道、社會(huì)道德底線呈現(xiàn)缺口的今天，中華文化傳統(tǒng)道德的精華部分依然存在于社會(huì)最底層的民眾之中。正是立足于這樣一種思考，里快為他的作品所設(shè)計(jì)的悲劇性結(jié)局才獲得了震撼人心的力量。

二

《不在名冊(cè)的村莊》在塑造人物時(shí)，采用了“符號(hào)化”和“群像化”的手法。從個(gè)人“檔案”提供的材料看，生活在這個(gè)“村莊”里的人們，有的是貧困地區(qū)的貧困者，有的是富庶地區(qū)生存條件被剝奪以后由富到貧，有的是專門偷竊當(dāng)?shù)刎澒俦还簿侄啻瘟b押的小偷。從每個(gè)人的口頭用語和體現(xiàn)在身上的地域文化表征看，這些人大江南北，長城內(nèi)外，都有居住。他們的最低訴求不過是養(yǎng)家糊口、或者娶媳婦，蓋房子，或者為了解除親人的病痛，如此等等。十九個(gè)人沒有一個(gè)是全名全姓的，有的只是或符合其外形、或符合其性格、或以其家鄉(xiāng)代稱的綽號(hào)，亦即符號(hào):頭發(fā)從中間分開的叫“大分頭”，從大山深處走出來的叫“山中漢子”，來自大河西部的叫“河西人”，愛吃辣椒、會(huì)用辣椒辣狗的叫“大辣椒”等等，這些符號(hào)化的人物形象被賦予了特定的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)意義。在這里，人物是“概念”；人物既定的社會(huì)形象及其扮演的社會(huì)角色、文化地位、或然或必然的命運(yùn)歸宿，是人物的“內(nèi)涵”。橋頭堡十九位村民的內(nèi)涵是:在不同的苦難與共同的命運(yùn)驅(qū)趕下，進(jìn)入城市，站橋頭，干重活、險(xiǎn)活、但報(bào)酬微??；其敘事功能在于，表現(xiàn)他們的付出:苦力、汗水，甚至是鮮血和生命的代價(jià)；展示他們的困境:以橋底為“家”，在貪官污吏、豪門富戶、投機(jī)家、社會(huì)渣滓聯(lián)袂制造的陰謀與黑洞里掙扎。這就使得作品的思想意義突破了一個(gè)群體而升華到一段歷史，一個(gè)時(shí)代。符號(hào)化的人物設(shè)定，非但沒有影響作品的表述功能，反而強(qiáng)化了作品的人物個(gè)性、立意表達(dá)、批判意義與美學(xué)價(jià)值。作家通過平民化的視角和不動(dòng)聲色的敘述與狀描，直面人物的深心之處，喜怒哀樂，屬性鮮明；一頷一顰，催人淚下。主人公們離鄉(xiāng)背井，到城市站橋頭的具體理由不盡相同，但無一不是在生存逼迫下的選擇。窘迫的境遇，使得他們失去了作為“人”所應(yīng)當(dāng)具有的最基本的尊嚴(yán)和自由，被命運(yùn)安排在橋底以后，又帶著各自的苦難印記，共同支撐起一片希望無所謂有、也無所謂無的生存空間。這當(dāng)中，每一個(gè)人都在按照各自的性格邏輯思考、行動(dòng)，喜、怒、哀、樂。人物形象在站立起來的同時(shí)，獲得了各自的面貌和品質(zhì)，以及獨(dú)特的內(nèi)心世界:老大的沉穩(wěn)、干練與俠義，山中漢子的膽大心細(xì)，河西人的細(xì)膩、縝密與長于思考，三把手的機(jī)智潑辣，二道眉的堅(jiān)韌耐受……都帶著鮮明的個(gè)性色彩。不同的亮點(diǎn)，宣示著同一個(gè)信念:對(duì)生命的意義絕不放棄。因此，繁重的體力出賣之后，大家常常聚在一起，各盡所能地營造著自己的價(jià)值氛圍。大分頭的“呱嘴”、三平的“口技”、平南妞的“小曲兒”、獅子頭的“故事”……都神情畢現(xiàn)，惟妙惟肖。主人公們力圖證明，他們雖然遭受著肉體和精神的雙重壓榨，卻始終沒有沉淪，反而在極力構(gòu)建屬于自己的精神世界與心靈空間。讀者從他們身上看到的，是逆境中的堅(jiān)韌，悲苦中的樂觀，屈辱中的尊嚴(yán)，相互依存的溫暖，在對(duì)苦難的抗擊中顯示出來的頑強(qiáng)的生存意志；在粗糲的生存環(huán)境中表現(xiàn)出來的潑辣強(qiáng)勁的原始生命力。然而，從文化層面講，卻又始終不為他們所依附的這座城市認(rèn)同。這就是一個(gè)悲劇。但是他們卻沒有因此而灰心，反而表現(xiàn)得更加執(zhí)著與堅(jiān)韌。期間，村民們扛回丟在公路兩旁熬瀝青的大鍋燒開水、除虱子的情景；二道眉傷口感染后，長脖子用刀子、純凈水和白酒為他沖蛆、消毒、挖肉的場面；討要被欠工錢的多次規(guī)劃和行動(dòng)；小鬼頭以只有初中文化的水平啃建筑學(xué)專著《建筑工程規(guī)劃設(shè)計(jì)》……一個(gè)個(gè)生動(dòng)的場景，叫人過目難忘。尤其是勉從橋底，卻規(guī)劃出一個(gè)既有街道，又有方位的村莊橋頭堡，更是讓人動(dòng)容。作家在設(shè)計(jì)這個(gè)情節(jié)時(shí)，努力把鄉(xiāng)村特有的各種意象，如土地、小河、石崖、老牛、蛐蛐、蜜蜂、油菜花、臘梅花，以及那只屬于鄉(xiāng)村的星夜、田野、女人和兒童，通通納入筆下，熱情洋溢地書寫。經(jīng)過帶有作家明顯個(gè)性藝術(shù)風(fēng)格的渲染，使得這些意象呈現(xiàn)出多樣的詩意形態(tài)、復(fù)雜的文化內(nèi)涵。不僅讓設(shè)計(jì)者河西人久久沉浸于故鄉(xiāng)的親情中，也溫潤了其他在城市這個(gè)空間中日益干涸的心靈，喚起他們對(duì)家園溫暖的回憶。由此我們看到，生活的磨難，并沒有折斷他們理想的翅膀，他們?nèi)耘f在飛翔，盡管飛翔是沉重的，痛苦的。這時(shí)，只有這時(shí)，讀者才豁然開朗，繼而走出苦難與悲憤的陰影籠罩，去直面主體人物賴以生存的社會(huì)人文環(huán)境，從中發(fā)現(xiàn)一些值得認(rèn)真思考的問題。之后，在更高一級(jí)的層面上，與作品的本來意義產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，同時(shí)為自己營造出一個(gè)巨大的想象空間。而在小說結(jié)尾，“橋頭堡”大部分成員的生命被洪水奪走，以老叫花子為首的“丐幫”兄弟，和在洪水中幸存下來的老大團(tuán)隊(duì)成員，在這座城市里相繼銷聲匿跡，只有啞巴于夜半在死者們的墳地上“發(fā)聲”的處理，更顯得含義深長，意味雋永。讀者重新回味那些場景，擦不干的是眼中的淚水，撫不平的是心中的傷痛。當(dāng)善良被丑惡摧殘和踐踏、當(dāng)理想被現(xiàn)實(shí)沖撞和毀滅、當(dāng)尚未翱翔的翅膀猛然折斷于高空，其生命隕落的重量往往呈幾何級(jí)數(shù)的方式增長。至此，這部作品在讀者心目中的重量也得到了全方位的展現(xiàn)。

三

《不在名冊(cè)的村莊》的題材，取自于“橋頭俠”這個(gè)特殊的生命群體，表現(xiàn)的是這個(gè)群體特殊的生命狀態(tài)與生存方式，但卻并不是一般意義上的“農(nóng)民工”小說。在這里，“農(nóng)民工”這個(gè)新式概念同樣是被抽象化、寓意化了的一個(gè)“意象”，作家借助這個(gè)“意象”所要表達(dá)的，不僅僅是主人公們自身的苦難、困惑與彷徨，而是經(jīng)由這個(gè)群體對(duì)整個(gè)社會(huì)的關(guān)注，筆鋒直指人心、世道。它也不是所謂的“問題小說”，文本對(duì)問題的揭露不是目的，深刻的思考才是它的根本旨?xì)w。立足于這樣一種命意，里快為他的人物設(shè)計(jì)了一個(gè)結(jié)構(gòu)性的層次組合。其中有這座城市的最高官員市委書記，中層干部城管處長，也有在基層掌握著一定公共權(quán)力的公安分局副局長、干警，有腰纏億萬的房地產(chǎn)開發(fā)商，也有靠叫了高官一聲“舅舅”，就一夜暴富的游民，有土豪，也有普通市民，生計(jì)了無著落的地痞，以及靠打劫為生的小混混們，還有手提打狗棍，吃百家飯的“丐幫”兄弟，有淪為赤貧的啞巴，也有十五歲就離開學(xué)校，在城里當(dāng)童工，以玩“糊涂蟲”吸引顧客的飯店小伙計(jì)，等等。在層次分明的人物群像中，活躍著另一個(gè)為了養(yǎng)家糊口，來到這座城市里出賣苦力的打工者群體，并且因?yàn)椤俺鲑u”而與上述各種人物發(fā)生著千絲萬縷的關(guān)系。從對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)中各方面人物的身份、地位和職業(yè)教養(yǎng)的考察中可以看出，這個(gè)組合，小而言之，是一個(gè)由不同面目組成的群體；大而言之，是一個(gè)五光十色的“社會(huì)”，一個(gè)被作家刻意濃縮了的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這就為作品的基本立意，和敘事的全面展開，構(gòu)建起一個(gè)令人信服的基礎(chǔ)平臺(tái)?；钴S在這個(gè)平臺(tái)上的每一個(gè)人，都具有一定的代表意義，并且以各自不同的個(gè)性方式，進(jìn)入打工群體的生活，既演繹著自身，也通過相互之間發(fā)生的各種關(guān)系，形成的各種矛盾、糾葛，演繹著社會(huì)。期間，官員之間的相互角力，官與商的勾結(jié)，官與民的對(duì)立，官商聯(lián)手對(duì)民的欺詐和圍、追、堵、截，民與民的相互關(guān)愛與危難之際的解圍濟(jì)困，無一不是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)在邏輯的藝術(shù)投影。作家的表達(dá)能力與創(chuàng)作風(fēng)格在此這里得到了充分的展示。

《不在名冊(cè)的村莊》將立意根植在現(xiàn)實(shí)的土壤里，意在通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)與深度開掘喚醒現(xiàn)實(shí)。為此，作品在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義品格的同時(shí)，將寓意、象征、抽象、魔幻等“非現(xiàn)實(shí)”手法熟練地運(yùn)用到作品中，使得多種流派的藝術(shù)手法和創(chuàng)作風(fēng)格巧妙糅合，并且與現(xiàn)實(shí)有機(jī)統(tǒng)一。對(duì)比之下，比純現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法走得更廣、更遠(yuǎn)。這是《不在名冊(cè)的村莊》與里快此前同類題材作品的明顯不同。小說通篇都在“立象以盡意”，即，通過一個(gè)夜晚住在橋底，早晨站在橋頭兜攬活計(jì)的生命群體，和一個(gè)只在暗夜現(xiàn)身、白晝便消失得無影無蹤的所謂“村莊”存在狀態(tài)的全方位描繪，來完成作品的主體立意。有關(guān)“觀物取象”“立象以盡意”之說，早在《周易·系辭》中就已有之。但《不在名冊(cè)的村莊》中的“象”與《周易·系辭》中的“象”不同。它不是抽象的意指符號(hào)，而是具體可感的、寄托著作者情思與追求的客觀物象。這些物象本身的意義并不重要，重要的是它們不同尋常的言外之意、弦外之音、味外之旨。小說中的意象可謂豐富多彩，但無論是白虹、大雨、洪水、在街頭撒尿的狗、白胡子老漢，還是城市、大橋、橋頭堡、觀音廟，抑或是寄寓著主人公們共同希望的“建筑工程”，都是通過某種“立象”在“盡意”。 這些意象不僅具有隱秘的象征性，可供深入的求解性，而且在內(nèi)涵上具有一定的豐富性和多義性。作家在表達(dá)附著在這些意象上的哲理性思考時(shí)，并不直接說出，而是通過形象的象征或暗喻來實(shí)現(xiàn)的，其中每一個(gè)不同的意象都無一例外地?fù)?dān)負(fù)著同樣的職責(zé)。籍此，把《不在名冊(cè)的村莊》在整體上看作一部象征性小說也不為過。在這種意念支配下，作品的情節(jié)設(shè)置撲朔迷離、亦真亦幻，真假暗合，相諧成章。其中的每一個(gè)場景，每一個(gè)人物，以及每一個(gè)人物不同的細(xì)節(jié)需求，都暗藏深意。只有了解了這一點(diǎn)，才能弄清這部作品隱含的全部意義，也才能感受到它震撼人心的悲劇力量，以及蘊(yùn)藏的社會(huì)價(jià)值、思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，進(jìn)而真正讀懂它。與此同時(shí)，橋頭堡關(guān)于家園情結(jié)的寄托、觀音廟關(guān)于人類精神的救贖、小鬼頭的建筑工程有關(guān)美好理想的寓意、“橋頭俠”們艱難困頓的處境與詼諧戲謔的性格形成的巨大反差……其中蘊(yùn)含的各種意味，幾乎是人類共有的、豐富的多元精神需要。因此，在一定層面上講，《不在名冊(cè)的村莊》所描繪的不僅是一個(gè)真實(shí)的、特定歷史條件下，被社會(huì)邊緣化了的生命群體的存在狀態(tài)，而是對(duì)整個(gè)社會(huì)秩序及其表現(xiàn)形式進(jìn)行的深入思考與鞭辟入里的透析，貫穿在其中的人文關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)批判精神，是對(duì)某個(gè)時(shí)代，某種人文質(zhì)量，某種社會(huì)環(huán)境的呼喚。榮格說得好:“永恒的理念是在超天界的地方蓄積起來的原始形象，只是這些形象在此被賦予了永恒的、超驗(yàn)的形式?！薄恫辉诿麅?cè)的村莊》就具備了某種藝術(shù)審美的永恒性與超驗(yàn)性，作品體認(rèn)到了生活的真實(shí)，并且以精湛的藝術(shù)形式還原了這種真實(shí)，但其中又不缺少對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，這就在很大程度上超越了生活的真實(shí)，而達(dá)到了揭示生活本質(zhì)的藝術(shù)的真實(shí)。這是這部作品的一個(gè)最為突出的貢獻(xiàn)。

本文系包頭師范學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)綜合改革建設(shè)成果。

王素敏 包頭師范學(xué)院

注釋：

①雷達(dá)：《里快草原小說的詩化品質(zhì)》，《人民日?qǐng)?bào)》，2010年1月29日。

②【瑞士】榮格：馮川、蘇克譯，《心理學(xué)與文學(xué)》，譯林出版社，2011年，第84頁。