夏楚群

告別“青春后遺癥”：石一楓近作論

夏楚群

一

石一楓的小說帶著皇城根下的大氣、睿智與幽默。早期中短篇多寫大院子弟的青春故事，由中學(xué)到大學(xué)，一路灑下成長的印跡。其創(chuàng)作井噴期集中在2011年，《戀戀北京》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》《我在路上最愛你》三部長篇的問世，與《b小調(diào)舊時光》《紅旗下的果兒》等一起形成了鮮明的石氏風(fēng)格。頑主式的腔調(diào)、無所事事的多余人、在路上的姿態(tài)一度是其小說必備的要素。

石一楓的小說好看、好玩，又不乏清純樣貌。青春三部曲（《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》）以及稍晚些的《我妹》，寫成長，寫愛情，寫迷惘、叛逆的別樣青春，帶著詩意的感傷和濃郁的溫情，“讓我們有機會看到了80后內(nèi)心涌動的另一種情懷和情感方式”。某種意義上，它們與笛安的龍城三部曲，以及辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》等一起，匯入了青春小說的河流。節(jié)節(jié)（《節(jié)節(jié)最愛聲光電》）的明媚、可愛不輸玉面小飛龍鄭薇（《致我們終將逝去的青春》），她們一波三折的情感經(jīng)歷同樣令人唏噓；楊麥（《我妹》）與母親之間的對抗雖不如東霓（《東霓》）激烈，小米（《我妹》）對人生形而上意義的執(zhí)拗追尋卻遠(yuǎn)勝西決（《西決》）。在個人化、經(jīng)驗化的青春敘述之途上，石一楓與眾多八零后青春小說家們共享著大體類似的寫作資源。

密集的長篇小說寫作，一方面讓石一楓編織故事的能力得到了極佳訓(xùn)練，另一方面也讓他不自覺地陷入慣性寫作的循環(huán)。從他的作品中我們能夠明顯感受到，王朔的小說、崔健的音樂，乃至姜文的電影，對這位“青春后遺癥”患者的持久影響。“紅旗還在飄揚/沒有固定方向”，“錢在空中飄蕩/我們沒有理想”。從“紅旗下”到“聲光電”時代的急劇轉(zhuǎn)折，讓一切堅固的東西隨之紛紛瓦解。面對日益多元復(fù)雜的世界，“石一楓通過自己的寫作，生動刻畫出這個時代中各個患者的艱難掙扎及其負(fù)隅頑抗。他以自己的小說寫作捍衛(wèi)了少數(shù)人的青春后遺癥的權(quán)利與合法性。”十多年來，他孜孜不倦地為各式頑主造型，用嬉戲的眼光，領(lǐng)略人生的樂趣與無聊。初看新奇，讀得多了，難免給人機巧有余，格局始終不足為觀的感覺。更何況在他前面，還有一位醫(yī)科圣手、文壇怪杰馮唐橫刀立馬。北京同樣是后者“陽光燦爛”的地方，其“北京三部曲”陰邪老辣，柳青（《萬物生長》）、小翠（《十八歲給我一個姑娘》）們的成熟妖冶，毫不客氣地反稱出節(jié)節(jié)、小米的單薄稚嫩。若以七零年代末的“多余人”對陣七零初雅痞，石一楓的優(yōu)勢仿佛并不明顯。

反觀自身，幽默輕松的敘述腔調(diào)，既是石一楓的長處，也是他的局限。陳平原當(dāng)年研究林語堂的閑適小品時，曾不無尖銳地指出，沒有深沉的社會內(nèi)容和與強烈的憂患意識作底蘊，幽默就只能是說笑話耍貧嘴。圍繞石一楓前期作品，類似批評聲音也此起彼伏。李云雷最早發(fā)覺，石一楓的寫作過于追求語言上的快感，以致忽略了對現(xiàn)實的關(guān)注，以及精神上的探索。孟繁華認(rèn)為，石一楓小說中的小資產(chǎn)階級情調(diào)，遮蔽了生活中更值得揭示和批判的東西。陳福民也看出，他無法構(gòu)筑起一個與社會結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)的有效意義系統(tǒng)。師友的善意提醒，加之閱歷的增長，讓石一楓漸漸明白“‘文學(xué)’在這個世道里應(yīng)該關(guān)切什么、負(fù)擔(dān)起怎樣的一份責(zé)任”。因此，他不再囿于小眾生活經(jīng)驗書寫，而是考慮把題材放寬，“寫和自己不同的人物與社會變化”。2013年以來，石一楓以其中短篇小說創(chuàng)作實績，實現(xiàn)了自我突破，文風(fēng)也漸漸發(fā)生著轉(zhuǎn)變。在《坐在樓上的清源》《三個男人》（又名《芳華的內(nèi)心戲》）、《放聲大哭》《世間已無陳金芳》《地球之眼》等作品中，石一楓不斷超越自我，主動擁抱現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，展現(xiàn)出一名優(yōu)秀小說家的潛質(zhì)。當(dāng)然，所謂的超越或轉(zhuǎn)變，并不是決絕而徹底的，某些熟悉的敘事元素依然還在。但直面社會現(xiàn)實，聚焦當(dāng)下生活，緊貼時代脈搏，逐步建立起文學(xué)與社會的關(guān)聯(lián)，無疑是石一楓近期寫作的自覺追求。

二

視野變寬，視點下移，關(guān)注大時代里的小人物，是作家最明顯的變化。盡管此前也有《縣城里的友誼》這樣涉及底層生活的作品，但小說中的人物形象卻是漫畫式的，帶著游離生活之外的不真實感?！蹲跇巧系那逶础贰斗既A的內(nèi)心戲》等中短篇小說不同，石一楓不再滿足于即興的情緒發(fā)泄（《不準(zhǔn)眨眼》），或類型化的人物形象塑造（《烏龜咬老鼠》），而是試圖通過對不同生活橫斷面的書寫，表現(xiàn)大時代中小人物的命運插曲，并試圖尋找反抗命運的某種可能。

清源與芳華都是身處社會最底層的平凡小人物，她們的命運轉(zhuǎn)折都源于偶然的強暴事件。清源生活在風(fēng)光旖旎的邊陲小鎮(zhèn)，幼年失恃，父親再婚，讓她形同孤女。因為意外致殘，只能終日靜坐樓上，以賣草糊為生。父親每月一次的短暫探視，成了清源內(nèi)心最大的渴盼。她出眾的容貌招來惡鄰老曹的滋擾，也吸引了外來大學(xué)生的注意。后者帶有試探意味的示好，在清源的內(nèi)心泛起漣漪。男學(xué)生帶給她的親近感，對她不幸命運的同情，再來看她的允諾，讓清源情愫暗生。然而，意愿的美好敵不過命運的殘酷。短暫的精神出軌后，男學(xué)生不辭而別。清源則在對男孩的隱秘期待中，被老曹強暴并懷孕。無奈之下，父親公開擇婿，在眾多鰥夫里，為她挑選到一名老實本分的鞋匠。故事到此戛然而止，但我們可以設(shè)想，心如死水般寂然終老，或許是清源難以擺脫的命運。與男學(xué)生短暫的接觸，讓她迸發(fā)出生命中惟一的一次電光火石。清源無望的守候是她純潔本質(zhì)的表現(xiàn)，她執(zhí)拗地宣稱孩子是男學(xué)生的。而后者的軟弱、失信，更襯映出清源的知命與堅忍。天然美好的女性慘遭命運播弄，類似書寫在現(xiàn)當(dāng)代作品中并不鮮見。難得的是，清源在面對內(nèi)心和接受命運時，既不同于簫簫（沈從文《簫簫》）的懵懂，也不同于巧云（汪曾祺《大淖記事》）的茫然。從對感情的希冀（對男學(xué)生怦然心動），到對強暴者的反抗（拒絕老曹求婚），以及最終命運的認(rèn)同（嫁給鞋匠），清源內(nèi)心的一波三折，通過外部行動自然地展現(xiàn)了出來。如此清澈安寧的女性形象，加上小說語言水霧般的韻致，對看慣了石一楓嬉笑怒罵的讀者來說，頗有陌生化效果。

某種意義上，《芳華的內(nèi)心戲》可以看作清源故事的續(xù)集，只不過進了城的芳華是健康的。同樣是在芳華般的年紀(jì)里被強暴，并生下一個先天殘疾的孩子，芳華的命運并不比清源好到哪兒去。但石一楓略過主人公的苦難經(jīng)歷，別出心裁地將重點放在她的內(nèi)心戲上。芳華的小賣部既是她觀察城市的窗口，也是上演內(nèi)心戲的舞臺。過早幻滅的人生，讓芳華將秘密地喜歡“看著順眼的男人”當(dāng)作一種游戲，這游戲“幫芳華把日子填滿”。她一個月先后遇到三個男人，第一個男人是任勞任怨、知冷知熱的好丈夫形象；第二個是浪漫的藝術(shù)家，完美情人形象；第三個則是霸氣的江湖中人，讓她耽于俠骨柔情的想象。她在內(nèi)心里一一意淫了他們，幻想出各式凄美的愛情。通過三個男人，芳華在虛擬的感情世界里，領(lǐng)略都市生活的風(fēng)花雪月。而真正與三個男人產(chǎn)生情愛糾葛的，是一個不安分的女樂手。在鄰人的議論里，芳華最終拼湊出整個故事的來龍去脈。對于別人口中的紅顏禍水，芳華卻帶著羨慕之心。“自己的游戲竟然是人家的生活，而且進城這么長時間，芳華終究是個看戲的，并且只能當(dāng)一個看戲的”。身在城市，卻只能生活在城市之外。這是無數(shù)城市務(wù)工者的現(xiàn)實處境。不甘心做局外人，便只能沉湎于不切實際的幻想。在歐·亨利式的結(jié)尾中，石一楓下筆利落干脆，用寥寥幾句對話再現(xiàn)了芳華的真實境遇。

有了清源的執(zhí)拗與芳華對城市生活的憧憬，陳金芳的出現(xiàn)也就順理成章了。在表現(xiàn)底層人的精神幻象上，《世間已無陳金芳》無疑更進一步。陳金芳是典型的京漂女，這類人物在石一楓小說中并非首次出現(xiàn)。將《戀戀北京》與《世間已無陳金芳》對比就能發(fā)現(xiàn)，石一楓刪繁就簡，將長篇小說的人物框架直接拿來給中篇二次利用?！妒篱g已無陳金芳》中男主人公“我”的社會關(guān)系與《戀戀北京》中趙小提幾乎一模一樣:父母在海南養(yǎng)老，“我”與外企工作的妻子離婚，有個靠不法途徑發(fā)跡的好友。甚至連茉莉、b哥這些人物的姓名都沒換。最大的區(qū)別就是，女主人公從姚睫變成陳金芳，不再講頑主與京漂的北京愛情故事，而是關(guān)注底層女子與紛亂世事搏殺的命運悲劇。如果說《戀戀北京》重心落在男主人公混日子的精神迷惘，那么《世間已無陳金芳》則突出表現(xiàn)了女主人公浮華背后的塵世滄桑。男主人公的“青春后遺癥”與女主人公的坎坷人生雙線并置，交匯成悲涼的命運交響曲。兩下相較，中篇小說的內(nèi)在法度明顯更加嚴(yán)謹(jǐn)，對人物命運的關(guān)照也更具人道情懷。

雖然一定程度上，我們可以將《世間已無陳金芳》當(dāng)作對《戀戀北京》第17章“她的北京”的創(chuàng)造性改寫，但陳金芳明顯不是姚睫。同樣漂在北京，姚睫至少還有著名校教育背景的優(yōu)勢，她的打拼成功是智慧與機遇耦合的結(jié)果。陳金芳幾乎一無所有。她被家人從湖南鄉(xiāng)下帶到北京，安插在部隊子弟中學(xué)里，生活在同學(xué)和家人的歧視、欺凌之下。暗夜躲在楊樹下聽“我”拉琴，是惟一的精神生活。陳金芳對北京的留戀是否因此而生，我們不得而知。但作為窘困的外來者，京城雖大，卻無以為家。在“聲光電”的照耀下，本土女孩節(jié)節(jié)奔跑過的地方，會開出大朵的鮮花；面對狹窄的命運通道，農(nóng)村女孩陳金芳搏殺過的地方，卻必須付出血的代價。為了生存，以及體面地生存，陳金芳不停周旋于頑主、商人與掮客之間，勇敢、果斷地站到浪尖兒上，成了鍍金時代典型的冒險家。從城市寄居者變身社交名媛，陳金芳改頭換面，決絕地割裂了自己生命中的兩個階段。我們看著她起高樓，看著她宴賓客，看著她樓塌了。她一次次鋌而走險，騙人也被騙。屢戰(zhàn)屢敗，終致血本無歸，鋃鐺入獄。“只想活得像個人樣兒”是陳金芳最大的夢想，她的奮斗史并不不光彩，她的命運卻異常沉重。當(dāng)我們看到賭徒般的女主人公，一次次用鮮血描繪著她所眷戀的城市時，內(nèi)心無法不涌動出復(fù)雜的情感。閱文無數(shù)的石一楓深知，一個作家首先要感動的，是他同時代的讀者。陳金芳是迄今為止，石一楓塑造的最生動的女性形象。從他對這個人物的命運詮釋中，不難看出中西小說大家的藝術(shù)滋養(yǎng)。與巴爾扎克等作家一樣，石一楓將人物命運納入時代轉(zhuǎn)折的大背景中，陳金芳的可憐、可愛與可悲、可恨，關(guān)聯(lián)著敏感的社會神經(jīng)。她的上升困境，無疑也是我們這個時代必須面對的困境。

三

當(dāng)代作家張煒感嘆，文學(xué)小時代的一個顯著標(biāo)志就是作家越來越?jīng)]有義憤，沒有好惡之心，石一楓顯然不在此列。從上述作品中，我們能明確感受到他對不公正現(xiàn)實的批判，以及對弱者的天然同情。而且，石一楓寫底層，筆下的人物并不帶窮酸氣。無論主人公身陷何種境地，都有自己堅守的東西:尊嚴(yán)、信念，哪怕是幻夢。如果將《世上已無陳金芳》與許春樵的《你不是城里的女人》進行對讀，似乎更能見出這種堅守的意義。而到了《地球之眼》，主人公堅守的東西變成了道德。

《地球之眼》是一部關(guān)乎道德的小說。石一楓從“移動互聯(lián)網(wǎng)時代的變與不變”出發(fā)，探討道德的人在不道德的社會里將如何自處。小說前半部分寫高校生活，后半部分寫職場生態(tài)。石一楓對高校學(xué)子生態(tài)的關(guān)注由來已久，早在2007年，就做過《四個男人，一身西裝》《走出清華門，冒充聾啞人》等調(diào)研專訪，對高校學(xué)生貧富分化與就業(yè)艱難的現(xiàn)實問題均有思考?！兜厍蛑邸分械母咝Ｉ钜簿o貼當(dāng)下，其面貌既不同于方方《涂自強的個人悲傷》的索然，也不同于孫頻《無相》的陰森。石一楓將悲憫融入戲謔的語言中，不僅成功塑造出安小男、莊博益、李牧光三個個性迥異的人物，就連他們的師友、親人形象也都呼之欲出。高校神人、“腦袋里裝著半個硅谷”安小男迂腐、木訥，明明有著光明的專業(yè)前景，卻對現(xiàn)代社會的道德缺失與腐化墮落耿耿于懷。為此他求助于歷史專業(yè)的莊博益，試圖與其探討“我們這個社會的道德體系是不是失效了”？而后者只是個不學(xué)無術(shù)、骨子里很“慫”的校園混子。與之相對，“官二代”李牧光則是個不用思考的嗜睡者，心安理得地享受著特權(quán)兌換的教育資源。對道德的不同態(tài)度，決定了三個人不同的命運走向。李牧光在家庭的安排下，出國經(jīng)商，加入美國籍，變成了精明奸詐的商人。莊博益則在體制內(nèi)外徘徊，對生活妥協(xié)退讓，間或適度反抗。安小男則因堅守道德底線，丟掉了待遇優(yōu)厚的銀行飯碗，淪落成替人代考的校園槍手。作為二人共同的朋友，莊博益牽線，使安小男成了李牧光公司的雇員，通過自主研發(fā)的監(jiān)控設(shè)備，為其看管大洋彼岸的倉庫。安小男無意中發(fā)現(xiàn)了李氏家族的洗錢黑幕，而李牧光則打算在安小男的老家投資。為了保住母親蝸居的下崗工人的生活區(qū)，安小男通過互聯(lián)網(wǎng)公布李家的貪腐內(nèi)幕，揭露李牧光的丑惡行徑，讓李氏父子受到了應(yīng)有的懲罰，并保護了所有的弱者。

不得不說，對安小男孤行俠般反戈一擊的快意書寫，彰顯出石一楓在道德缺失、價值混亂年代對公平正義的殷殷期盼。安小男無疑是現(xiàn)實世界的失敗者，他幾乎與現(xiàn)代社會格格不入，始終帶著堂吉訶德式的倔強，對抗著固若金湯的叢林法則。頑固的道德意識，是安小男所有行動的思想指南。在轉(zhuǎn)系風(fēng)波中，學(xué)?？粗氐氖撬诓煌瑢I(yè)領(lǐng)域的才華，他關(guān)注的卻是人文學(xué)科對道德重建的作用。工作后，對銀行領(lǐng)導(dǎo)秘密任務(wù)的拒絕，原因也在于這種做法不合乎道德良知。即便淪為“校漂”，成為代考槍手，他也不愿丟掉道德精神。對李家巨額財產(chǎn)的來源，他首先意識到的是道德問題；在能夠明哲保身的情況下，他選擇維護親鄰的利益，也還是出于道德。無怪乎石一楓自嘆，寫了個“衛(wèi)道士”。與方方、孫頻小說中真正來自底層的學(xué)子不同，安小男淪落底層，基本上是他主動選擇的結(jié)果。高超的專業(yè)才能，原本可以讓他活得很“容易”，強大的道德意識，卻讓他自甘一再被逼入死角。那么，支撐這種退守的精神力量究竟在哪里？當(dāng)我們?yōu)橹魅斯牟粻巼@息，以致心生疑問時，作家亮出了底牌。童年喪父之痛，讓安小男走不出道德的天問。安小男原本家境優(yōu)越，父親是有才華的建筑工程師。被提拔進管理層后，發(fā)現(xiàn)貪腐成風(fēng)?！凹偃缢腥硕荚谪澋脑?，不貪的那個就破壞了生態(tài)，成了從矢之的?！睘榱藢共坏赖碌墓倭朋w制，安父最終付出了生命的代價。這種精神遺傳注定讓安小男的不得安生。然而，個人道德力量縱然再強大，如何與社會通行的各種不道德法則相對抗？按照一般的底層寫作套路，安小男窮途末路或嗑血死去都不足為奇。石一楓偏不這樣寫！他反借人物之口宣稱，“在那鋼鐵洪流一般運轉(zhuǎn)的規(guī)則之下，我們都是一些孱弱無力的螻蟻，但通過某種陰差陽錯的方式，螻蟻也能鉆過現(xiàn)實厚重的鎧甲縫隙，在最嫩的肉上狠狠咬上一口。”雖然安小男在現(xiàn)實世界中處處碰壁，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，他卻能憑借天才的頭腦，成為全知全能的上帝。對互聯(lián)網(wǎng)以及監(jiān)控技術(shù)的嫻熟掌控，讓他將現(xiàn)實世界的法則掀了個底朝天。安小男最終憑借自己的專業(yè)才能，伸張了道義，改變了故事的結(jié)局，也安慰了大多數(shù)善良讀者的社會焦慮。

《地球之眼》是篇奇文，既顯示了石一楓廣博的知識面（舉凡IT技術(shù)、經(jīng)濟管理、文史知識，無所不曉），又彰顯了作家對時代之痛與精神之殤的關(guān)切?！暗厍蛑邸背錆M隱喻意味，它不僅指遍及世界各個角落的監(jiān)控機器，更象征著蒼穹之上，籠罩著整個地球的道德理念。雖然對主人公來說，“道德”其實是個面目模糊的概念，他根本無法給出一個確切定義。但是，“從實際情況來看，每一種道德理論，不管是功利主義的道德理論還是直覺主義的道德理論，都主張仁慈、公正、善良和無私。”而這些，不正是我們這個時代當(dāng)前缺失的么？《地球之眼》中出現(xiàn)的階層固化、貧富差距、勞資沖突等社會問題，仿佛都離道德很遠(yuǎn)，卻無一不與道德相關(guān)。因為“社會沖突的真正根源在于社會權(quán)力分配不公正和由此而產(chǎn)生的經(jīng)濟分配的不公正。不消除這些不公正，就不可能消除社會不道德”，政治倫理與經(jīng)濟倫理的缺失均會引發(fā)道德失范現(xiàn)象。秦暉指出，中國現(xiàn)在的貧富分化和社會矛盾，并不是完全公正致富的人與比較窮的那部分人的矛盾。何清漣也認(rèn)為，在追求財富的過程中，中國近年來道德失范現(xiàn)象是非常驚人的。目前這種財富格局的不公，主要是由于資源的分配不公、占有及使用不公引起。權(quán)力介入市場，分配機制已嚴(yán)重扭曲為以權(quán)利、人情關(guān)系和投機為本位。小說中，李牧光的財富正來自其父的權(quán)力尋租、巧取豪奪。與經(jīng)濟學(xué)者們的觀察不同，石一楓用文學(xué)的方式切中時弊，他的小說或許改變不了現(xiàn)實，卻能夠給人以警醒，尤其在李牧光這個人物身上。他既是不道德權(quán)力的受益者，也是其受害者。從官二代到富二代，李牧光光鮮生活背后的墮落證明，如果缺乏了道德，財富最終也只會被用在對社會有害無益的畸形追求上。他的最終潰敗，恰恰是道德良知的勝利。

四

石一楓擅長第一人稱反諷敘事。這種充滿個人色彩的限制性視角，極易拉近與讀者的距離，增強其現(xiàn)實代入感。綜觀石一楓的小說，“我”基本上扮演的都是頑主角色，性格特征前后大致相仿。但敘述者的自我認(rèn)知，近年卻發(fā)生了明顯變化。從馬小軍、趙小提、到楊麥、莊博益，石一楓筆下的頑主們經(jīng)歷了自我欣賞——自我反思——自我批判三個階段。從敘述者的思想變化和心理成熟過程中，我們同樣可以看到作家的進步與成長。

馬小軍這個從王朔《動物兇猛》以及姜文《陽光燦爛的日子》里走出來的少年，像個幽靈，從《流血事件》到《放聲大哭》，在石一楓的中短篇小說中游蕩了十幾年。如此念念不忘，一方面源于偶像強大的作用力，另一方面或許源于類似的生活經(jīng)歷。馬小軍代表的少年頑主身上，有著大院子弟的驕傲與榮光，崇尚哥們兒義氣和個人英雄主義。他們逃過父母的監(jiān)管，成天以痞子哄哄的言行為樂。與前輩們相比，石一楓塑造的馬小軍更有文化，卻也更加孩子氣。他毫不掩飾作為頑主的自我欣賞，以及對頑主生活的自得其樂。《戀戀北京》中的趙小提，可以看作馬小軍的成人版。這部明顯向王朔致敬的小說，深得頑主文化精髓:“特想干點什么又干不成什么，志大才疏，只好每天窮開玩笑顯出一副什么都看穿了的樣兒。”明明是無所事事的精神貴族，卻嘲諷所有看似崇高的事物，跟生活死磕，以此來證明自己不是個俗人。趙小提與楊重們一樣，雖自認(rèn)庸庸碌碌，卻堅稱即使當(dāng)混蛋也要當(dāng)出點英雄主義的崇高意味來。他幻想的精彩的生活是這樣的:“試想我坐于棗紅大馬之上，奔馳在一望無盡的原野之中，揮舞著軍刀，對身后的同志們高呼:為了斯大林！除了斯大林，新中國也行、毛主席也行、自由也行，反正得是一足夠大、足夠蠱惑人心的字眼兒指引我前進；而同志們必須得眾口一詞地給我捧哏:烏拉！Freedom！你有我有全都有……”

實際上，作為一個沒有音樂天分的小提琴手，趙小提看似狂妄，卻對生活缺乏起碼的自信。他一事無成，生活中充滿了挫敗，只能以不合作的姿態(tài)，抵御內(nèi)心的失落與恐懼。頑主老去，果兒卻在生長。姚睫對生活的熱情和付出，終于讓“我”對一味的孟浪、耍嘴感到無聊和疲倦了。趙小提的虛無感與避世舉動是不斷自我反思的結(jié)果。一個人不管多自我，如果始終在社會中找不到自己的位置，總是難免會頹唐的吧？敘述者的精神變化從《戀戀北京》持續(xù)到了《我妹》，并有了進一步提升。不僅反思內(nèi)心，“我”在處世態(tài)度上，也有了實際轉(zhuǎn)變。依然是處身圈內(nèi)的媒體人，楊麥比趙小提的進步之處在于，不再逃避現(xiàn)實，敢于直面看穿了之后的世界。“我”清楚地意識到，“眼前的生活皆是幻象，幻象背后存在著一個真實的世界，在那個世界里，有惡在橫行，有人在受苦?！痹谶@里，我們不妨將楊麥所指的幻象，理解為頑主們不接地氣的生活。“我”對自身小資產(chǎn)階級軟弱性的反省，對精致的利己主義者的警惕正是成長的標(biāo)志，可以說，楊麥的出現(xiàn)，是石一楓告別“青春后遺癥”，直面現(xiàn)實的重要轉(zhuǎn)折。

隨著石一楓對時代發(fā)言意識的增進，敘述者的自我批判意識也逐漸增強?！妒篱g已無陳金芳》中的“我”依然是個混跡媒體的失意小提琴手，石一楓關(guān)注的焦點卻落在人物的靈魂深處。頻頻插入的敘述者議論，頗有幾分老托爾斯泰的作派。某種意義上，這部小說之所以特別打動人心，很大程度上在于“我”與陳金芳之間的惺惺相惜。從一開始，“我”就不只單純是陳金芳命運的旁觀者。“演奏者”與“聽眾”的關(guān)系，讓他們建立起隱秘的內(nèi)心關(guān)聯(lián)?！巴翘煅臏S落人”，藝術(shù)之途中的失意，是困擾“我”的最大精神障礙，而對高雅藝術(shù)背后高雅生活的向往，則令陳金芳飛蛾撲火亦在所不惜。在下墜與上升的之際，“我”與陳金芳產(chǎn)生了說不清道不明的情愫，在相互憐憫中綻放人性的光亮。二人矛盾爆發(fā)后看清現(xiàn)實的悲哀，反倒讓“我”找回了精神安頓，擁有了淡然處世的勇氣。

這種勇氣延續(xù)到《地球之眼》中，“我”的變化或者說成長是躍進式的?！拔摇敝苄诎残∧信c李牧光之間，試圖調(diào)停道德理想與殘酷現(xiàn)實。像趙小提、楊麥一樣，莊博益放棄體制內(nèi)的安穩(wěn)生活，不斷折騰，既想超凡脫俗又不得不同流合污。比小米對楊麥的影響更直接的是，安小男是莊博益的精神之鏡，每每可以用他照見“我”精神世界的晦暗?！懊慨?dāng)看到什么有關(guān)于我們母校的新聞，甚或在夜闌人靜無法入睡之時，安小男那張老絲瓜般的臉總會無聲無息的浮現(xiàn)出來，不動聲色的搓著我心里某個污痕累累的部位，搓得我的靈魂都疼了。安小男如芒在背，安小男如鯁在喉。”正是安小男的出現(xiàn)，讓“我”由自我反思走向的自我批判。亞里士多德說過，人自身不完善，所以作為人，幸福就需要外在的善。而在所有的外在善中，朋友就是最大的善。作為頑主，“我”的朋友一度是b哥、李無恥、馬流氓這樣的同類，他們與“我”處于同一精神平面，甚至更低。而在《地球之眼》中，“我”的朋友是正直的安小男。后者以堅韌的道德感助推“我”走向成熟。這成熟體現(xiàn)在對一種有道德的、有意義的生活的追求，讓“我”在面對李牧光們的利益誘惑時，自覺堅守最后的底線。不同于此前的混跡終日，《地球之眼》中的“我”脫胎換骨，不僅結(jié)婚生子，而且有自己職業(yè)理想，自覺承擔(dān)起家庭責(zé)任和社會責(zé)任。這一點，無疑是對此前沉溺于矯情頑主生活的敘述者們的最大超越。

從沾沾自喜的頑主出發(fā)，到告別“青春后遺癥”。石一楓被王朔牽上路，又與其分道揚鑣，返身到中外經(jīng)典小說家的作品中汲取養(yǎng)分，最終在現(xiàn)實主義的土壤上生根結(jié)果。石一楓的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變印證著，惟有眼光向外，小說才不會越做越小。惟有眼光向下，小說才能越做越深。在點評余華的《第七天》時，石一楓敏銳地指出，對于當(dāng)代作家而言，最大的問題就是如何面對中國的現(xiàn)實。他坦承，“過去我一直困擾于這個問題，就是如何既寫自己能寫的、擅長寫的東西，又寫身處于這個時代應(yīng)該寫、必須寫的東西。”近年來的中短篇創(chuàng)作無疑都包含著他對這個問題的解答?！妒篱g已無陳金芳》《地球之眼》等作品預(yù)示著，石一楓完全有能力開拓出一個更加廣闊的小說世界。在這些小說中，石一楓將個人敘述風(fēng)格與作家的社會責(zé)任統(tǒng)一，為我們提供了一個時代本質(zhì)的生動剖面。盡管還不足夠完美，卻明顯已不容忽視。

夏楚群 安徽大學(xué)

注釋：

① 陳福民：《石一楓小說創(chuàng)作：一塌糊涂里的光芒》，《文藝報》，2011年11月7日第2版。

②⑦ 石一楓：《地球之眼》，《小說選刊》，2015年第7期，第45頁、32頁。

③④ [美]尼布爾：《道德的人和不道德的社會》，貴州人民出版社，1998年版，第22頁、8頁。

⑤ 石一楓：《戀戀北京》，新世界出版社，2011年版，第73-74頁。

⑥ 石一楓：《我妹》，外文出版社，2013年版，第44頁。

⑧ 李云雷、石一楓：《“文學(xué)的總結(jié)”應(yīng)是千人千面的——石一楓訪談錄》，《創(chuàng)作與評論》2015年第5期，第118頁。