馮 陽

賈平凹小說的敘事演變

馮 陽

小說是敘事的藝術(shù)，敘述創(chuàng)新是小說的生命。賈平凹先生在不同的作品中，不斷地挑戰(zhàn)自我，嘗試著不同的敘事形式。敘事屬于藝術(shù)的形式問題，它隨著作家對人生體會的變化而變化?！陡≡辍贰稄U都》《秦腔》，分別寫于1986年、1993年、2005年，這三部小說分別出現(xiàn)在了剛過去的三個不同的時代，代表了賈平凹小說敘事發(fā)展的三個層次。這是作家自我探究和藝術(shù)設(shè)定的結(jié)果，正如在1982筆耕文學(xué)組所開的賈平凹創(chuàng)作討論會上，賈平凹先生把自己的創(chuàng)作分為三個階段，也稱三種境界：第一境界是單純?nèi)胧?；第二境界是?fù)雜處世；第三境界是單純出世。不同的人生境界，從而形成了不同的敘事形式。觀照《浮躁》《廢都》《秦腔》這三部作品，正好暗合了賈平凹小說創(chuàng)作的這三種境界。

一、《浮躁》：主體結(jié)構(gòu)式

《浮躁》是一個里程碑式的作品，它是賈平凹小說創(chuàng)作藝術(shù)的一次大盤點(diǎn)。它把金狗、小水、雷大空、福運(yùn)、石華、田中正、田有善、蔡大安、英英、英英娘、鞏寶山、麻子鐵匠、韓文舉、七老漢、和尚等這些其短篇小說中閃亮的珠子，在這里串成一片，形成了能夠反映一個時代的宏大系統(tǒng)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，就像眾多的溪流在這里匯成了江河，澎湃洶涌，成就了一個時代的精神面貌。

1.傳統(tǒng)的單線主體敘事

《浮躁》寫了一條河、一個人、一對矛盾、一個信仰。在這四個“一”中，人是核心。這個人就是金狗，金狗是《浮躁》的主腦，其他人物是由金狗生發(fā)出的。一條河就是州河。在《浮躁》序言之一中，作者說“在這本書里，我僅寫了一條河上的故事，這條河我叫它州河?！边@是金狗活動的自然舞臺。一個矛盾，就是金狗集團(tuán)和他的對立面之間的矛盾，就是邪和正的矛盾。一個信念，就是正必勝邪。單一的主體性敘事線索，使小說線條清晰，有條不紊，愛憎分明。但是這里的主體單一，并不是簡單，而是單一而豐富著。

2.圍繞主腦的全息、立體、系統(tǒng)的敘事構(gòu)建

《浮躁》寫的州河，是能夠反映時代氣息的一條河；寫的金狗，是能夠代表時代精神的一個人?！陡≡辍妨D表現(xiàn)出一個時代的存在氣息和精神信仰，因此它把時代存在的鮮明特點(diǎn)，放在了一個全息、立體、系統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)中進(jìn)行表現(xiàn)，這個系統(tǒng)主干分明，枝葉有序。

在州河這個大的生態(tài)系統(tǒng)中，以金狗為代表的年輕人是這州河上最躁動不安、充滿著生命活力的時代存在，因此他們成為了小說表現(xiàn)的重點(diǎn)；和他們同時存在的還有他們的父輩；作為對立面的田中正群體；以及不靜崗的寺廟和沿河滋生的木樓，仙游川、白石寨、看山狗等山水風(fēng)物。小說一層一層把它們給讀者展現(xiàn)出來，形成了一個全息、立體、系統(tǒng)的敘事世界。給我們展現(xiàn)了這個時代的脈搏，同時總結(jié)了這個時代典型的敘事手法，小結(jié)了自己此前的敘事經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而開啟了對未來小說敘事的探索之門。

3.多維敘事模式交織性總結(jié)

在“單線主體敘事”的骨架上，《浮躁》構(gòu)建了一個全息、立體、系統(tǒng)的敘事體系，在此基礎(chǔ)上，又總結(jié)式的縱橫交錯地運(yùn)用了多維的敘事模式。

首先，在敘事結(jié)構(gòu)上，《浮躁》運(yùn)用了環(huán)形敘事模式，有兩個核心環(huán)：一個是“仙游川—白石寨”形成一個敘事環(huán)，不斷往復(fù)；一個是“白石寨—州城”形成一個敘事環(huán)。兩個環(huán)時不時地進(jìn)行交叉，通過金狗、英英、小水的來回往復(fù)，形成套環(huán)式敘事，從而使整體在敘述結(jié)構(gòu)上充滿了張力，富于表現(xiàn)年青人的浮躁而充滿創(chuàng)造力的生命存在。

其次，在敘事線索上，《浮躁》多層次地運(yùn)用了明暗交織的敘事手法。在年輕人中，小說明寫金狗，暗寫雷大空。金狗線索非常清晰，雷大空線索時隱時現(xiàn)；在對立集團(tuán)中，明寫田中正，暗寫田有善、鞏寶山；在女性人物中：明寫小水、英英，暗寫陸翠翠、白香香等等。

再次，小說在敘事上采用了多維對比的敘事結(jié)構(gòu)。田中正的邪和金狗正的對比，小水的善和英英猾的對比，韓文舉的俗脫與和尚的脫俗的對比。賈平凹試圖以既條理分明，又蒼茫蘊(yùn)藉，吞吐萬物的總結(jié)式敘事結(jié)構(gòu)來給我們構(gòu)建一個全息的藝術(shù)世界，這是對往昔的總結(jié)，又是對未來的思考。

二、《廢都》：散點(diǎn)蛛網(wǎng)式

賈平凹先生在《浮躁》的序言中，開啟了《廢都》的敘事思想，他說“我是認(rèn)真來寫這部作品的，企圖使它更多混茫，更多蘊(yùn)藉，以總結(jié)我以前的創(chuàng)作，且更有一層意義是有意識在這一部作品里修我的性和練我的筆，……又如何在形式上不以西方那種焦點(diǎn)透視辦法而運(yùn)用中國畫的散點(diǎn)透視法來進(jìn)行，那將是多有趣的實(shí)驗(yàn)！有趣才誘人著迷，勞作而心態(tài)平和，這才使我大了膽子想很快結(jié)束這部作品的工作去干一種自感受活的事。”在敘事結(jié)構(gòu)上，《廢都》不同于《浮躁》的焦點(diǎn)透視，而是采取了散點(diǎn)透視。這和作家寫這部作品的生命存在和人生感受是分不開的?！陡≡辍穼懽鲿r，作家是壯年，寫年輕人對生命的憧憬、奮斗和矛盾，是人生的第一階段，因而采取了參與感受的單純處世的主體結(jié)構(gòu)式。而寫《廢都》則已是不惑的中年，處在人生激情后的沉淀期，進(jìn)入到了生命的第二種境界，因而采取了散點(diǎn)透視進(jìn)行敘事，呈現(xiàn)出了以下特點(diǎn)。

1.多頭并進(jìn)，觸角相連的多序性敘事結(jié)構(gòu)

《廢都》起筆于三條線索：孟云房、莊子蝶線索；收破爛者線索；周敏、唐婉兒線索。收破爛者線索是一個獨(dú)立線索，它提醒讀者世界的多維存在。在文章開頭，作者先隱寫了莊之蝶線索，因?yàn)樗忍仆駜壕€索在西京匯齊。所以起筆以孟云房為中心，進(jìn)行了蛛網(wǎng)式展開。由孟云房引出夏捷，孕璜寺的智祥大師，清虛庵的慧明，趙五京；同時又另起一筆，寫距西京四百里外的周敏線索，由周敏引出唐婉兒，從而來西京匯齊，在清虛庵連接孟云房和周敏，再通過孟云房線索連接周敏和莊之蝶，由莊之蝶引出牛月清、月清娘、柳月、阿燦，從而使三個散點(diǎn)之網(wǎng)，織成一片。再通過莊之蝶橫向展開， 貫穿汪希民、龔靖元、阮知非、黃廠長線索，他們各自又織成一個完整的網(wǎng)，同時共同連成一個更大的網(wǎng)。在這張大網(wǎng)中，又有四條線索縱向貫穿，形成獨(dú)立的多維敘述。一是收破爛者線索；一是孕璜寺智祥大師、清虛庵慧明線索；一是老牛線索；一是月清娘線索。它們和故事主體的多維線索互相補(bǔ)充，又各自獨(dú)立，多頭并進(jìn)，又主次分明。在整體上，《廢都》“是基本視角與多個觀察視角的交匯使用”，從而構(gòu)成了一個輕重緩急的散點(diǎn)透視的多層次棋盤式敘事結(jié)構(gòu)。

2.多時空的敘事時空

散點(diǎn)透視的多層次棋盤式敘事結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，開啟了《廢都》多時空的敘事緯度。在《廢都》中，小說嘗試了從全息的生活流的多維視角進(jìn)行敘述，如從不同的社會存在的層級進(jìn)行敘事，有處于社會上層的市長、莊之蝶；社會中層的孟云房、黃廠長；下層的周敏、收破爛者等等；和男性對應(yīng)的有女視角，有市長夫人、牛清月、夏捷、唐婉兒、柳月、阿燦、阿蘭、慧明等；有不同職業(yè)的視角，如畫家、作家、書法家、企業(yè)家、小公務(wù)員、編輯、保姆、農(nóng)民、僧侶、收破爛者等；即使是無職業(yè)者，也是分層排列，如汪希民老婆、唐婉兒、龔小乙等。

小說企圖從各個角度來審視生活的存在現(xiàn)實(shí)，從而給讀者盡可能的構(gòu)建了一個原生活的多維的敘事空間。

3.隱顯互應(yīng)的敘事技巧

全時空的多維敘述線索的有序展開，得力于作者隱與顯交互使用的圓熟的敘述技法。

首先，在整體結(jié)構(gòu)上形成隱顯互映。孟云房、莊之蝶、周敏、汪希民、龔靖元、阮知非等的現(xiàn)實(shí)世界線索與智祥大師、月清娘、牛語的虛幻世界的互相映照；在現(xiàn)實(shí)世界里，對孟云房、莊之蝶、周敏等的實(shí)寫之筆又和對汪希民、龔靖元、阮知非的虛寫互相映照，從而形成了從隱到漸顯，再到顯的梯度敘述格局。

其次，線索情節(jié)的隱顯埋伏。小說一開始寫了兩個好朋友種花，明寫孟云房，暗寫莊之蝶，這一明一暗，又為后面的周敏線索鋪下伏應(yīng)；在莊之蝶線索中，小說明寫莊之蝶和孟云房、周敏的關(guān)系，暗寫其和汪希民、龔靖元、阮知非的關(guān)系等等。對作為拓展性通線的牛語、月清娘、收破爛者，則采取了“紉線式”貫穿敘述，時而浮于文上，時而潛于文下。線索情節(jié)的隱顯互映，時隱時幻，使小說在敘事上形成了撲簌迷離的審美境界。

再次，具體人物的隱顯對比。小說善于把具體人物放在生活的網(wǎng)中，用一個鏈條串起來進(jìn)行對比，如在兩性關(guān)系上，用唐婉兒寫三個男人，隱寫唐婉兒的前夫，顯寫周敏和莊之蝶；在父子情上，明寫龔小乙，暗寫龔靖元；在男女視角上，明寫莊之蝶，暗寫阮知非老婆等等。通過不同層級的人物隱顯對比的書寫，小說給我們勾勒了一個五彩斑斕的立體多維的形象世界。

4.生活瑣事的自然時序

賈平凹先生在《讀稿人語》中有一段對話：“問：古鏡未磨如何？僧曰：照破天地。問：磨后如何？僧曰：黑漆漆的?！弊鳛榉从成畹男≌f，應(yīng)該按生活本身的樣子去反映，這樣才能洞曉天機(jī)。因而在《廢都》的敘述上，小說遵循了生活流的自然時序。小說按照生活本身的自然邏輯，結(jié)構(gòu)了《廢都》的敘事。正如作者所說：“《廢都》《白夜》無章無節(jié)，無序而來，蒼茫而去，也是一種結(jié)構(gòu)，亦是一種構(gòu)思?！?/p>

在《廢都》的生活瑣事的自然時序里，小說用了細(xì)密的生活素材，“盡量原生態(tài)地寫出生活的流動”，給我們更真更實(shí)更藝術(shù)地呈現(xiàn)了生活的自然生態(tài)，浩闊博大，汪洋恣肆，這正合作者的口味。按照生活的流，寫出生活的汪洋恣肆，從而使《廢都》的敘事有了渾茫蒼遠(yuǎn)、縱橫開合，又細(xì)密精致、體道入微的天地境界。

三、《秦腔》：飛鳥俯瞰式

《秦腔》的敘事是在《廢都》基礎(chǔ)上的進(jìn)一步圓熟，可以說，作家在小說敘事上達(dá)到了自由的境界?！肚厍弧吩跀⑹錾辖o我們呈現(xiàn)了一個好似獨(dú)立于所有的人、所有的事、所有的物之外的一只眼睛，就像一只飛鳥俯瞰大地。這種飛鳥俯瞰式的敘事，來源于作者“單純出世”的人生第三種境界。在《秦腔》里，作者懷著一顆童心，一顆赤子之心，靜靜地矚目著清風(fēng)街的人、事、物、果的生往滅異。由此產(chǎn)生了《秦腔》在敘事上的個性特點(diǎn)。

1.泛敘事視角

小說開篇以第一人稱引生視角開始敘事，這看似古老，實(shí)際上卻開啟了對第一人稱敘事的新思考。在《秦腔》的第一人稱敘事中，小說首先嘗試了第一人稱的直接陳述，一開始就是通過引生的自我內(nèi)心剖析展開，這是第一人稱心理獨(dú)白視角；接著通過第一人稱引生視角進(jìn)行描述，在第一人稱直接陳述中作者往往把獨(dú)白和描述交替使用。再次，小說使用了第一人稱觀述的視角。敘事人時而在事中，時而在事外，所有的當(dāng)事人都在被觀察的范圍之內(nèi)，包括“我”。如小說一開始通過引生的視角寫趙宏聲的藥鋪，敘述武林看病，夏天智讓趙宏聲寫對聯(lián)，武林勒掯夏天智出水，以及“我”對他們談話的態(tài)度，都是通過引生的靜觀敘述出來的。另外，小說在第一人稱敘述中，還運(yùn)用了第一人稱分身的傳統(tǒng)寫法，由一條第一人稱視角，變?yōu)閮蓷l第一人稱視角。通過人心理活動的多緒性，生發(fā)第一人稱的多視角。這極大豐富了第一人稱敘事的內(nèi)涵。

在第一人稱的敘述視角中，小說時不時地嵌入了第三人稱敘述。如夏天智深夜給兄弟幾個院子埋大力丸一節(jié)，先從夏天智視角寫他與兄弟幾個喝完酒回家，看見夏生榮在自家院子求壽；又從夏雨視角寫夏天智埋藥，再由夏雨把此事說給丁霸槽，從而又轉(zhuǎn)入第一人人稱視角。這種嵌入式敘述，實(shí)現(xiàn)了“我視”和“他視”的互補(bǔ)，完成了第一人稱和第三人稱的自由轉(zhuǎn)換。

《秦腔》正是通過這種多類型、多人物的敘事視角以及嵌入、混同、錯覺的敘事手法，以小說文本的形式提出了泛敘事視角的敘事觀念。從而使小說敘事視角，千眼一體，同時也帶了敘事線索的深刻變化。

2.淡化敘事線索

鳥瞰式敘事的特點(diǎn)是一覽無余，要一眼看出所有的事物，交待出所有的存在，這是同一時空的多層次清晰呈現(xiàn)，因而在敘事視角上運(yùn)用了“千眼”視角；對于敘事線索，則是淡化，這和一般的敘事明晰的線索正好相反，因?yàn)橹挥泻唵?、單一或齊整的線索才是明晰的，這和“千眼”的復(fù)雜性是矛盾的。所以在《秦腔》中，小說采取了多種淡化敘事線索的手法。

首先是語句壓縮，盡最大可能增加其信息。一個壓縮句子接著一個壓縮句子，從而使讀者在眾多的信息叢林中迷失線索；同時，在這種句子里，一句話盡可能揭示出一個最完整的意群，下一句話又進(jìn)入到另外一個有大量信息的意群，這種意群又在極短的時間里迅速的轉(zhuǎn)換，從而進(jìn)一步使敘事線索會淡化。

其次，情節(jié)蔓衍，以地點(diǎn)為轉(zhuǎn)移。《秦腔》是由白雪和夏風(fēng)結(jié)婚、劉新生與陳星承包果園、天氣大旱、312國道改造、夏天義下臺、君亭上任、安變壓器、抗旱、慶玉蓋房、建市場、秦安生病、狗剩之死、中星當(dāng)劇團(tuán)團(tuán)長、劇團(tuán)義演、黑娥白娥奸情、英民破產(chǎn)、丁霸槽開酒樓等等一系列大大小小的事情構(gòu)成，從這個情節(jié)蔓衍到那個情節(jié)，又從那個情節(jié)蔓衍到另外一個情節(jié)。隨著時空的變化，地點(diǎn)不斷的轉(zhuǎn)移，情節(jié)不斷的生發(fā)。在這種多事件、多情節(jié)的蔓衍中，消解了情節(jié)主線，從而淡化了敘事線索。

再次，泛角色敘事?！肚厍弧返姆簲⑹乱暯呛投嗲楣?jié)的蔓衍，使每一個小說人物和其對應(yīng)的每一件，都構(gòu)成了一個敘事中心，因此就形成了多個敘事角色，從而使敘事角色泛化。每一個角色以他為中心，構(gòu)成一個敘事圈，眾多的敘事圈聚在一起，互相銜接，形成一個整體。這種多圈形結(jié)構(gòu)，消解了整體的敘事軌跡。在這種消解中，《秦腔》嘗試了新的敘事邏輯。

3.生活的事理邏輯

《秦腔》在敘事上把一個生活時段作為一個敘事的單元，整篇作品是由眾多的單元構(gòu)成，無章無節(jié)，渾沌飽滿。一天或由幾個生活單元，或由一個生活單元構(gòu)成，或者幾天構(gòu)成一個生活單元，不斷地向前涌動，構(gòu)成生活的流。從而生活時段之間的事理邏輯，就構(gòu)成了小說的敘事的邏輯線索。

首先是自然順序。《秦腔》在敘事上遵循了生活的自然時序，關(guān)注著每一天發(fā)生的小的“趣事”，如“夏天禮賣羊”“上善唱秦腔”“陳亮唱流行歌”“劉新生以腹為鼓”“狗剩拾糞”等等，一單元一單元的進(jìn)行抒寫，從而形成了《秦腔》的縱向結(jié)構(gòu)。

其次是同一時空的多維空間存在性敘述。在橫向敘事結(jié)構(gòu)上，小說按照生活的共時性和多維性特點(diǎn)，力圖敘述同一時空的多維存在，從而形成了多維空間存在性敘事的特點(diǎn)。不僅如此，小說還時不時的進(jìn)行橫向的內(nèi)觀敘事，探討內(nèi)部事物的內(nèi)部空間存在，甚至超時空的共存。如夏天義在果園和上善、新生唱秦腔一段寫道：“我瞧見了鼓在響的時候，鼓變成了一頭牛，而夏天義在喊著，他的腔子上少了一根肋骨。天上有飛機(jī)在過，飛機(jī)像一只棒槌。果園邊拴著的一只羊在刨蹄子，羊肚子里還有著一只羊?！毙≌f從地到天再到地，給我們內(nèi)觀了鼓、夏天義、飛機(jī)、羊，從而形成了事物內(nèi)在的空間存在。通過這種向外向內(nèi)的多維空間的敘事，《秦腔》企圖給讀者展現(xiàn)一個極真的原生活空間。

再次是生活多維網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)。面對這多頭緒、多時空的潑煩的日子，《秦腔》從事物存在關(guān)聯(lián)性的生活邏輯出發(fā)，采用了多維網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu)。一件事牽連著另一件事，一個人牽連著另一個人，人和事又互相牽連，他們織成了一張?zhí)烊坏臄⑹麓缶W(wǎng)。《秦腔》中說：“清風(fēng)街的故事從來沒有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的”。事物的這種自然存在的普遍聯(lián)系，成了《秦腔》敘事的內(nèi)在邏輯。在這種內(nèi)在邏輯的指引下，小說進(jìn)一步用意識流動的散漫性作為粘合劑，自然生發(fā)，把這多頭緒、多時空的潑煩的日子，過渡得天衣無縫，即混沌蒼茫，又自然天成。造物的大自然讓事物的所有都清晰地存在著，因?yàn)橛辛艘暯牵瑥亩顾兊媚：鴨我?。可以說，《秦腔》在盡力給我們還原自然的本色敘事。

本文系西安建筑科技大學(xué)“地域文化與文學(xué)研究”創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)成果。

馮 陽 西安建筑科技大學(xué)

注釋：

①費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，西北大學(xué)出版社，1990年，第212頁。

②③賈平凹：《浮躁》，作家出版社，1992年，第1頁、4頁。

④韓魯華：《精神的映像——賈平凹文學(xué)創(chuàng)作論》，中國社會科學(xué)出版社，2003年，第169頁、153頁。

⑤賈平凹：《坐佛·讀稿人語》，太白文藝出版社，1994年11月第一版，第95頁。

⑥馮有源：《平凹的藝術(shù)——創(chuàng)作問答例話》，上海人民出版社，1998年，第123頁。

⑦賈平凹：《高老莊·后記》，中國社會科學(xué)出版社，2003年，第415頁。

⑧⑨賈平凹：《秦腔》，作家出版社，2005年，第110頁、99頁。