唐麗妮/著

1

深深的巷子，仿佛是在地下，有風(fēng)，黑乎乎，總也爬不到盡頭。

那時(shí)，我大概還不到一歲，站不起來。爬累了，就兩手撐地，仰起頭來望過往的大人?？墒?，沒有人理會。只有放聲大哭，才有人蹲下身來，拍一下我說：“哭哭又笑笑，雞兒雞母帶入廟。”廟是什么？我不知道。在一個(gè)暗的小洞口，我看見一只雞兒鉆進(jìn)又鉆出：咦！洞的那邊就是廟嗎？那里面靜悄悄的，偶爾傳來一陣響，一陣涼風(fēng)。等稍大一些，我才明白，洞里那片幽深也不是廟，是洗涼房。

但后來跟人講起這些，沒人相信我這記憶深層的情景，都說一個(gè)小屁孩，不到一歲，哪會記事？可我明明就記得呢?；蛟S，人類記憶的源頭是一個(gè)神秘的未知，比如我，對于一個(gè)“廟”字的好奇與探尋，看到的卻是一個(gè)農(nóng)人洗凈泥巴的地方，以及潑水時(shí)帶來的涼風(fēng)。

這是20世紀(jì)70年代的事情，我們一家借住一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔的房子，但這房子原也是我們家的。老屋是一座很大很深的宅院，有個(gè)名字，叫蘭亭家祠。三座兩廊，廳堂悉備，頭座兩邊側(cè)室墻上嵌有十多塊石碑，上面刻著祖宗的遺訓(xùn)，是阿公的阿公的阿公留下的。

從黑的巷子，爬到老屋大門前的微陽下，似乎很快，也似乎很慢。只因記憶自己會有許多取舍。

我已是能跑能跳。阿公帶著我和弟弟來到大門前，龍眼樹下，水渠邊。渠水不是很清澈，老屋的兩個(gè)女人在那里洗衣服，幾個(gè)比我大的孩子光身子玩水。

我扯著阿公的褲腿。阿公抱著弟弟。弟弟光著屁股，玩阿公的胡子。阿公的胡子很長很白。那天的太陽光薄薄的，像淡淡的影子落在我們身上。阿公的白胡子閃著一圈好看的黃色光芒。阿公的影子比太陽影子更淡，更長。大門旁，老屋最后的一截土圍墻上，奶果藤很老了，但很綠，像墨。阿公在那上面，也留了一點(diǎn)淡淡的影子。我不知道阿公會不會隨著影子鉆到那點(diǎn)墨色里去。我手心里全是汗。

我記得阿公常說：“人隨太陽而來，也將隨太陽而去。”

太陽的淡影子也落在老屋前的田垌以及田垌的那一邊——被老屋和另兩個(gè)小村子圍著的山坡，是亞叉寨，山嘴有一間孤零零的房子。

“那是我們的新屋，以后我們搬到那里住?！卑⒐钢f。

我不曉得說什么，便沒有作聲，和阿公一起望著對面的新屋。

滿天的云，暗暗的灰。新屋坐在灰云下的山嘴上，新鮮的黃色土墻，新鮮的黑色瓦頂，屋旁滿是翠色的竹子，青色的木薯地。

不同于老屋的幽深，那是一種像是秘密似的生機(jī)。

對于搬屋，我沒有印象，而有一天突然醒悟了新屋周圍的那些小土堆是“墳”。很多墳，很多金罐，藏在竹子和木薯地的中間，那里頭裝的都是死人骨頭。

我問阿公：“為什么要把新屋修在這里？”阿公沒有回答。我又問，“老屋不是我們的嗎？為什么沒有我們的份？”阿公還是不回答，他的眼睛又深又濕，像古井，映照出兩個(gè)小小的我。好一會兒，他才說，多好啊，我們又有房子住了。

天黑了，我哪也不敢去，把阿公的腿抱得很緊：

“阿公，快關(guān)門！鎖落栓了嗎？鎖落栓了嗎？”

門外，不到五步的地方，是一座很大的墳。屋子兩邊也是墳。屋后高高的土坎上，正對著后窗，有兩個(gè)小圓洞，像兩只黑幽幽的鬼的眼睛。圓洞里放著兩個(gè)破舊的金罐，金罐里也裝著死人骨頭。我不知道這些死人骨頭是坐著的，還是躺著的，但必然是白森森的，瘆人的。

剛搬到新屋的時(shí)候，我不認(rèn)識墳。在那些像上燈糍粑的圓土堆上，母親在周圍曬過衣服、被子；我和弟弟玩過打仗，騎過木馬；我在上面摘過野草莓；弟弟還在墳頭撒過尿。鬼們一定很生氣。

夜里，盡管盯著阿公鎖好了門，我還總是用被子把自己從頭到腳包起來，很擔(dān)心鬼們會偷偷飄進(jìn)房，長舌頭伸出來，舔臉，吸血。

阿公說，鬼跟人一樣的，也有頭發(fā)，她在夜里到河里洗頭發(fā)，丟了好東西她會哭，得了好東西她會笑。我想，鬼的頭發(fā)一定是白色的，很長，山風(fēng)也吹不動。夜里，她從竹枝上跳下來，輕飄飄地穿過稻田，到河里洗頭發(fā)。

我猜，一個(gè)女鬼，她會喜歡紫紅色的花，像滿山坡的稔子花那樣的。如果是一個(gè)小鬼，她一定會跑到瓦頂上，側(cè)著身子，從細(xì)細(xì)的瓦縫溜進(jìn)來，再爬到床上，擠到我和阿公的中間，慢慢地把我吃掉，她就長大了。

我想離開這里，到老屋去住，那里人多，熱鬧。不像這座山，除了我們的新屋子，到處是墳，到處是鬼。

2

阿公說鬼是怕太陽的，也怕人。

白天太陽大大的，新屋門前的大墳一點(diǎn)兒也不可怕。特別是，墳前有一個(gè)大草坪，密密地爬著一種叫不出名字的草，還有地稔子也一起趴在這里，像綠地毯似的，終年綠著，又干凈，氣味又好聞。

往這草坪一站，望對面羅斗坡的老屋，老屋的樣子就變了：像頭青灰色大獸、獅或者虎，蹲著，不知是在打盹，還是在冥想，但屋頂上屋脊翹得很高很精神。它肚子里的東西全看不見了，長長的連廊不見了，疊羅漢似的天井不見了，雕花的門和窗也不見了，當(dāng)然也看不見老屋里的人從這個(gè)門串到那個(gè)門，看不見十六婆和監(jiān)叔。

我喜歡十六婆，還有她的木薯粥。

十六婆住在老屋的地下室，有一張圓圓的慈眉善目的臉。十六婆總是穿著一件青色的邊襟扣子衫，成天端把小板凳，坐在巷口納鞋底。她納的鞋底很厚很厚，我數(shù)不清一共有幾層。十六婆把鉤錐尖在頭上劃兩下，聳起右肩，把錐尖用力往鞋底里鉆，額上冒出了細(xì)汗，才穿得一針，然后嗦——嗦——嗦地拉線，手臂揚(yáng)得很高，臉上皺紋一條一條都展開了。我不知道十六婆做那么多布鞋給誰穿，不過阿公穿的黑布鞋跟十六婆做的黑布鞋是很像的。

巷口的檐階下有個(gè)小天井，長了好多斑駁的青苔。我一個(gè)人蹲在那里玩插秧游戲，搬一點(diǎn)沙土圍塊小小的“稻田”，學(xué)著母親和嬸嬸們在田里彎腰插秧的樣子，把青苔剝下來，一蔸一蔸插到沙土里。“秧苗”被插得又歪又扭，一會兒疏一會兒密，但我自己看著高興，傻瓜似的又蹦又跳。

太陽曬到頭頂了，十六婆放下針線，招手叫我過去。

“瞧這妹兒，臟得喲！”十六婆一邊不住地咂嘴搖頭，一邊又禁不住撩起她青色的衣襟來擦我的臉，扯平我的藍(lán)布花衫，拉我走過長長的黑巷子，打上一碗黃稠稠的木薯粥，笑瞇瞇地看著我吃。

“好吃！幾好吃！”我吧嗒吧嗒舔碗底，含含糊糊地說，“婆婆，我長大后種一百畝田，送你一百擔(dān)谷子，讓你天天吃干米飯！”

“好，等十妹長大了，送我谷子！”十六婆說，“十妹心性像阿公，像十世祖闡倫老太公哩，好！” 不知怎么的，十六婆的鼻子忽然有點(diǎn)塞住了，像剛打了噴嚏似的。

“闡倫老太公是誰??？他在哪呢？”我奇怪地問。

“婆婆也沒見過呢。聽講他是一個(gè)頂好的人，勤力又省儉，識掙錢，置得好多田地，這大屋子就是他蓋的。”十六婆用眼睛畫了一個(gè)大圈，好像大屋子就被畫在她昏暗的灶房里一樣，渾濁的眼睛閃出亮光，接著又說，“闡倫公蓋了祠堂，把他置的田地房產(chǎn)都?xì)w祠堂，大家都有份哩。聽說連縣太爺都來賀喜呢?？上О?，后來有人賭博、抽大煙、吃官司……”

“有一年大旱，村里的人都收不到谷子，沒米下鍋，我家米缸也是空空的。你阿公從外地高價(jià)糴米回來，在村子里平價(jià)賣出去呢。不然啊，婆婆大概活不到今日了。你阿公，好人咧！”

這些事情，十六婆嘮叨很多次了，聽得我耳朵都起繭啦。不過，她夸阿公是大好人，我贊同。我覺得，天底下再沒有比阿公更好的人了。

還有什么高價(jià)平價(jià)這些怪怪的詞，我聽不懂因而不太想聽，我的心思就盯著十六婆滑溜溜的木薯粥了。然而，十六婆的木薯粥不是最好吃的，最好吃的是監(jiān)叔的白米粥，又稠又香又白。

我當(dāng)然也很喜歡監(jiān)叔。

老屋順山勢建在一個(gè)坡上，一戶比一戶高，一個(gè)天井比一個(gè)天井高。監(jiān)叔就住在最后一個(gè)天井后頭，還要再上幾級臺階的地方，是老屋最深最高可又是邊沿的地方。監(jiān)叔說他的屋子原來是看牛的長工住的。門前是長巷子的盡頭，臨巷這一面墻是木板的，從巷頭走下階梯，便是牛欄和豬欄。牛欄和豬欄的外面是果園，再往外，就是一塊連著一塊時(shí)青時(shí)黃有時(shí)又光禿禿的稻田。

監(jiān)叔長著一張長長的臉，鑲有兩顆銀牙，說一句話鼻子就抽一下。

監(jiān)叔門從來不上鎖，他叫我隨便進(jìn)去。因?yàn)樗依餂]有小孩子，就連大人，也只有監(jiān)叔一個(gè)呢。只要他說誰可以隨便進(jìn)，誰就可以隨便進(jìn)了。

有一次，在老屋外青汪汪的稻田邊，我的姐姐阿婧問監(jiān)叔要銀兒買作業(yè)簿，監(jiān)叔從他褲子里面的兜里掏出兩角錢就遞給阿婧姐了。我站在阿婧姐的后面，咬著手指想了想說：“金鳳講謝六鋪兒的水果糖很甜的?！北O(jiān)叔看看我，從另一個(gè)褲兜摸出兩個(gè)銀兒說：“唔，唔，買糖果去?！?/p>

后來阿婧姐告訴我，有個(gè)學(xué)期沒錢交學(xué)費(fèi)，她還是問監(jiān)叔要的哩。

我覺得，這么好的監(jiān)叔應(yīng)該住在我們家才對，跟我的七叔和八叔一樣。如果我問阿爸阿媽七叔八叔要銀兒買糖吃，他們可不會給我，好像他們口袋里連一個(gè)銀兒也沒有似的，甚至他們連煮粥的米也不夠似的，因?yàn)槲覀兗依锏闹嗍窍〉?，不是稠的?/p>

可惜，監(jiān)叔并不住我們家。他一個(gè)人住在老屋又高又深的木板隔的房子里。在夜里，他孤單地躺在硬邦邦的木板床上，聽到他房子后面那幾頭牛久不久哞地叫一兩聲，會不會傷心呢？我不知道。那個(gè)時(shí)候的我還不知道去想這些。

我餓的時(shí)候，如果監(jiān)叔不在家，就自個(gè)兒拿碗舀粥吃。監(jiān)叔的白米粥，稠得干飯似的。在當(dāng)時(shí)，是村里最好吃的了。有時(shí)，我還會帶著小伙伴來吃，把監(jiān)叔鍋里的粥都吃光了。我當(dāng)時(shí)哪里懂得一個(gè)農(nóng)人出了半天力氣鋤地，回到家，揭開他的鍋，發(fā)現(xiàn)粥全不見了，會是什么個(gè)懊惱心情喲。但是，監(jiān)叔從不生氣，依然抽著鼻子對我說，餓了就來吃，以前監(jiān)叔也常吃你阿公的飯。

我不曉得，監(jiān)叔不是阿公的兒子，為什么會常吃阿公的飯，他吃了阿公的飯，為什么又不住我們家？但是我發(fā)現(xiàn)，每回他到我們家玩，離開的時(shí)候，說的話竟然跟我阿爸推單車出門去曇雅小學(xué)教書時(shí)的口氣是一樣的：“阿公那么老了，你們倆別到處亂跑，別總讓阿公一個(gè)人在家里，要給阿公捶背捶腳，記住了沒？”

待我和弟弟一起點(diǎn)頭“嗯”一聲應(yīng)下后，他又說：“餓了就到我家吃粥！”

實(shí)際上，去監(jiān)叔家很驚險(xiǎn)。從十六婆家往廊上走，要經(jīng)過阿水家門口，阿水家住的屋子是老屋最好最大的屋子。阿水的阿爸常常和我七叔吵架。論輩分，七叔大一輩，但他們年齡相仿，從小很要好，后來卻因一棵祖上留下來的龍眼樹而反目成仇，有時(shí)還會打起來。阿水似乎對我也恨之入骨，一看見我就齜起他白森森的牙來嚇人。他們家還有一條兇惡的大黃狗，守在門口，見人就“汪汪汪”吠個(gè)不停。我總是等阿水不在家，大黃狗又睡著了，才敢貼著墻根，心驚膽戰(zhàn)地經(jīng)過他們家門口，然后飛一般地往監(jiān)叔家跑。

我成日在老屋里跑來跑去。老屋上頭的太陽火紅紅的，果真連一個(gè)鬼都看不見，而且有好吃的好玩的，比新屋不知好了多少倍呢?？墒?，阿公卻不愛去老屋玩。

3

“監(jiān)叔的粥很好吃，吃了肚子很飽！”在監(jiān)叔家吃飽了，回到家，我拍著肚皮對阿公說，“監(jiān)叔日日煮好大一鍋粥哩！明天阿公去吃哦！”

“又去吃你監(jiān)叔的稠粥了？他那點(diǎn)谷子來得不容易！以后不準(zhǔn)去，聽到?jīng)]有？”阿公停下手上筆，認(rèn)真地對我說。

我踮腳趴到桌邊看見阿公又在算算術(shù)題了，幾張黃色的草紙被畫了很多橫七豎八蝌蚪般的式子。

聽說阿公以前當(dāng)過地主，當(dāng)過鄉(xiāng)長，教過書。我還聽說阿公養(yǎng)過蜂，一個(gè)人在一座山里養(yǎng)蜜蜂，釀出了很多甜滋滋的蜂蜜。那是隊(duì)里覺得一個(gè)曾經(jīng)的地主應(yīng)該在那樣一個(gè)孤寂凄清的地方去反思錯(cuò)誤。不過，阿公反思了幾年，也沒有反思出錯(cuò)誤來。我聽說，傳說中青面獠牙的吸血鬼可能就躲在那座山里。而阿公竟然不怕，一直都活得好好的，真了不起！

我發(fā)現(xiàn)，阿公最愛出奇奇怪怪的算術(shù)題給村子里的人算了，讓人家算幾十年也算不出來。算術(shù)題一旦被阿公出好，就會在村子里的白頭發(fā)黑頭發(fā)大胡子小胡子之間傳來傳去，這些有趣的人在勞作閑暇之隙，一個(gè)人或者幾個(gè)人就閉著眼睛掐手指，或在地上用樹枝劃拉。算對了呢，就把鋤頭揮得高高的；算不對的呢，也不計(jì)較，鋤地也很響，仿佛是要把那點(diǎn)被遮蔽的智慧用鋤頭去鋤通透似的。就在幾年前，我偶遇村中一位老人，他竟背出阿公當(dāng)年的一道算術(shù)題，他說我從黑發(fā)算到白發(fā)也算不出來，你是大學(xué)生哩你能算得出來嗎？

阿公點(diǎn)煙也跟別人不一樣，可以不用火柴，也不用火機(jī)。秋夏的午后，太陽熱辣辣的，阿公卷一張草紙擱在階前草地的一塊土磚上，又拿出他的老花眼鏡在墻頭上對著陽光晃來晃去，捉得兩道陽光，再把那兩道小小的陽光緩緩地移到草紙上。不一會兒，那卷草紙就冒煙了，起火星了。阿公把煙頭湊過去，煙就神奇地被點(diǎn)著了，被阿公美美地吸到肚子里又變成煙圈轉(zhuǎn)出來。然后，阿公就舉著他那用太陽光點(diǎn)燃了的草紙到灶房引火做飯了。

阿公自己有這么多稀奇古怪的妙事，他可不像別的老人愛拄著拐棍在村子里到處轉(zhuǎn)悠，但他也不去老屋。雖然他自己在老屋出生長大的，雖然老屋住的都是他族里的親人，雖然老屋的老人都很尊敬他，晚飯后常到亞叉寨里來找阿公一起咕嚕咕嚕抽水筒煙，但阿公不去老屋，我可不曉得是為什么。我更不曉得阿公為什么在老屋沒有了他自己的房子。阿公不愛我問他這些事情。

可是，有時(shí)候他會說：改朝換代的事，誰說得清是非？太陽啊有起有落，戲臺子啊有上有下……

我想不明白老屋跟改什么換什么有什么關(guān)系，也不明白老屋跟太陽和戲臺子有什么關(guān)系，但我知道阿公愛看戲，也愛看電影。

每逢過年，老屋搭戲臺，大隊(duì)也會搭戲臺。不管哪里請了牛娘戲，哪里放電影，阿公都要去看。我也跟著去。我提著煤油燈走前面，阿公扛著獨(dú)頭凳走后面。

有一個(gè)小年夜，北風(fēng)嗚嗚地叫，還下著毛毛細(xì)雨，好冷好冷，冷得我一直抱著竹編的火籠不肯放手。大隊(duì)又請了戲班演牛娘戲。阿公說天氣冷，不要我去，也不要人陪。他一手扛著獨(dú)頭凳，一手拿著煤油燈，獨(dú)自去了。阿公走下山坡，沿著水渠，穿過一片稻根朝天的稻田，又穿過一片稻根朝天的稻田。

在老屋大門外，阿公的煤油燈被風(fēng)吹滅了。

阿公掉到水渠里，摔壞了腦子。

阿公腦子壞了后，不再算算術(shù)題，也不用太陽光點(diǎn)煙，也不再看戲不看電影。有時(shí)他一聲不出，有時(shí)喃喃地說著只有他一個(gè)人才懂得的語言。吃飯的時(shí)候，阿公還會把吃了幾口的粥又倒進(jìn)粥鍋里。

阿公已經(jīng)不能照顧我了。夜里，阿媽安排我在她的房間睡覺，跟兩個(gè)姐姐擠在一張四面有圍欄的小床上。阿媽帶弟弟睡在大床上。每天晚上，幾個(gè)小人兒在房間里嘻嘻哈哈，擁擁擠擠的，我竟然不再擔(dān)憂鬼，香香甜甜地睡著了。

可是，常常是第二天，天蒙蒙亮阿媽起床煮粥，我也醒了，跑到阿公的睡房，鉆到阿公低垂的蚊帳里，聞著帳子里濃濃的老人氣息，我就會又想到鬼。

一天清晨，我坐在呼呼大睡的阿公旁邊，忽然想到，會不會是水渠里的小鬼鉆到阿公的腦子里，阿公的腦子才會壞掉的？

我猛地打了個(gè)激靈，心中無限地害怕悲傷起來。

4

亞叉寨山嘴這一間獨(dú)屋，實(shí)在是過于清冷，阿媽七叔八叔到地里干活了，哥哥姐姐們上學(xué)了，這一整座山就阿公一個(gè)白胡子老人，以及我和弟弟兩個(gè)小孩子，無聊得很。

阿公腦子沒壞之前，看書、玩算術(shù)題、玩太陽點(diǎn)煙這些妙事。有時(shí)候，山下有人用竹床抬著一個(gè)病得不輕的人經(jīng)過，阿公必得放下他的妙事，下山去攔住人家，問一問情況。有時(shí)候，抬過的是一副棺材，等人家下葬回來，他就攔住那四個(gè)剛剛放下死人還未洗手的扛杠佬，也問一問這個(gè)人是害什么病死去了。阿公好像不單是不怕鬼的，還覺得鬼也是有意思的。但也只是阿公一個(gè)人覺得有意思，我可是被驚得像只兔子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就躲到稻禾里去了。

阿公腦子壞了之后，我和弟弟就更沒什么可看可玩的了。

總之，每一天，蟋蟀蜻蜓捉過了，竹根逛過了，木薯地鉆過了，連墳堆我們也都爬過了，太陽還是高高的、白白的，在天上瞪著大眼睛。我知道離天黑還要很久呢。于是，就時(shí)常到老屋玩。有時(shí)我?guī)У艿芤黄鹑?，有時(shí)我自己一個(gè)人去。老屋有個(gè)壞壞的人，他是個(gè)年輕的大人，但他常常不用出工干活，因?yàn)樗蟹尾?。這人一見弟弟他就捉住弟弟的小雞雞說要像閹雞那樣閹了。有一次，他家的一只大公雞追著弟弟滿院子跑，好像真是要把弟弟的小雞雞啄走一般。我的弟弟就怕得要命，因此常常不肯隨我到老屋玩，他情愿一個(gè)人給阿公捶腿，在墳堆里竄來竄去跟小鬼捉迷藏。

在老屋里，過家家是小伙伴們玩得最多的游戲。

金鳳比我們都大，每次她都演媽媽，安排阿北演爸爸，我演小妹妹。每個(gè)人都得聽爸爸媽媽的話。

金鳳裝成一個(gè)新娘的樣子，坐在老屋門外水渠邊的龍眼樹下，拿一塊手絹半遮著臉，羞答答地等著阿北去娶她進(jìn)門。

阿北從老屋一廳出發(fā)，持一根竹枝，做出騎著高頭大馬的姿勢，嘴里“啲嘚啲嘚”把春風(fēng)得意的馬蹄聲制造出來。

阿北一來到老屋大門外，金鳳就站起來了。他們手拉著手沿著長長的石板路，經(jīng)過果林、甘蔗地、菜園子，穿過地堂，跨過三廳的大門檻，上到二廳堂，再到一廳。

一廳就是頭座，是致敬堂，當(dāng)年太祖公公和太祖婆婆就端坐在堂上，迎接貴賓，接受兒孫們請安，接納各房新娶的媳婦。

我的阿公就是在這里與我的奶奶拜堂成親的吧？阿公牽著奶奶拜堂的時(shí)候，臉上肯定不會有白胡子，黑胡子茬茬也不會有呢，他一定跟他書本里夾著的那張相片一樣：長而方的臉光光的亮亮的，有棱有角，鼻子高高的，兩只深黑的眼睛被心里的激動烘得像是要飛出陽光來。奶奶必然是極迷戀阿公的，她一口氣給阿公生了八個(gè)兒子三個(gè)女兒呢。我阿爸和我的大伯二伯三伯四伯五伯七叔八叔，他們排著隊(duì)投胎到這戶人家里來，讓我的阿公每隔兩年就得請一次上燈酒，在致敬堂這里燒香告謝祖宗，又添丁啦，香火越來越旺盛啦。我可想不出來，阿公的十一個(gè)大孩子小孩子跑來跑去，這里是怎么樣的歡騰。我的太公躺著抽大煙呢，他可不管事。但是，我那當(dāng)家做主的太婆往雕花的太師椅上一坐，心里一定呵呵笑。

然而，我能看到的致敬堂，除了空蕩蕩的祖座，什么也沒了。阿公天天掛念的“睦宗族、勤職業(yè)、尚忠信、絕四戒……”十八條遺訓(xùn)就刻在兩邊側(cè)室的墻壁上，可在側(cè)室我看到的卻是滿滿的柴火?，F(xiàn)在族人娶新婦也不用到這里來拜堂，可直接迎到自家的新房去。

但是阿北和金鳳喜歡在這里裝成新郎新娘，拜堂，成親。他們對著祖座，胡亂鞠躬，一邊拜，一邊哈哈笑。我覺得，祖宗們一定不愛聽到這樣的笑聲，因?yàn)樽孀溜L(fēng)上，鏤空的花沒有哪一朵是笑著的，都好像是一張張端莊的臉。我想象中拜堂的新婦，應(yīng)是絞著手抿著嘴眼睛不敢看人的。我的奶奶那時(shí)應(yīng)該是這樣子的。老屋西廊阿哥新娶的阿嫂就是這樣子的，我是在她過門的第二天，才看到她笑的。那天一大早，她在天井彎著腰洗臉，一扭頭，看見我蹲在旁邊眼直直地盯著她，她就笑了。她牙齒真白，笑起來真好看。好看得我都嚇了一跳，所以她一笑，我就一溜煙跑了。

拜完堂，阿北和金鳳就跑到二廳后面的走廊，抱在一起，不許我們看。阿水說他們是在親嘴。阿水還說，阿北摸了金鳳的小奶子。后來阿北把半截磚頭放進(jìn)金鳳的褲襠里，又拿出來，說媽媽生小寶寶了。金鳳把磚頭寶寶摟在懷里，哼著沒有字的歌謠，好像是，那真的就是她的寶寶一樣。

最后，他們要出去玩了，金鳳就把磚頭交給我，要我在家里看寶寶，她帶領(lǐng)眾伙伴到六廓河游水去了。河那邊，很快就傳來“拉嘎嘎”的歡笑聲。

我抱著磚頭，呆坐在三廳的門檻上，呆望著白花花的陽光水般潑到硬邦邦的地堂上，濺起一道道白光。我不明白，金鳳為什么每一次都是把我留在家里抱一塊不會哭不會笑不會動的磚頭。我抬頭看看天，刺得眼疼，河里的水一定很熱，一定有毛毛夾蟹子，夾金鳳的屁股。

5

除了過家家，爬墻頭也是伙伴們愛玩的游戲。但是，金鳳不允許我爬上墻頭去。墻頭明明是地堂的墻頭，地堂是老屋曬谷子的場地，可金鳳說是她家的，如果我爬，就推我下來。

“你是地主妹！”金鳳大聲說。

“我不是！”我驚跳起來。

我沒見過真正的批斗大會，沒見過傳言中一個(gè)地主是如何頂著尖尖的高帽子被一群人摁倒跪在臺上低頭認(rèn)罪，以及一個(gè)地主婆如何被剃光了半邊頭發(fā)被強(qiáng)行摁進(jìn)糞水桶中。但整個(gè)村子里，沒有一個(gè)人愿意當(dāng)?shù)刂鳌Ｋ麄兒ε?、驚悚、鄙夷、憤怒，還有人暗暗地興奮把牙齒磨得吱吱作響。我那時(shí)尚不懂得人類的進(jìn)化史，不曉得一個(gè)古人猿可以演化億萬年變成現(xiàn)代人的樣子，更不曉得一個(gè)現(xiàn)代人有時(shí)候也會跳過種族、跳過民族、跳過國家、跳過部落，回到洞穴里扒開被塵土掩蓋的遺址，挖出殘存的那點(diǎn)動物性。此時(shí)，無關(guān)文明，無關(guān)階級，只是人與人虛擬的對立的悲哀。年幼的我不懂這些歷史，不懂得包容，也不懂得自我保護(hù)，只是本能地否認(rèn)和反抗。

“你是！因?yàn)槟惆⒐堑刂鳎　苯瘌P搶著又說。

“我阿公不是地主！”這是我第一次聽到“地主”這個(gè)詞跟自己跟自己家的親人聯(lián)系了起來。我被嚇了一大跳，一點(diǎn)也不相信。

在電影里，我見過地主。他們又吝嗇又狠毒，長得也很難看，半夜躲到雞籠里學(xué)公雞喔喔叫，把他們家的長工騙起床，讓他們天不亮就到地里干活。

地主是這樣一種模樣，怎么可能跟我的阿公發(fā)生聯(lián)系呢？阿公一整天待在亞叉寨的小山坡上，只愛玩算術(shù)題和太陽光點(diǎn)煙這些奇妙的事情，或者把他瘦瘦的身體放進(jìn)竹躺椅里假寐，他那么高那么大，怎能鉆得進(jìn)雞籠里去呢？而且，半夜里，阿公老咳嗽，哪能學(xué)那么響亮的雞叫呀？

所有電影里的地主做過的狠毒事，阿公都沒有做過哩。所有阿公做過的事，電影里的地主竟一件也沒見去做呢，比如說給人看病。

阿公是會診脈看病的，村子里的人，或者村子外面的人，他們捧著昏昏的腦袋，或者捂著疼得似刀絞的肚子，爬上亞叉寨的小山坡，請阿公開一個(gè)方子。阿公摸了手把脈，又讓張嘴看過舌頭，問一些話，然后就用草紙寫起了方子，有時(shí)候他也會先翻一翻一本發(fā)黃的書。這些生病的人拿了方子，就到街上揀藥回家煎湯喝去了。有的人來一次就好了，也有的人要來兩次三次。有一個(gè)女人，她很想要一個(gè)孩子，可她又生不出來，就來求請阿公。阿公照例診脈診舌開藥方，那女人喝了幾服藥后，果然就養(yǎng)出了一個(gè)胖兒子。她就抱著兒子，帶了酒和一藤籃的荔枝來感謝阿公。阿公不收，她就生氣地說：“四公，您積德行善不收診費(fèi)的規(guī)矩我懂，可這兩斤酒給您提點(diǎn)神，幾個(gè)荔枝給儂兒仔甜甜嘴兒，都不得嗎？！”

那荔枝很紅很鮮亮，一股特別的甜氣兒像夜里無法停下來的小老鼠的腳步那樣在屋里到處亂竄，當(dāng)然也鉆到我和弟弟的鼻子里去了。我們很希望這些荔枝能夠留下來。管不住的口水被我和弟弟吞得咕咕響。而且，被那女人一進(jìn)門就塞給我和弟弟的荔枝在手里快急出汁水了，它們只想跳到我們的肚子里。

阿公看看我和弟弟，就說：“街坊鄰居順個(gè)手的事情，哪有什么德和善？酒我有你帶回去，就把荔枝留下吧?！?/p>

像這樣的事情，我可沒見電影里的地主做過。阿公怎會是地主？我不相信金鳳的鬼話。

我跑去問十六婆，我的阿公以前有沒有在半夜學(xué)雞叫？

“怎么可能？！”十六婆十分吃驚，眼睛瞪得大大的，仿佛我在那一瞬間變成了一個(gè)怪物。

“那阿公是地主嗎？” 我又問。

“這細(xì)妹今日怎么啦？什么地主不地主的，都是人！你阿公是知書識禮的大好人！”十六婆皺了皺眉頭說。

“阿公到底是不是地主啊？”我扯著十六婆的衣袖，不依不饒，緊追不放。

“好好，都告訴你吧！妹兒啊，你們儂兒仔不懂事啊。”十六婆停下錐鞋底的鉤錐，頓了頓說，“那時(shí)候，剛解放，要?jiǎng)澇煞?。抬頭不見低頭見的，現(xiàn)今非要?jiǎng)澇鲆粋€(gè)不一樣的來。每個(gè)村都要?jiǎng)澮粋€(gè)地主嘛，隊(duì)里就劃了你阿公，這，其實(shí)有點(diǎn)冤。你阿公其實(shí)地也不多，沒做過歹事，卻做了很多好事，所以我們知情的老人都敬重稱他‘文明地主’的。可年輕仔不懂啊，你阿公和你阿爸他們……吃了好多苦！”

我沒有想到，阿公竟然真的是地主！更沒有想到，地主，竟然不全然是“半夜學(xué)雞叫”的地主，還有像阿公這種不像地主的地主。我呆呆地望著十六婆。

十六婆抬起她的眼睛，那里面好像是打開了一扇門，一下子就深了，遠(yuǎn)了，望不到底了。她接著說：“我們是同宗呢細(xì)妹兒，你阿公在東廊，婆婆在西廊。大田產(chǎn)那是幾輩子之前的事情了，田地多得啊，望都望不到邊。這大屋就是那時(shí)建的。老祖宗禪倫公原為族人蓋個(gè)敬祖宗的祠堂，后來卻又建成了大屋子，人也住了進(jìn)來。有人說，祠堂陰氣太重，本不適合住人……后來慢慢敗落啰。特別是，到你太公這輩，你太公他抽大煙，金山銀山都化了煙，東廊的家產(chǎn)在他年輕時(shí)差不多都敗光啦！幸好啊，你太婆能干，一把鋤頭東扒西挖，一點(diǎn)一點(diǎn)，又贖回來一些?？烧l能想到后來會劃成分呢？我們西廊更差，賭博、吃官司，一麻袋一麻袋的銀錢背出門去……沒了，都沒了……沒田沒地哪來的地主？你阿公有七八個(gè)兒子呢，個(gè)個(gè)壯得像牛，那點(diǎn)田產(chǎn)，也用不著請長工！還半夜雞叫？你這細(xì)妹兒，小傻瓜！”說到后來，十六婆竟然笑起來，可笑著笑著，眼淚卻又跑了出來。真是奇怪。

“哭哭又笑笑，雞兒雞母帶入廟”，我學(xué)著大人的口氣說。這一句話每天都被用來安慰村子里啼哭的大人和孩子，讓人家明白，哭與笑的距離就在于你轉(zhuǎn)念間的情緒。我用手給十六婆擦著眼淚，腦子里出現(xiàn)一個(gè)幽暗陰涼的小洞口，我曾以為是廟的那個(gè)通往洗涼房的小洞口。我不知道，廟，是不是用來專門收集哭過又笑過了的人的，我更不知道好心的十六婆會不會被收到那廟里去。因?yàn)樗蘖?，也笑了。我不行，我哭就是哭，笑就是笑?/p>

現(xiàn)在，我是想哭的，因?yàn)槲业陌⒐莻€(gè)地主。雖然他會診脈看病，會太陽點(diǎn)煙出算術(shù)題這樣的妙事，雖然十六婆一再說他跟別的地主不一樣，他是文明的地主不是狠毒的地主，可依然抹不去“地主”這個(gè)可怕的印記。我的心變得重重的，像一坨濕了水的棉花。但我不恨阿公，我可憐我的阿公，心疼他老弱而松脆的膝蓋骨。我不知道阿公有沒有被摁著跪過，但不知為什么，我感覺到他的膝蓋骨在疼。

我想讓金鳳他們也明白我的阿公跟電影里的周扒皮是不一樣的。

可是，金鳳不聽我的解釋，她像個(gè)瘦猴子，黑衣黑褲黑鞋子，和阿水金昌二妹阿月他們，還有我的堂姐姐，三下兩下，爬上最高的墻頭。

“地主就是地主，講到天上你阿公也是地主！”金鳳坐在高高的墻頭上把臉也抬得高高的，使我看不見她的眼睛。

“啐！”金鳳的口水吐到我的頭頂上，像噴雞蛇的毒汁一樣。我感覺我的什么東西塌了，碎了，冰冷地疼。眼淚要流出來，又被什么東西摁了回去。而另一個(gè)東西又在我心里長了起來。

夜里，我跟阿公講，阿公什么話也沒說，只是抱著我。

第二天，我醒了，發(fā)現(xiàn)阿公一夜都沒有動過，他還是像昨晚那樣抱著我。

6

很多年以后，老屋老得不成樣子了，里面住著的人早已搬出，到大城小城或到街上居住。我亦遠(yuǎn)離故土，遠(yuǎn)離老屋，甚至一度忘記了老屋。

一個(gè)夏天，出差北京，順道到故宮一游。隨著擁擠的人流穿過威嚴(yán)的樓宇宮殿，我內(nèi)心空空如也，不見皇帝，不見群臣，不見宮娥太監(jiān)。可他們分明又裙袍嘎嘎響著來回奔跑，把我當(dāng)作透明似的穿過我的身體。而那眼前的金瓦紅墻卻像是不存在似的，像一幅畫似的，掛在蔚藍(lán)的天空下面，被風(fēng)吹得獵獵作響。

于是，我回頭望了望，又望見了千里之外的老屋。卻又驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年偌大的數(shù)不清房舍的羅斗坡老屋，以及屋上鋪著日影子的灰色天空，也像是不曾存在似的，只是一張灰色的畫，掛在青山腳下綠鑲黃的稻田間，被風(fēng)一陣一陣地吹著。

風(fēng)來自當(dāng)年那如“廟”的小小洞口，那神秘的陣陣涼風(fēng)，還是那樣涼而神秘。我看到，阿公還在的，十六婆還在的，監(jiān)叔也還在的，十三娘也還在的，就是金鳳阿北他們也都還擠在墻頭上吵吵鬧鬧的，當(dāng)然還有別的人，比如愛唱戲的瘋子。

吹風(fēng)吧，吹風(fēng)吧。老屋吹涼了，整個(gè)夏天也就涼了。我仿佛聽見阿公在天上說。