劉 軍/著

華茲華斯曾經(jīng)提出過一個著名的詩學觀點，他認為詩歌“起源于在平靜中回憶起來的情感”。文學寫作過程中所依賴的經(jīng)驗和情感皆源自個人記憶的沉淀和顯明，由此可知，文學寫作自身具備了某種錯后性特征。這種錯后性在散文文體中表現(xiàn)得又尤其分明，畢竟，散文對于經(jīng)驗有著高度的依賴性。這種錯后性的存在，也解釋了為何在城市化進程已經(jīng)前行二十年光陰之后，在城鎮(zhèn)化率接近百分之六十的今天，鄉(xiāng)土題材散文依然強勁而堅韌之因。50、60這兩代人且不言之，就拿70一代來說，他們是城市化蓬勃發(fā)展的見證者和參與者，位于70后尾巴的一批人，最遲也會在世紀末前后進入城市，通過求學、參軍或者打工的形式進入城市生活的網(wǎng)格之中。但在70一代的散文寫作中，我們似乎很難見到城市生活的流動性在他們身上烙下的印痕，他們中的大多數(shù)依然執(zhí)著于鄉(xiāng)土經(jīng)驗的再現(xiàn)和喚醒。傅菲的上饒鄉(xiāng)下，塞壬的黃石故鄉(xiāng)，宋長征、杜懷超筆下的農(nóng)具與農(nóng)事，李娟的阿勒泰，楊獻平的南太行，羅南筆下的苗寨生活場景，王月鵬筆下的海陽鄉(xiāng)村，江少賓筆下的皖南鄉(xiāng)土，等等。就像英國詩人濟慈的墓志銘所宣揚的那樣，要把名字寫在水上。明知社會結(jié)構(gòu)急速劇變，也愿意在記憶的河流上壘上一塊塊石頭，作為精神標記留存下來。不過，隨著城市化的不可逆轉(zhuǎn)，散文寫作中的鄉(xiāng)土—城市模式終將迎來拐點，這個拐點在本期散文新觀察推出的寧夏80后作者田鑫的作品《城市意象》中已見端倪。

從社會結(jié)構(gòu)層面來看，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會是一種典型的熟人社會，按照費孝通先生的主張，其間差序格局起著根本性的作用。而城市化的社會格局卻是一種陌生人社會，一種依靠契約方能夠建立起來的社區(qū)生活?！冻鞘幸庀蟆肥莻€總題，實際上是由三個橫斷面組成：討薪者的遭遇，馬路牙子上打短工的民工，公交車上的眾生相。三個生活場景中的個體或者群體，對于主體而言，皆是陌生人，這就意味著他們與“我”的交集內(nèi)容兼容了偶然性與碎片化的特征。從情感的層面來說，擦肩而過式的偶然性面容之下，很難有一往而情深的事情發(fā)生；就經(jīng)驗的提煉來說，稀薄的、碎片化的交集也很難沉淀出深入透亮的因素。這個時候，不僅需要主體用眼睛去看，還要用心去勘察，只有觀察的細致，對獨特性的發(fā)掘，文本中才會有特征化的發(fā)生。在我看來，特征化是在擺脫傳統(tǒng)的物我交融之后的必由之路，在特征化里，會含蘊作者獨有的體驗和認知。對照特征化的要求，在討薪者的場景中，是“圍觀者的背陰森森的”，另有拿望遠鏡的人；在街頭的短工人群中，雇主和雇工是一種漂流瓶關(guān)系；在公交車上，是公交車的運行使得一切人等迅速切換到運動的狀態(tài)、逼真的面目?？偟膩碚f，在田鑫筆下，城市生活中偶發(fā)性的片斷或者場景，經(jīng)過了藝術(shù)的觀照，成為一種有質(zhì)感的現(xiàn)實。散文中做到看見并記錄相對容易，能做到“看見”與“洞見”并駕齊驅(qū)，則難矣！不過，文學創(chuàng)作本來就是一個有難度的工作。