□ 劉珍妮
行竊生涯60年
□ 劉珍妮
偷了一輩子,沒攢下1分錢,因?yàn)榉谓Y(jié)核病在街頭嘔血,陳振杰連160元的醫(yī)藥費(fèi)都拿不出。醫(yī)院里,陳振杰大喊著:“我不想死在大街上。”
送走老人的幾天里,張鵬晚上睡覺前都會(huì)想起陳振杰,“本該是兒孫滿堂的人?!边@位刑警第一次看見陳振杰是在監(jiān)控畫面里,他不愿相信這個(gè)老人,就是他鎖定的扒竊嫌疑人。
那是在今年3月19日的長(zhǎng)沙市太平老街,老人緊跟在一個(gè)白衣女子身后。這是條特色古街,天心非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)展示中心門前,排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。
老人也在人群中,右手拿著一把雨傘。白衣女子往前走一步,老人就跟著挪一步,上半身幾乎與女子緊貼。
“這么大歲數(shù)了,怎么可能?”張鵬知道,這種動(dòng)作符合扒手的一貫特征。
“整個(gè)過(guò)程不到2分鐘?!?/p>
從警10年,張鵬在長(zhǎng)沙市坡子街派出所工作期間,抓過(guò)幾百名扒手,帽檐沒遮住的那圈花白頭發(fā),讓他一眼就能記住這個(gè)老人。
抓捕過(guò)程一點(diǎn)都不費(fèi)力。3月25日傍晚,還是太平老街附近,老人還在四處張望。張鵬和兩名同事悄悄圍上前:“你是不是偷過(guò)別人手機(jī)?”
以前抓過(guò)的扒手大多會(huì)抵賴、反抗、逃跑,但眼前的老人一句沒辯解,點(diǎn)了點(diǎn)頭就跟他們走了,甚至都沒用上手銬。
老人也跑不動(dòng)了。他身份證1938年的出生日期讓張鵬感慨,自己父親不過(guò)60歲,“他都快是我爺爺輩的人了”。
在口供上簽字時(shí),陳振杰寫的還是繁體字。
審訊室里,留給張鵬最深的印象是陳振杰的眼神,“沒有一點(diǎn)緊張,很平靜”。陳述偷盜經(jīng)過(guò)時(shí),老人說(shuō)從19歲離家流浪,開始學(xué)偷。
張鵬說(shuō),陳振杰算得上是長(zhǎng)沙最老的盜竊嫌疑人。接下來(lái)的現(xiàn)實(shí)也讓張鵬嘆氣。他們發(fā)現(xiàn)陳振杰一生無(wú)妻無(wú)子,戶籍地的老屋早已塌得只剩一堵墻。
陳振杰19歲那年,父親出門干木工活,臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地,他懶得翻?;貋?lái)見父親要打他,出門便往村外跑。
一賭氣跑到長(zhǎng)沙市區(qū),他在湘江邊的輪渡口干起推車的營(yíng)生,推一車貨5分錢。一天能賺5毛錢,“只夠喝個(gè)甜酒”。晚上他睡在輪渡邊的橋洞下,洞里都是流浪的人。
流浪者中有人靠偷盜過(guò)活。鉆窗入室,偷衣服,順毯子,再拿去換錢。陳振杰也開始加入?!案傻枚嗔?,膽子就大了?!?/p>
這輩子到底偷了多少次,陳振杰記不清了,但他對(duì)最害怕的那一次印象很深刻。
那是在公交車站,他把手伸進(jìn)一個(gè)乘客的口袋,被旁邊的人發(fā)現(xiàn)。一個(gè)女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進(jìn)他腦子里,勞改的頭幾年都記得那聲音,“尖尖的”。幾個(gè)人一下圍上來(lái),他的脖子被人從背后捏住,文革時(shí)代,別著毛主席像章的人們揮著拳頭,叫喊著把他扭送到軍管會(huì)。
第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng),軍管會(huì)判了他7年刑,岳陽(yáng)建興農(nóng)場(chǎng),他翻土、種地,干他在家都不愿意干的農(nóng)活。
自述里,60年中,陳振杰只記得他被勞改的其中3次,加起來(lái)有13年。其余的都記不清了。媒體的報(bào)道顯示,他先后被勞改、勞教了8次。
改造期間,記得最清楚的是父親的來(lái)信,信中說(shuō)母親去世了,棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的。
年輕的時(shí)候回村里,他只挑白天村里人干農(nóng)活時(shí),避開鄰居和父母。一次回家,他悄悄把偷來(lái)的50塊錢藏在柜子里,那時(shí)的50塊錢,是城里人3個(gè)多月的收入。
父親在他心里是個(gè)柔軟的詞,“父親對(duì)我好,看重我”。他清楚地記得父親死于1982年,食道癌。
“直到我父親死后,我徹底沒了牽掛,又去了長(zhǎng)沙?!蹦悄觋愓窠?4歲。
陳振杰說(shuō)他有過(guò)成家的機(jī)會(huì),“小時(shí)候和村里一個(gè)妹陀(方言:女孩子)訂過(guò)娃娃親”。那姑娘個(gè)頭不高,梳著兩根麻花辮。
“我也喜歡她。”陳振杰臉上第一次有了笑容,他請(qǐng)姑娘吃飯,姑娘說(shuō)她當(dāng)上了老師,陳振杰不敢回話,以后再也沒主動(dòng)聯(lián)系她,“我配不上人家”。這之后,他徹底斷了成家的念想。
陳振杰低頭看著腳面,說(shuō)起自己的后悔事:“一沒存到錢,二沒成個(gè)家”。
這輩子偷得最多的一次,6000塊錢,在開往深圳的列車上,中途下車把皮夾子一扔,住30元一天的旅館,吃幾塊錢一碗的米粉。在上世紀(jì)九十年代,對(duì)他來(lái)講,這算是奢侈的生活。
沒錢了就偷,有錢了就賭。不出5天,錢都輸完。偷竊和賭博是陳振杰的兩個(gè)心癮,“偷到了就是贏,被發(fā)現(xiàn)了就是輸”。
70歲的時(shí)候,陳振杰開始力不從心,摸進(jìn)人兜里的手,沒那么快了。
老了時(shí),有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn),對(duì)方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個(gè)?”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個(gè)字,總提醒著他真的老了,“讓熟人知道了笑話”。
年輕時(shí)的小偷陳振杰什么都不在乎,老了開始“怕人看不起”。
吐血撲倒于街頭,如今比被警察抓住更讓他害怕。
那是幾年前的一個(gè)清晨,街上沒什么人。他從棋牌室出門,咳倒在路邊,血吐了一地。有人把他送進(jìn)醫(yī)院——肺結(jié)核的痼疾發(fā)作。
醫(yī)院里沒有血,輸血要從別的地方調(diào),調(diào)血的160元他都拿不出。
能求助的只有同村的發(fā)小文應(yīng)龍,老鄰居趕來(lái)救了急,“不然我就死了”。
他找回村里,文應(yīng)龍跟著他把戶口、身份證補(bǔ)齊,還幫他向村里申辦了低保。
由于身患肺結(jié)核,又年近八旬,這次被抓之后,警方對(duì)陳振杰處以監(jiān)視居住半年的強(qiáng)制措施。4月初,陳振杰被送進(jìn)了一家定點(diǎn)醫(yī)院。
村民老文看了電視,才知道陳振杰偷東西被抓了?!澳且膊淮蚓o,讓他回來(lái),村里給他修房子,老了,在外面怎么活?”文應(yīng)龍甚至想幫他租間房子,大伙一起照看他。
陳振杰愿意回村里,那里有父親的墳,有文應(yīng)龍這個(gè)朋友,“只要有地方住,我就不出去了,我不想死在大街上”。
(摘自《新京報(bào)》)