□ 鐘紅明

并不遙遠(yuǎn)的記憶

□ 鐘紅明

馮驥才先生這幾年在《收獲》發(fā)表了幾部非虛構(gòu)，《激流中》刊載于最新出版的《收獲》第五期，講述了1979-1989的新時(shí)期文學(xué)，正如作者滿懷激情表白的，上世紀(jì)八十年代——“那是一個(gè)非常的時(shí)代，也是一個(gè)反常的時(shí)代；一個(gè)百感交集的時(shí)代，也是一個(gè)心懷渴望的時(shí)代；一個(gè)涌向物質(zhì)化的時(shí)代，也是一個(gè)純精神和思考的時(shí)代；一個(gè)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，也是一個(gè)理想主義的時(shí)代。”文中有些描述非常動(dòng)人，尤其是文中張賢亮講述的一個(gè)監(jiān)獄里的饑餓故事。張賢亮自1957年被打成右派，直到1978年解放平反長(zhǎng)達(dá)二十二年間，前后五次被關(guān)進(jìn)牢房。他說記憶最深的不是挨打受罰，而是饑餓。

“一天深夜，號(hào)子里二十多人全都餓得難受，特別是隔壁是個(gè)廚房，大鍋里邊正在熬糖稀，熬糖的味兒從墻壁上方一個(gè)很小的窗洞飄進(jìn)來。饑餓的人最受不了這種熬糖的香味兒，饞得餓得嗷嗷叫。他們受不住了，想鉆過窗去偷吃，但是窗洞太小鉆不過去，恰巧號(hào)子里有個(gè)少年犯，瘦得一把骨頭，大家就托舉著這少年鉆過去，誰料這少年過去竟然發(fā)出慘叫，原來下邊是熬糖鍋，他從高高的窗洞掉下來，正掉進(jìn)滾燙的糖稀里。慘叫聲驚動(dòng)監(jiān)獄的看守，把這孩子從鍋里拉出來，連打也沒法打了，就又把號(hào)子的門打開，把這孩子扔進(jìn)號(hào)子。

下邊一幕驚人的場(chǎng)面出現(xiàn)了。號(hào)子里所有囚犯像餓虎一般撲上去，伸著舌頭去舔這少年身上的糖稀，直到把這少年小雞兒上邊的糖稀也舔凈了?！?/p>

這樣的記憶，其實(shí)也并不遙遠(yuǎn)啊。

（摘自《羊城晚報(bào)》）