短篇小說(shuō)· 王小王著
天空是方的,在窗子里。你看遍美景,終有一天會(huì)突然發(fā)現(xiàn)最好的風(fēng)景就在眼前。人不動(dòng),風(fēng)景動(dòng)給你看,只天空有這個(gè)耐心。它還會(huì)逗你,假裝不動(dòng),上一秒,下一秒,閉上眼又睜開(kāi),它還是那樣子。一朵云暄騰騰地橫在那兒,現(xiàn)在它什么也不像,要說(shuō)像什么,就是像一團(tuán)新棉花。他鼻子有點(diǎn)兒酸,新棉花的味道沖進(jìn)去了。怎么平白就聞到真切的味道了呢?新棉花離他那么遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)到相距四十多年,他小時(shí)候,那年過(guò)年他穿在身上的棉襖,母親親手絮進(jìn)了新棉花……更遠(yuǎn)到千里外,母親在那兒,在泥土下面,在一個(gè)小盒子里面。小盒子是純金的,別人不知道,只有他知道。金玉其內(nèi),外面還是一層楠木。他親手捧著,山路崎嶇,沉得他滿頭是汗。當(dāng)年他在家鄉(xiāng)當(dāng)官,帶頭把入土的母親又請(qǐng)出來(lái)火葬。他怕母親怨他,用個(gè)金盒子買她的原諒,手捧著金盒子,他內(nèi)心忐忑,不知道她原諒了沒(méi)有。他得了表?yè)P(yáng),而后很快升了官,他就當(dāng)母親原諒了,有些心安理得。他嘆口氣,不再想新棉花。想新棉花就要想母親。母親是永遠(yuǎn)的新棉花,又暖又貼心,裹在身上就幸福。金盒子連半朵新棉花也不值。這么多年了,他第一次感到慚愧。
再看那天空,它就變了景兒。它一點(diǎn)一點(diǎn)地變著呢,不讓你察覺(jué)它的心思,可是突然你就發(fā)現(xiàn),一切都不一樣了。
云變了姿態(tài),可云還是云。你在某一刻回頭一看,發(fā)現(xiàn)物非人也非,似乎自己也早就不是自己了??勺约阂策€是自己。
一大團(tuán)云散開(kāi)了,變出好多的人臉來(lái),熱熱鬧鬧地?cái)D著。有大胡子的一張側(cè)臉。有長(zhǎng)一對(duì)招風(fēng)耳的胖臉。有瘦削削的女孩子,細(xì)細(xì)的脖桿兒上頂著上揚(yáng)的尖下巴。還有戴小丑帽子的,那臉卻是向上仰起的,起先鼻頭還不明顯,你越看它像小丑,那鼻頭也就慢慢變得越大。你想著什么,就看到什么。此刻他竭力想歡快,就看到讓人歡快的。你也可能看到別的。云會(huì)模仿世間的一切事物,但它永遠(yuǎn)造不出新的。是新的也不被人所知,人們只認(rèn)識(shí)自己知道的。故而所謂“天啟”都只是人給予自己的托詞。
他翹起兩條腿,雙腳一蹭,蹭掉了兩只鞋,擺了個(gè)更舒服的姿勢(shì)。腿蜷著,左胳膊支起來(lái),手掌托著左臉頰,撐著腦袋,努力想要徹底愜意起來(lái)。像小時(shí)候躺在草地上,牛在旁邊吃草,他也吃草。揪起一片草葉來(lái),在嘴里嚼,或者干脆不用動(dòng)手,支著胳膊側(cè)躺著,一探脖子,就叼住腦袋邊兒的一葉兒,門牙一合,就扯了大半截下來(lái),邊嚼邊卷進(jìn)嘴里,像牛一樣。那時(shí)候他不覺(jué)得他和牛有什么不同,牛是生產(chǎn)隊(duì)的,他也是生產(chǎn)隊(duì)的,牛干活,他也干活,牛吃草,他也吃草。他的企盼似乎也和牛一樣簡(jiǎn)單。可他那時(shí)候是個(gè)真正的人,還是現(xiàn)在是個(gè)真正的人呢?
小丑的鼻子由圓變長(zhǎng)了,噢,他笑起來(lái),這是說(shuō)了謊的匹諾曹啊。五十歲的時(shí)候在云里看到了匹諾曹,這才是真正的童話呢。他卻是鄙夷那個(gè)《木偶奇遇記》的,它才不是什么童話,而只是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。作為小木偶的匹諾曹才是個(gè)真正的孩子,淘氣,說(shuō)謊,對(duì)好的東西貪心,對(duì)壞的事物恐懼,那么個(gè)忽短忽長(zhǎng)的鼻子牽制著他小小的貪欲,讓他成為一個(gè)可愛(ài)的小家伙。你想讓他沒(méi)有欲望,只有勇氣和智慧,怎么可能呢?沒(méi)有欲望,怎么會(huì)有勇氣和智慧?好吧,就算可以,他變成了真正的小孩,可成為真小孩的匹諾曹將會(huì)是什么樣子呢?他達(dá)到目的,變成了真正的人,鼻子不會(huì)變長(zhǎng)了,仙女對(duì)他不再有威懾,也不再有利用價(jià)值;他會(huì)發(fā)現(xiàn)謊言在這個(gè)世界上除了能讓鼻子變長(zhǎng)以外沒(méi)有任何壞處,而那唯一的壞處也已經(jīng)不再存在,也會(huì)發(fā)現(xiàn)貪婪才會(huì)帶給自己一個(gè)接著一個(gè)的獎(jiǎng)賞;沒(méi)有永不滿足的欲望,人生就跟木偶沒(méi)什么兩樣,于是他會(huì)變本加厲地撒謊,會(huì)無(wú)休無(wú)止地貪婪。我們需要一個(gè)仙女來(lái)懲罰我們,哪怕是一個(gè)可笑的懲罰,但有總比沒(méi)有強(qiáng)??墒窍膳晃覀儦⑺懒恕_@才是真相。作者不再寫下去,因?yàn)樗宄@真正的結(jié)局,卻想讓其他人都被蒙騙到底。作家說(shuō)了假話,鼻子卻不會(huì)變長(zhǎng),可以昭昭然地向全人類撒謊??坡宓线@個(gè)騙子,他甚至都不相信自己,他在投稿的時(shí)候附上留言,說(shuō)這東西“不過(guò)是幼稚可笑的小玩意兒罷了”,“請(qǐng)隨意處理”。語(yǔ)氣多么輕薄,而初衷也輕飄飄讓人瞧不起,只是因?yàn)閭_(tái)高筑,急于賺一些稿費(fèi)。
云那么白,讓那個(gè)鼻子越來(lái)越長(zhǎng)的匹諾曹看起來(lái)那么純真無(wú)辜。這是否讓你更為這世界感到悲涼?靈魂工程師做的事根本不是為了靈魂,而是為了錢。
云真好,如此自由,又如此高高在上,他為云感動(dòng),云就是他的理想。別人看到的是權(quán)力和金錢,愚蠢,真愚蠢,而他所做的一切卻是為了靈魂,是為了讓自己更自由更崇高。這心思竟無(wú)人能懂,他一直為此沮喪。
現(xiàn)在他盯著窗子里的那片天空,像注視著一個(gè)千古之謎,目光散射出無(wú)盡的迷茫。他是躺在十七層樓的床上。這棟高層住宅一共有十七層,沒(méi)有十八層——十八層地獄,不吉利。嗬,可你想必已知道了吧,地獄是無(wú)所不在的。樓下是一大片蔥郁的綠地,按照他的意見(jiàn),開(kāi)發(fā)商特意留了這套貫通頂樓的大平層給他,并擴(kuò)大了樓前的綠地面積。綠地的盡頭,是小區(qū)的別墅群,住的都是這城市里最富有的人。樓的另一側(cè)是新老城區(qū)分界的河流,仍然是按照他的意見(jiàn)——為保護(hù)新城河岸景觀,禁止再建十層以上的建筑。當(dāng)然,意見(jiàn)是在他住的這棟樓建好后提出的。搬進(jìn)新居之后,他一度心情大好,興致高昂,那種實(shí)實(shí)在在的高高在上之感令他激動(dòng)萬(wàn)分。他不動(dòng)聲色地流連于每一扇窗前,時(shí)而隔岸檢閱萬(wàn)家燈火,時(shí)而傲然睥睨富豪人生。從這個(gè)角度看起來(lái),那些豪華氣派的別墅變得像積木一樣幼稚可笑,似乎一揮手就可以將它們推倒,里面住著的小小生靈們便會(huì)哭喊著四散奔逃。而闊大的綠地也只不過(guò)像是個(gè)小小的舞臺(tái),人們的坐臥行止、跑跳玩鬧都是取悅于他的表演而已。這虛構(gòu)甚至讓他產(chǎn)生了真實(shí)的憐憫,他在幻想中舉起雙手,撫摸那些渺小的頭顱,以表達(dá)自己的博愛(ài)與寬容。這個(gè)時(shí)候,他的身體會(huì)輕盈到連重力也仿佛失去了作用,連發(fā)根兒處都感覺(jué)到了舒展的暢快。看吧,這座城市是我的。他飄蕩在它的上空,樓亭街巷、花草樹(shù)木、人畜蟲(chóng)鳥(niǎo)都向他仰望,他獨(dú)覽眾小,陶醉而感動(dòng)??伤念^上也有緊箍咒,每當(dāng)妻子從身旁走過(guò),咒語(yǔ)就自動(dòng)顯靈,他便倏忽之間從高處跌落,砰的一聲,法力全無(wú)。后來(lái),只是聽(tīng)到妻子的腳步聲或想起她的面容,他便能感到一種沉重墜在他的腳心,將他牢牢地釘在大地上。
總有人,各種各樣的人,以各種各樣的方式,將你留在與他相等的平面。你要不停地與之抗?fàn)?,用水泥、木材、紙張、光電、聲波、眼神,古老的新法術(shù)和新生的舊夢(mèng),用己所能及的一切真無(wú)與虛有,來(lái)為自己搭建各種各樣真有與虛無(wú)的高臺(tái)。真累啊……他嘆口氣,好像再支持不住身體,拄在頭側(cè)的手臂一軟,折向一邊,腦袋攤下來(lái),無(wú)力地?cái)R在床沿。床卻在這時(shí)抖起來(lái)。他閉上眼睛,將雙臂抱在胸前,手指緊緊攏起,先揪扯著自己,又去奮力抓撓床單。是他自己在抖。冷冷的虛空像冰塊一樣在他周身滑動(dòng),一幅幅坍塌的幻景投影在眼瞼內(nèi)側(cè),越緊閉雙眼越看得清晰。須臾間便塌了個(gè)干干凈凈,他感到自己失去了一切支撐,孤零零被懸在半空,而一片猙獰的廢墟已向他張開(kāi)了黑暗的懷抱。
不!他一躍而起,圓瞪的眼球毫無(wú)用處地轉(zhuǎn)向四周,隔了好一陣兒,才將投射到視網(wǎng)膜上的景象傳到大腦——他還在家中,屁股陷在床沿,赤著的雙腳顫抖著蹬住地板,一扇明亮的大窗向他展示著8分20秒之前太陽(yáng)發(fā)出的光芒所照亮的世界邊緣。
一個(gè)到處都是邊緣的星球,一個(gè)永遠(yuǎn)落在光明后面8分20秒的星球,在這里,人們卻還都以自我為中心地、你追我趕地活著。你看,這是一個(gè)跟世界一樣大的笑話,名副其實(shí)。
緩慢地找回平穩(wěn)的氣息,他再次躺倒在床上。還是這個(gè)姿勢(shì)好,還是這個(gè)角度好,躺下來(lái),自下而上。如此便看不到大地上丑態(tài)百出的奔忙和天地之交無(wú)始無(wú)終的虛無(wú),只能看到高天上隨心所欲的白云。只看云的午后是多么美好。如果此刻之前的幾十年都不曾存在過(guò),如果從降生之始就直奔這個(gè)下午,躺著,看云,那,多,好。
他不由自主地將身體蜷縮起來(lái),像胎兒那樣,他已經(jīng)開(kāi)始從這個(gè)午后回溯向生命之初,從形到識(shí),從靈到肉,只是又會(huì)在某個(gè)時(shí)刻被悄然推回,反反復(fù)復(fù),螺旋下降。這個(gè)過(guò)程與正向的成長(zhǎng)一樣,艱難而并不自知。
他咧開(kāi)嘴巴,對(duì)著云展露出了毫無(wú)心計(jì)的笑。那云也正在瞅著他樂(lè)哩。他先看出一張齜著牙的嘴,接著找著兩條瞇成線的眼睛,白白胖胖的一個(gè)大頭懸在他窗口,好像伸手就能掐到那肉嘟嘟的腮幫子。他也齜著牙,也瞇縫起眼睛,腮幫子也笑得堆起肉來(lái)。嘿嘿——他笑出了聲兒,感到了一種單純的歡樂(lè)??稍频淖煸竭衷酱蟆4蟮貌幌袷切α?,像是要吃人。他倏地受了驚嚇,看到那張嘴向他撲來(lái),塞滿了窗框。他抓起枕頭朝窗子扔過(guò)去,使了很大的力氣,枕頭砰一下撞在玻璃窗上,然后被消解了力道,軟綿綿地滾過(guò)窗臺(tái)跌到地上。斜插進(jìn)窗來(lái)的一道金色陽(yáng)光,被騰起的灰塵毫不留情地遮掉堂皇,裹成素淡的銀白。這時(shí),他發(fā)出天真的疑問(wèn):灰是從哪兒來(lái)的?枕頭是干凈的,白色的枕套還散發(fā)著洗衣液的清香;窗子是干凈的,鐘點(diǎn)工每周都擦兩次;窗臺(tái)和地板更不用說(shuō),每天都用抹布蹭得反光——都是干凈的,都是一塵不染的樣子。原來(lái),看起來(lái)干凈的東西不一定真的是干凈的——他又給了自己久經(jīng)世故的回答。
他靜靜望著那些細(xì)塵,等它們鬧騰累了,從飛旋而上到輕輕蕩漾,最后像一聲嘆息那樣滑翔著跌落。他心里的感覺(jué)極為應(yīng)景兒,也“唉”的一聲沉靜了,盡管帶著無(wú)奈,可無(wú)奈也是盡處。有盡處就是好的,不用無(wú)休無(wú)止地掙扎。
他的身體再次放松了。陽(yáng)光又傾斜了一些,現(xiàn)在只能蓋住他的額頭。像一只暖手撫著,像一張熱唇吻著。這久違的溫存感讓他喉嚨哽咽,微微地疼。他咳了一下,把自己擺得更舒服些,平展展地?cái)傇诖采稀2恢螘r(shí)蓄在眼中的一滴淚水因?yàn)樯眢w小小的動(dòng)蕩從外眼角滑落進(jìn)鬢發(fā),有點(diǎn)兒癢。他很珍惜這滴淚似的,抬手輕輕撫摸微濕的鬢角。捻動(dòng)手指,兩指間的一點(diǎn)潮潤(rùn)眨眼就干了。他無(wú)端溫柔地覺(jué)得世界上所有在這一刻流淚的人都是他的親人。然后,突然地,他想起了一些真正的好時(shí)光。想起他第一次在灶間生火,母親和兩個(gè)姐姐看著他蹭黑的鼻頭哈哈大笑,想起父親扛著鋤頭出門前用粗糙得像石板一樣的大手拍他的頭,想起第一次見(jiàn)到妻子時(shí)那眩暈的激動(dòng),想起兒子剛出生時(shí)他就對(duì)著那張皺巴巴的小臉讓他叫爸爸……
確鑿無(wú)疑,這些是被叫作記憶的東西。它們沒(méi)有原子和分子,沒(méi)有質(zhì)量和形狀。既然如此,你也可以說(shuō),它們從未在這世界上存在過(guò)。既然如此,你還可以說(shuō),所有過(guò)去的日子都未在這世界上存在過(guò)。
既然如此,是不是可以說(shuō),整個(gè)人生都從未在這世界上存在過(guò)?
直到這個(gè)下午來(lái)臨,他才似被午后的斜陽(yáng)注入了天機(jī),洞悉了永恒的徒勞與荒謬。這樣一來(lái),他終于敢于直視多年來(lái)自己內(nèi)心的恐懼。
恐懼,它本身就是最讓人恐懼的。他看著它,這前所未有的直面使他感到似有一簇芽尖鋒利的野草刺出心臟,然后從那里迅速生長(zhǎng)蔓延,鉆透血管皮肉,遍布全身,將他變成了一片荒涼的原野。他攥緊拳頭,把冰涼的指尖蜷進(jìn)掌心,對(duì)抗著無(wú)邊無(wú)際的空曠??墒菦](méi)用,拳頭揮向別人時(shí)是威脅,面向自我卻幾乎就是降幡,就如對(duì)他者的恐懼總會(huì)彌散,來(lái)自自我的恐懼則只有等待自我消失才會(huì)消失。而自我的消失又是更大的恐懼,這是終極悖論,無(wú)法闡釋。他開(kāi)始思考。思考是產(chǎn)生痛苦的源頭,也是淘洗痛苦的泉流。它使人類誕生,也將使人類終結(jié)。它是人類本身。所以,你懂了吧,上帝笑的不是人類的思考,而是思考著的人類。
上帝。他不信上帝,不是因?yàn)闊o(wú)神論的灌輸,而正是因?yàn)榭謶?。有人為了抵擋恐懼而相信上帝的存在,他為了?duì)抗恐懼而拒絕上帝——如果人類只是上帝借助于泥土的造物,那人類與人類造出的盤子又有什么本質(zhì)的區(qū)別??jī)煞N恐懼都如此巨大,就像地球的兩極,一南一北,是人類生存世界的最遠(yuǎn)的兩端,卻同樣寒冷與空茫;但它們又是對(duì)立的,前者恐懼的是死亡,后者恐懼的是生命。然而,你說(shuō),它們難道不是一樣的嗎?寒冷與空茫。
某種神秘的感應(yīng)讓他摸過(guò)床頭的手機(jī)。開(kāi)機(jī),打開(kāi)微信,他看到了兒子的臉。兒子在地球的另一面,也躺著——每晚臨睡前,他會(huì)用一張照片來(lái)匯報(bào)自己這一天的平安,而他會(huì)回復(fù)一個(gè)字:好。他們禮貌地維持彼此的角色,盡自己的義務(wù),但卻并無(wú)多余的話可說(shuō)。兒子只跟母親用微信視頻或電話聊得火熱,卻從不跟他這個(gè)父親多說(shuō)一句。父親看不懂兒子,兒子看不起父親。最親近的兩個(gè)人,卻有著最不可調(diào)和的對(duì)立。親密的對(duì)立。他曾經(jīng)不明白,自己身居高位,有權(quán)有勢(shì),兒子為什么看不起他。現(xiàn)在他確信,兒子是預(yù)言家,他早已一眼看透了他父親的結(jié)局。
他真想跟兒子說(shuō)說(shuō)話,可說(shuō)什么呢?說(shuō)什么能配得上他此刻鋪天蓋地的愛(ài)呢?最終他連那個(gè)慣常的“好”都沒(méi)有回復(fù),他把兒子的照片放大,將手機(jī)放在床的中間?,F(xiàn)在,他們一家三口以一種奇異的方式在這張床上團(tuán)聚了。他已徹底放棄了執(zhí)著的自我,此刻,他才發(fā)現(xiàn),他愿意為這兩人把自己消滅——這不僅是指犧牲生命那么簡(jiǎn)單,而是可以犧牲“自我”。遺憾的是,他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
這個(gè)終于可以被舍棄的“自我”啊,你依賴它活著,也注定被它折磨。他想不起是從哪一天開(kāi)始突然有了“我”的,在那之前,他就像一個(gè)懵懂的闖入者,茫然地拖著自己幼稚的生命行走,只有一種怪誕的疑惑。突然有一天,“我”來(lái)了,可卻又不是那么突然,仿佛已存在了很久,“我”就像一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的跟從者,一落地便尾隨著他,不經(jīng)意地一回頭,他們終于相見(jiàn)了??吹健拔摇钡臅r(shí)候,他第一次體會(huì)到了那種驚天泣地的感動(dòng),他被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。“我”來(lái)了,“我”在這兒,“我”就是我,獨(dú)一無(wú)二,不可替代,一切環(huán)繞著我的“我”被創(chuàng)造,世界就此展開(kāi)。他出身貧寒,身材矮小,貌不驚人,沒(méi)有天賦異稟,可是什么都不能妨礙他心中的那個(gè)“自我”向高處生長(zhǎng)?,F(xiàn)在想起來(lái),他深信正是那對(duì)“自我”最初的驚嘆支撐著他心懷安定地度過(guò)了苦難不堪的青少年時(shí)代。為了讓“我”哭,為了讓“我”感受痛苦,了解孤獨(dú),體會(huì)掙扎和屈辱,世界做出了如此多的努力——他這樣想著,甚至因此而感恩。
他對(duì)自己搖了搖頭,想起這些讓他內(nèi)心不安,不安的緣由有羞愧,也有疑惑。但其實(shí)這羞愧和疑惑已經(jīng)伴隨他多年,他從來(lái)沒(méi)有減輕過(guò)對(duì)自大的羞愧,也從來(lái)沒(méi)有什么有益的啟示讓他對(duì)“我”的神秘根源得以開(kāi)悟。
云在他窗口越積越密。柔靜的白,帶著磨砂質(zhì)感的白,輕聲細(xì)語(yǔ)的白,悠閑地鋪展開(kāi)來(lái),不多久便布滿整個(gè)窗口,像要把他蓋起來(lái)。
天啊,這片比世界還大的云。
他不由自主地伸出手來(lái),想迎接一次最純潔最盛大的擁抱??膳c此同時(shí),一片云卻毫無(wú)心計(jì)地蕩走,留下一角藍(lán)天,像是他伸出手去,便是為了掀開(kāi)那白云的邊角來(lái)窺探。事情呈現(xiàn)出的面貌往往只是不解風(fēng)情的鏡像,看上去一模一樣,卻與真實(shí)的內(nèi)心企盼素不相識(shí)。
手臂無(wú)可奈何地垂下來(lái)攤在床沿,他想到他多年來(lái)的追索自認(rèn)只是為了清高,只是為了從世俗中超脫。但是誰(shuí)知這是否是鏡中景象?也許在鏡子的另一面,一切都是反的。
鏡子真是無(wú)處不在的。你是否曾懷疑過(guò),這可能是一個(gè)由鏡子組成的世界?它隱匿無(wú)形,表達(dá)除了它自己之外的一切,以自身的“無(wú)”制造“萬(wàn)有”之像。真和真,假和假,真和假都通過(guò)無(wú)數(shù)的鏡子互相映照,分不清彼此,同時(shí)被迷惑也被啟迪。
更絕望的是,你從來(lái)都無(wú)法知道到底是得到了迷惑還是啟迪。
每個(gè)人都想從鏡中獲知真理,只是鏡子的存在本就不是以抵達(dá)清晰為目的,而是為了制造復(fù)雜與混亂。平靜,只屬于愿意永遠(yuǎn)閉上眼睛的人。
此時(shí)他閉上眼睛,可以心無(wú)波瀾地回憶那個(gè)恐懼突襲而至的時(shí)刻了。那天深夜,他渾身冷汗地從床上躍起,在妻子驚愕的注視下如困獸一樣?xùn)|突西撞,狠狠抓扯著頭發(fā)。妻子以為他做了噩夢(mèng),起身來(lái)想給予他安慰。他意識(shí)到自己的失態(tài),擋開(kāi)妻子的手臂,躺回床上背朝著她假裝重新入睡,眼前成群人頭豬身的怪物卻揮之不去。那是他剛剛當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)不久,心中難以壓抑的飄然讓他呈現(xiàn)出一種極為熱情的工作狀態(tài),他過(guò)分積極地巡視一切可以巡視的場(chǎng)所,發(fā)表文采飛揚(yáng)的講話,以讓自己盡快覆蓋那塊地盤。喜悅在他心里跳蕩著,直到這天他視察了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。成功的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家、年輕的全省勞模帶領(lǐng)全體員工夾道歡迎他的到來(lái),畢恭畢敬地跟在他后面介紹飼養(yǎng)產(chǎn)業(yè)的新成果——快樂(lè)養(yǎng)豬。大喇叭里播放著歡快的音樂(lè),成群的豬扭著屁股,踩著節(jié)奏快樂(lè)地奔向豬食。這歡樂(lè)的景象與他的內(nèi)心不謀而合,一篇激情四射的講話稿已在心里醞釀。他們走到了屠宰場(chǎng),這里的音樂(lè)舒曼柔和,那些聽(tīng)著音樂(lè)長(zhǎng)大的肥豬又聽(tīng)著音樂(lè)舒適地仰躺在地上,安詳?shù)叵硎芡婪蛱搨蔚膿崦?,然后自?dòng)挺起脖頸被一刀捅穿。豬的“快樂(lè)”死亡簡(jiǎn)直賞心悅目,獲得了一片贊嘆和掌聲。就在此時(shí),一面大鏡突然從天而降,鏡子的另一面,豬頭陡然都變成了人面。他面對(duì)著一群出生即為了死亡的豬,卻看到了人的命途?;腥桓械界R中之眼也正饒有興味地視察著他的生活,等待欣賞他和與他一樣的人們?cè)鯓颖幻\(yùn)宰殺。他的“自我”破碎了,龐然的無(wú)意義感轟然砸下,讓他茫然無(wú)措,難以承受。以至于眾人在等待他的指示時(shí),他只是頹然地?cái)[了擺手。
如果說(shuō)從前只是一次次試探性的挑釁,那么從此恐懼便是堅(jiān)定地駐扎在他的生命里了,不時(shí)風(fēng)一樣掠過(guò)戰(zhàn)壕與他的靈魂短兵相接。他的武器陳舊,也不夠銳利堅(jiān)硬——官位、才華、財(cái)富、他人的奉承和虛幻的自我肯定——生銹的大刀、鈍頭的紅纓槍、卷刃的匕首,以及塑料的板斧和木削的長(zhǎng)劍,于是他屢戰(zhàn)屢敗,傷痕累累。可他又必須要屢敗屢戰(zhàn),只要他活著,他只能做一個(gè)無(wú)奈的戰(zhàn)士,不然,媽的,難道他要被自己的生命嚇?biāo)溃?/p>
可就算是敗寇,也需要陣前的助威,也需要戰(zhàn)后的撫慰。他開(kāi)始依賴這助威與撫慰鼓起應(yīng)戰(zhàn)的勇氣。它們自然來(lái)自女人。
女人真好,他在女人身上得到了很多細(xì)小的滿足與安慰,雖然這眾多的細(xì)小怎么也連綴不成強(qiáng)大,但畢竟讓他有了期盼。他感激當(dāng)他大把為她們花錢時(shí)她們幸福的目光,他感激當(dāng)他在她們身上奮力勞作時(shí)她們嬌嗔的贊美。她們讓他暫時(shí)地忘記靈魂的傷痛,麻木地投入苦戰(zhàn)的輪回。女人之愛(ài)是他的希望,是他的寶貝。他開(kāi)始回想他的女人們,然而令他吃驚的是,在這一刻,她們竟全都面目模糊,沒(méi)有一個(gè)讓他感受到愛(ài)的暖流,他的心在想起她們時(shí)仿若冬天板結(jié)的凍土,無(wú)法孕育一星微綠。
他曾以為至少他與其中的一個(gè)是相愛(ài)的,那女人對(duì)他俯首帖耳,溫存卑微,甚至讓那個(gè)敵人都不忍輕易來(lái)犯。他想到了離婚,他頻頻與她約會(huì),明目張膽地在外過(guò)夜,并向她毫不吝惜地奉獻(xiàn)財(cái)富、能力,還有秘密。她成了他最親近的人。正在他開(kāi)始暢想與她的廝守時(shí),有一天,他在網(wǎng)上看到了他們的視頻。他的臉與下體一起清晰地暴露在這段“愛(ài)”之影像中。更令他羞恥的是,他的面容呈現(xiàn)的不是淫惡,而是溫情。
每天早上上班后,只要沒(méi)有別的更緊要的事,他都會(huì)迫不及待地打開(kāi)電腦,在網(wǎng)絡(luò)中搜索自己的名字。他盯住屏幕,認(rèn)真地瀏覽每一條關(guān)于他的消息。想到他的名字通過(guò)網(wǎng)絡(luò)覆蓋大地,他心中那躍躍欲試的恐懼便會(huì)知趣地暫時(shí)退兵。他看到自己在講話,看到自己在視察,看到自己在部署工作,看到自己關(guān)心群眾,看到自己奮戰(zhàn)在第一線……每一條有他的新聞都是他的同盟軍,網(wǎng)上那些“他”和他在一起,讓他覺(jué)得自己不是孤軍奮戰(zhàn),而是一個(gè)強(qiáng)大的軍團(tuán)。那天早上,他帶著昨晚“愛(ài)”的余興,手指歡快地在鍵盤上打下自己的名字,接著他看到了關(guān)于他的新消息前所未有地茂盛。他只驚喜了一瞬,就發(fā)現(xiàn)了自己的愚蠢。他昂揚(yáng)的陽(yáng)具和溫柔的目光被瘋狂轉(zhuǎn)載,布滿網(wǎng)絡(luò),簡(jiǎn)直像一場(chǎng)盛宴狂歡。在手指僵硬地點(diǎn)擊翻過(guò)幾十頁(yè)后,他才重新看到自己坐在主席臺(tái)上的英姿。他把兩張照片下載,并列放在屏幕上——一張一絲不掛,一張衣冠楚楚——兩張照片都讓他感到了空洞的陌生。
這種事實(shí)在不乏先例,他也曾不止一次地邊興致盎然地欣賞,邊止不住地大加嘲笑??伤麉s從未想到過(guò)自己竟會(huì)變成主角。盡管事已至此,他還是懷著一些期待,謀劃著立即離婚與她結(jié)婚,以所謂真愛(ài)洗刷恥辱??墒悄翘熘?,他再也找不到那個(gè)女人了。他終于向不屈服的自己承認(rèn)了——他被她騙了,而且這場(chǎng)騙局遠(yuǎn)不止是感情和金錢欺騙那么簡(jiǎn)單。那不簡(jiǎn)單的部分也許將給他帶來(lái)滅頂之災(zāi)。然而直到此刻他才發(fā)現(xiàn),讓他絕望的其實(shí)并不是那不簡(jiǎn)單的部分,而是虛假的愛(ài)意。
與其說(shuō)這女人是受什么人指使的臥底,不如說(shuō)她是恐懼派來(lái)的奸細(xì)。連同他所有的那些女人,組成了一支潛伏在他生命里的特工大軍,她們用偽裝的情意做恐懼的內(nèi)應(yīng),一點(diǎn)一點(diǎn)淘空了他靈魂的給養(yǎng)。從頭至尾,他從未獲得過(guò)真正的愛(ài)。
可是,他從未獲得過(guò)真正的愛(ài)嗎?
他的手在床單上滑動(dòng),慢慢伸向床的另一側(cè),但那只手還是顫抖地停下來(lái)。不知從哪天開(kāi)始,他已在心里認(rèn)定自己并不愛(ài)妻子,不但不愛(ài),而且從未愛(ài)過(guò),不但不愛(ài),而且還充滿憎恨。蘭蘭。他輕輕呼喚妻子,沒(méi)有得到回應(yīng)。他已經(jīng)很多年沒(méi)有這樣喚她。蘭蘭,蘭蘭,蘭蘭,蘭蘭……他在唇齒間輕聲地重復(fù),這清脆的昵稱終于讓他的淚水洶涌而出——他感到了溫暖,從這讓他曾經(jīng)拋棄的名字中感到了深深的愛(ài)。她愛(ài)他啊,她相信他,疼惜他,她不但是他最堅(jiān)定的同盟,而且無(wú)數(shù)次試圖向他交付自己心靈的武器。可他卻把她當(dāng)成另一個(gè)敵人。在這最終的時(shí)刻,他才看清全部的戰(zhàn)局。他才看到了真正的愛(ài)。他也是愛(ài)她的啊,不但現(xiàn)在愛(ài),而且一直愛(ài)著啊,不但愛(ài)著,而且愛(ài)得無(wú)比深長(zhǎng)而深?yuàn)W。他愛(ài)得仰望,愛(ài)得竭力,愛(ài)得膽怯,他終于領(lǐng)悟到自己對(duì)妻子的疏遠(yuǎn)原來(lái)并不是離棄,而是一種逃離。一個(gè)安之若素的女人讓不停掙扎的自己顯得滑稽而丑陋,他好不容易籠絡(luò)起來(lái)的虛假慰藉在她像母親一樣偉大的目光里瞬時(shí)潰散。他害怕愛(ài)她,害怕自己屈從于她那以低微為標(biāo)準(zhǔn)的高潔,害怕在她的眼瞳里看清自己的不堪。他將她推離自己,他與她分床而居,實(shí)際上是他需要把自己隔離在她的世界之外。他背著她做“大事”,吊詭的是他明知道那些“大事”在她眼里不值一提,卻仍希望有一天能用它們向她展示自己的高超。這是一種扭曲的示愛(ài)啊??善涑尸F(xiàn)的表征卻如此黑暗可怕。就在他的性愛(ài)視頻事件鬧得滿城風(fēng)雨后,他竟突然感到一陣徹底沉陷的輕松。他等待一場(chǎng)暴烈的叛離,夾雜著惡狠狠的唾棄,讓他痛痛快快地被踢進(jìn)地獄,永世不得翻身,也不再有翻身的企望。
可妻子仍然若無(wú)其事。她沒(méi)有反鎖大門不讓他回家,沒(méi)有謾罵,沒(méi)有嘲諷,沒(méi)有要求離婚;她沒(méi)有落井下石,沒(méi)有從這骯臟的丑聞中獨(dú)自跑掉,沒(méi)有把他一個(gè)人留在恥辱里。她陪他一起承受——恥辱。等著看他笑話的人看到妻子溫婉地陪在他身邊出行,目光黯淡,滿臉無(wú)趣??窗?,她竟可以驅(qū)走恥辱。一個(gè)能驅(qū)走恥辱的女人要么是圣女,要么是妖魔!那個(gè)時(shí)候,他毫不猶豫地選擇了后者,他沒(méi)有絲毫的感激,他恨她,恨得發(fā)瘋。憑什么她什么也不做就可以立于不敗之地,而自己殫精竭慮卻越來(lái)越殘弱卑賤!
半月以前,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話,讓他暫停工作,先休息一段時(shí)間。他明白這是什么意思,危險(xiǎn)已經(jīng)逼近了。今天上午,他得到了確切的消息。那人是用公用電話打給他的,通知他對(duì)他的調(diào)查已經(jīng)正式啟動(dòng),讓他自己趕緊想辦法。哼,想辦法,他一直在想辦法,可有什么用?他想告訴對(duì)方,他這段時(shí)間一直在上下活動(dòng),但他得到的不是拒絕就是敷衍,他已經(jīng)沒(méi)辦法了。但那邊已經(jīng)掛掉了電話。他茫然地聽(tīng)了很久電話里的忙音才回過(guò)神兒來(lái)。接下來(lái),像一種慣性,他不肯放下電話,執(zhí)著地?fù)艹隽艘粋€(gè)又一個(gè)號(hào)碼,但聽(tīng)筒里回應(yīng)他的,只是唱個(gè)不停的流行歌曲或生硬的電腦女聲。他已被整個(gè)世界拋棄了。最后,他撥通了妻子的手機(jī)。他嘆氣似的吐出一聲“喂”。妻問(wèn),你沒(méi)事兒吧?他不能說(shuō)自己沒(méi)事兒,但又不知如何否定這個(gè)問(wèn)句,于是他對(duì)著電話沉重地?fù)u了搖頭,就掛斷了。似乎是怕妻子的追問(wèn),又似乎是怕電話再帶來(lái)更可怕的消息。他將聽(tīng)筒又拿起來(lái),扣在了桌面上。
正是一天中最明亮熾烈的正午時(shí)光,他茫然地?fù)湎虼翱?,伸出頭向下張望。陽(yáng)光普照下的眾生如蟲(chóng)豸一樣在街面上奔忙,他卻再找不到高高在上的瑰麗想象,而是替整個(gè)人類的渺小感到了悲傷。
半小時(shí)后,一把鑰匙攪動(dòng)了門鎖。他轉(zhuǎn)身坐下來(lái),等著門外的人。門開(kāi)了,他看到妻子走進(jìn)來(lái),像法官一樣莊嚴(yán)地坐到了他的對(duì)面。
他跟妻子攤了牌,交代了他做過(guò)的“大事”和那些他藏起來(lái)的錢。他希望她能懂得,這些“大事”他非做不可,也希望她能明白,那些錢將帶給她和兒子高人一等的好生活。正午的陽(yáng)光透進(jìn)窗子,照在妻子的臉龐上。他盯著那張臉,企望它展現(xiàn)出驚恐、愁苦、焦慮、心機(jī)重重、狂躁的憤怒或怨天尤人的悲戚??伤麉s只看到陽(yáng)光下的圣潔。那投向他的目光充滿著同情和悲憫,讓他嘶啞抖顫的陳述顯得越發(fā)不堪和可笑。他停下來(lái),低下頭,看著自己抖動(dòng)的雙腿,執(zhí)拗地、專心致志地等待著吼叫、號(hào)啕、責(zé)問(wèn)、惡毒的咒罵、無(wú)所適從的呢喃,或哪怕只是義正詞嚴(yán)的批判。然而,什么都沒(méi)有,一片深遠(yuǎn)得毫無(wú)盡頭的寂靜。他抬起頭,看到了她無(wú)聲流淌的淚水,在陽(yáng)光下,那淚水呈現(xiàn)出鉆石一樣的晶瑩之光。這龐大的靜穆之美將他瞬間擊垮。當(dāng)她伸出手來(lái)想擁抱他的時(shí)候,這令他不能容忍的恩賜一般的寬恕終于讓他歇斯底里地爆發(fā),他撲向她,狠狠扼住了她的脖子……
他的手再次向床的另一邊滑動(dòng),終于觸到了一根冰涼的手指,他停下來(lái),而后再次輕輕地探過(guò)去,終于握住了那只手。剎那間,心頭所有的滯重消失了,他在這個(gè)午后找到了這空無(wú)意義的人生的所有意義,他向那最純潔的原點(diǎn)奔去,發(fā)出最真摯的呼喚。
蘭蘭。他說(shuō),我愛(ài)你。
蘭蘭。他說(shuō),我們一起看云。
他側(cè)過(guò)頭看向窗外,卻發(fā)現(xiàn)聚集的云不知何時(shí)已散盡,窗口只余下一方空蕩蕩的、空蕩蕩的、空蕩蕩的,藍(lán)。
當(dāng)警察撞開(kāi)門闖進(jìn)來(lái)的那一刻,他們看到一個(gè)身影從窗臺(tái)上飄然躍出,一張紙被突然貫穿屋子的風(fēng)托舉著蕩落在地板上。警察們奔向窗邊,探出頭向下觀望,但卻并沒(méi)有看到墜落的尸體;樓下的綠地上干干凈凈,并沒(méi)有刺眼的鮮紅;人們?cè)谟崎e地散步、聊天,也并沒(méi)有被突然震驚的騷動(dòng)。他們飛快地彼此對(duì)望了一下,就躲開(kāi)了目光,每張嘴唇都輕輕地嚅動(dòng),卻都什么也說(shuō)不出。最后,他們不約而同地默認(rèn)自己看花了眼——并沒(méi)有什么人從窗臺(tái)跳下,那個(gè)他們得到命令要抓捕的人早在此刻之前就已失蹤。
8分20秒之前的陽(yáng)光從西而至,警察們沉默地處理著現(xiàn)場(chǎng)。那從窗口倏然消失的身影起初以同樣的姿態(tài)在他們腦海中反復(fù)閃現(xiàn),然后就幻化成了不同的模樣。于是有的人覺(jué)得自己看到了一只巨鳥(niǎo),有的人認(rèn)為只是一道光影,有的人相信那是回家懺悔的魂魄……他們的動(dòng)作異常地輕緩而莊重,在將床上那已死去的女人用白布覆蓋后,甚至先后溫柔地替她掖好白布的邊角,仿佛害怕洞開(kāi)的窗口吹進(jìn)的風(fēng)會(huì)讓她著涼。
一個(gè)警察撿起地上那張紙,他的動(dòng)作太慢,每一個(gè)步驟都伴隨著沒(méi)有緣由的顫抖。彎腰,屈膝,伸出手,摸到那張紙的一角,將它捏在手中,停在那兒不動(dòng),落下錯(cuò)后的那只腳的腳跟,空著的那只手撐在同一側(cè)的膝蓋上,直起腿,抬起上半身。然后他終于雙手捧著那張紙。
他看了很久,似乎在閱讀一篇長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的艱澀的小說(shuō)。然而,上面只寫著一句話:
我要變成你窗前的一片云
這個(gè)警察相信,這是一封遺書,是那個(gè)消失的人的最后愿望??蛇@個(gè)簡(jiǎn)潔卻宏大的遺愿似乎只有上帝能夠?yàn)槠鋵?shí)現(xiàn)。他望著這句話,思考著如果自己是上帝,該不該滿足這樣一個(gè)人的這樣一個(gè)愿望。然后他突然地憶起了自己之前的所有日子,每一個(gè)早晨、上午、中午、午后時(shí)光以及黑夜,他看到了自己前半生的每一個(gè)時(shí)刻,而每一刻都不曾與云產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。他意識(shí)到自己微渺如塵,離天上的一切都是那么遙遠(yuǎn),這讓他感到分外無(wú)助,鼻腔酸澀,竟有一滴淚墜落紙上。他抬起頭來(lái),望向窗外,企望得到啟示,卻只看到了一片無(wú)所事事的云。