劉 軍/著

米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中有句名言：歐洲是“小說的社會(huì)”，歐洲人是“小說的兒子”。小說在西方文化傳統(tǒng)中的地位可想而知，考察小說的淵源，諸多類型的小說，大多成型于歐洲。拿成長(zhǎng)小說這一類型來說，至少在17、18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，盧梭《愛彌兒》、歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》就已是相當(dāng)完整的成長(zhǎng)小說了。莫迪凱·馬科斯《什么是成長(zhǎng)小說》一文中給出了這樣的定義：成長(zhǎng)小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。在成長(zhǎng)小說中，儀式本身可有可無，但必須有證據(jù)顯示這種變化對(duì)主人公會(huì)產(chǎn)生永久的影響。孟繁華、曹文軒兩位學(xué)者認(rèn)為中國(guó)沒有真正意義上的成長(zhǎng)小說，只有類成長(zhǎng)小說。近些年來，成長(zhǎng)性主題小說在當(dāng)代創(chuàng)作中呈擴(kuò)散之勢(shì)，如70后小說家喬葉的短篇《良宵》、長(zhǎng)篇《認(rèn)罪書》，皆貫穿了其刻畫女性“內(nèi)生長(zhǎng)”的敘事策略。注重精神性的蛻變以及成熟的自我意識(shí)浮出地表，這是中國(guó)式的類成長(zhǎng)小說的基本特性，以此與歐美成長(zhǎng)小說注重自我教育、自我塑造區(qū)別開來。

在散文專評(píng)的文字里之所以搬出小說界的前塵往事，源于本期散文新觀察推出的白琳的《樓中記》在敘事的推進(jìn)上緊扣“自我成長(zhǎng)”這一主題。這種成長(zhǎng)不是自外而內(nèi)的，即聆聽教誨之后的思想覺悟。往往是這樣，真正的成長(zhǎng)在教育與被教育的關(guān)系中呈斷裂狀態(tài)，那些寫在作文、日記本、書信、空間文字等載體中的人生覺悟，盡管語句鏗鏘，塊壘間豪氣隱現(xiàn)，然而終歸是一種譫妄。真正的成長(zhǎng)混雜在親人劇烈的爭(zhēng)吵之后——語句對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的撕裂與沖撞為存在的深淵所在，在于一次黑夜中滿含恐懼的奔跑抑或親眼所見的一個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)，如此等等。那些包含負(fù)面因素的尖刺對(duì)于肉體感官、思維意識(shí)形成的創(chuàng)口常常是深刻的，部分經(jīng)驗(yàn)甚至伴隨個(gè)體的一生。換一種說辭，真正的成長(zhǎng)如同斯丹達(dá)爾所言的那樣——真實(shí)，殘酷的真實(shí)！或者如學(xué)者所言，是一種“殘酷的詩意”。對(duì)照《樓中記》的場(chǎng)景片斷，自我的精神蛻變，少女時(shí)代的結(jié)束，并非歸因于一個(gè)場(chǎng)景，而是眾多的場(chǎng)景堆砌之后實(shí)現(xiàn)的。這包括一個(gè)十三歲的少女在政府大樓里的獨(dú)居，黑夜中寂寞與孤獨(dú)呼嘯而來，包括發(fā)生在近側(cè)的死亡事件，包括同齡好友因家庭的過度規(guī)訓(xùn)而罹患抑郁癥，還有近鄰家庭內(nèi)部的撕咬和戰(zhàn)爭(zhēng)，以及一次起于莫名終于默默的情竇。它們疊加在一起，構(gòu)成了骨中之刺。若從文章整體的氣韻角度，對(duì)比吉林作家格致刊于2004年的《減法》，可以見出這兩篇散文在精神氣質(zhì)上的相似、相通之處。閱讀這樣的篇章，讓我們意識(shí)到，因?yàn)檎鎸?shí)，因?yàn)闅埧岬脑娨?，而讓人?zhàn)栗！

在藝術(shù)處理上，書寫者將自我撤出現(xiàn)場(chǎng)，如同陌生人一樣打量歲月深處的自我經(jīng)歷，進(jìn)而獲得了審美上的間離。再加上筆調(diào)的偏冷，詞語的鋒利，使得敘事的效果具備了非同小可的沖擊力。